ন্রভিনন্কগাত্ড' ন্বিল্রন্বিক্যানম্প হুহত্ভ শন্ক1স্পিজ্ড 


উপনিষদের আঢল!-_প্রীমহেজ্জনাথ সরকার, 
এম, এ, পি, এইচ, ডি। ইহাতে উপানষদের সারগর্ত কথাগুলি সহজ 
ও সরলভবে বল! হইয়াছে, ডিমাই ৮ গেজী, ১৪৭ পৃঃ ॥* | 


গিরিশচজ্দ্র-গ্রীকুমুদবন্ধু সেন) খ্রনৃকার কলি- 
কাত বিশ্ববিদ্যালয়ে 'গিরিশ-লেকচারাররূপে' ও | ন।টাকলায় 
তাহার চিত্ত বিকাশ সম্বন্ধে যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ পাঠ) করেন এই 
পুস্তকে তাহাই সন্কলিত হইয়াছে । ইহাতে জগতর নাট্যসাহিত্যে 
গিরিশচন্দরের শ্রেষ্ঠ স্থান সম্বন্ধে আলোচনা কর! ইয়।ছে। ডিমাই 
৮ পেজী ২৬৫ পৃঃ ২২ টাক]। 


বাংল ভাষ। পরি চক্স-_রবীন্ররককাথ ঠাকুর। 
বাংল! ভাম।র ত্রম পরিবর্তন ও বর্তমান চলুতি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে 
আলোচনা | ডিম ৮ পেজী ১৯২ পৃ? 8০ । 

বাংল। ভাষাতচ্ত্বর ভমিক্ষা-অপ্যাপক 
শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । বালা ভাষ! ও 


সাহিতোর উৎপন্ি ও প্রন।র সম্বন্ধে গবেষণামূলক আলে।চনা। ৩য় 
সংক্করণ (৫৮১৫৪ ) ২৩৩ পৃঃ ২৯ টাক1। ূ 
সহজিক্স সাহিত্য- শ্রীমনীক্দ 
এম, এ । শতাধিক সহজিয়া পদ, বৈষ্ব সহজিয়া স 
থানি আদি গ্রন্থের ববরণ, প্রয়োজনীয় গীক। সহ সঙ্কষক। 
৮ পেজী, ২০ পৃঃ ২২ টাক] 








ন্‌ বন্, 
ঠয়ের তিনি- 
ডিমহি 


দীন গদাঢসর পদাবলী ্ীমনীন্- 


মোহন বন্তু, এম, এ। চৈতন্য পূর্ববর্তী যুগের শ্রীকুণ কীর্তন 
প্রণেতা বড়, চতীদাস হইতে চৈতগ্ঠের পরবর্তী যুর্ঠর কবি দীন 
চতীদ[সের ম্বতন্ত্রতা পাতিত্যপূর্ণ গবেষণাঁসহ প্রস]শত হইয়াছে। 


১ম খণ্ড, ডবল ক্রাউন ৮ পেজী ৩৪৮ পৃঃ ৫২ টাকা, ঝঁ খণ্ড ৫২২ পৃঃ 
৬. টাকা । 
ব্বহৎ-বঙজগ- রায় বাহাদুর দীদেশচজ্ 


পেন, ডি,লিছ। প্রাচীনকাল হইতে পলাশীর্যুদ্ধকাল পর্য্যন্ত 


বঙ্গদেশের ইতিহাস। 
রয়াল ৮ পেঙ্গি, ১২৭৪ পৃষ্ঠা, ছুইথণ্ডে সমাণ্ড|প্রায় ৩০* চিত্র 


সম্বলিত। দাম ১২২। 

বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়- বায় বাহাদুর ডর 
দ্রীনেশ5জ্দ্র সেনঃ ডি. লিট, সম্পাদিত। | 

প্রাচীনতম কাল হইতে আরম্ত করিয়া অষ্টাদশ মার মাঝামাঝি, 


পযন্ত বঙ্গভাযার লেখকগণের নমুন। সংসহ। পুর গাচও দুহ শবের 
অর্থ পাদ-টাকায় দেওয়৷ হইয়াছে । | 


রয়াল ৮ গেজি, ২০৪৭ পৃষ্ঠ।, ছুই খণ্ডে সমাণ্ড ; দা ১৬৪০ । 


রর 


বি, এলু। 





বানী-মন্দির-শশাক্ষমেহন 
সাহিত্যের আদর্শ, ইহার আকৃতি 


ব্যাপক আলোচন1। গ্রন্থকার ইহা ভারতী ও ইর়োরোপের, 


প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের তুলনামূলক সদা ] করিয়াছেন রি টা 


ডিমাই ৮ গেজি, ৮৩২ পৃষ্ঠা, দাম ৬২। 


'রবীন্্রনাথের কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিচীয় অভিভাষণ। 


তি ও সহত্া-সাধনা বিষয়ে 
টি সহ ২২ টাকা। 


সত্যগীচরর কথা-_নগেজ্দনাথ গুপ্ত সম্পাদদিত। 
ডিমাই ৮ পেঞ্ি, ৭৩ পুন, দাম ৪০ 
রবিরশ্ি (পূর্ব ভাগ)-_চারনচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এম-এ। | 
১৩০৭ স।লের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ষে সকল কাব্য ও কবিত! 
লিখিয়াছেন, তাহ।র প্রায় সমস্ত রচনার ব্যাণ্যা ও বিশ্লেষণ । 
রয়াল ৮ পেজি, ৪১৪ পৃষ্ঠা, দাঁম ৩২। 
সাঙ্গীতিকী-দ্িলীপকুমার রায়। 
ভারতীয় সঙ্গীতের বিক।শ ও তাহার পরিণতি সধন্ধে বিস্তৃত 
অ।লোচনা। 
ভধল জ্র।(উন ১৬ পেজি, ২৪৫ পষ্ঠ, দাম ২২। 
মান্তুতষর ধন্মা_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
কলিকত। বিশ্ববি্য।লয়ে 'কমল। লেবচা রূপে পঠিত। 
ডিমাই ৮ পেজি, ১৩৪ পৃষ্ঠা, দ।ম ১৫৭। | 
ভারতীয় মধ্যযুগ সাধনার ধার 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন । ভারতীয় মধ্যযুগের সাধকদিগের 
ধারাবাহিক বিবরণ । ডিমাই ৮ পেজী, ১৩৫ পুষ্ঠা। ১০ আনা। 
গিরিশ নাট্য-সাহিঢত্যর বৈশ্িষ্্য-- 
শ্রীঅমরেক্জ রাঁয়। ১/০ আনা। 
শিক্ষার বিকিরণ-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । আচার্য 
ডিষাই 
৮পেজী। ॥* আন|। 
বহ্কিস-পরিচক্স-বঙ্ধিমের রচনাসমুহ মন্থন করিয়া 
কতকগুলি রচনামৃত বঙ্চিম-শততম-বাধিকী উপলক্ষে প্রকাশিত 
বশ্থিমচন্দরের নাতিদীর্ঘ জীবন-কথা এবং পরিশিষ্টে তাহার জীবন, বর্ম 
ও সমকালীন ঘটনাবলীর একটি বিস্তৃত পল্লী দেওয়া হইয়াছে। 
ডবল ফুলস্থ্যাপ ১৬ পেজী, ২১২ পৃষ্ঠা। ৫০ আন!। 
ংলার ইৰষ্ণবধর্শা-_মহামহোপাধ্যায় জপ্রদধনাথ 
তর্কভূষণ। ডিমাই ৮ পেজী, ১৩৫ পৃষ্ঠা । %০ আন।। 
হিস্কু জ্রীধনাধিকান-পীনারায়গজ্জ ভট্টাচার্য । 
ডিমাই ৮ পেজী, ২৪৮ পৃষ্ঠা । ১৫* টাকা। 
বাংল।-সাহিতত্যর কথা -প্রহকৃষাহ সেখ। বদ 
এ, প্রি, পচ, ডি। ডিমাই ৮ গরেজী, ২০৯ পৃষ্ঠা'। 8০. আনা). ১ 


- বিহারীলাঢলক কান ঙ পে, 1 


ঙ্‌ 


কম যু 
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বিচিত্রা-সূচী 


শ্রাবণ, ১৩৪৬" 





রচনা 
বিষণ পৃ বিষ পৃষ্ঠা 
১। ঝুলন (কবিতা ) ১৫1 বৈষ্ণ সাহিহার গোড়ার কথা ( প্রবন্ধ) 
শহরেন্দ্রনাপ নৈএ ১ ডঃ সতে"নাথ দাশগুপু ৮২ 
২। নলরাগার দেত্য (প্রবন্ধ) ১৬। একটী নিথর গতি ( উপন্তাস ) 
শীন(পিনীমোহন সান্তুল এম-এ রী শ্রীনরেশণ দাশগুধ এম-এ, ধি-এল ৯৩ 
৩। দাবী ( কবিতা) ১৭| তোমার টুপুর মাঝথানেতে ঘাক 
শীহবধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস ৮ | না অনেক দূর ( কবিতা) 
৪। প্রাচীন থাঁলার মঙ্গল-কাব্য ( প্রবঞ্গ ) মীর নে ( মজুমদার ) ৯০৯ 
ডৰ্টর সনোমোহণ ঘোষ এমএ) পিএইচ ডি 5 ১৮। টাকল|দ: (গল্প) 
৫| বিশব-লীলা (কাবা ) শ্রশদেনাথ মিত্র টিটি 
শীমত] সাহাণা দেণা ১৬ ১৯ । নুহ তি (কবিতা) 
৬। সিকিমের পথে (মণ ) | শির মা ঘটকচৌবুরী ১১১ 
অধ্যাপক শথগেন্্রনাথ মিত্র ১৭ ২০।. পন্মা £$ও নদী ( আলোচনা, 
৭| শরৎ ( কবিতা)  শাতীনদিগ্কপ্রভা মিত্র এম-এ ১১২ 
শ্রনিত্যানন্দ সেনগুপু কাঁব্/ তীর্থ ২৪. ২১। গার মন্তত্ব ( প্রবগ্ধ ) 
৮। োয়ালিয়রের ফিলোগঞ বংশ ( প্রবন্ধ). | »কাপরণ মিত্র টি 
শ্রীঅপঞ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, ২। পুক পায় | রন 
পি-আর এস ২৫ 1৩) শ্রেৰ থেয়া,.€ কবিতা) 
৯। যবনিক! (নাটক) | শ্রণিণাচন্দ্র চক্রবত্তী ১১৯ 
অহৃবোধ বন্থু ৩৫. ২৪। লাহোরের:বি ( ভ্রমণ ) | 
১০। তাহারি কেশে? গন্ধ মিশেছে কেয়ার গঞ্জে (কবিতা) শ্রীনখিং ১২০ 
শীঅপূর্বকৃষ্ণ উট্রাচাধ্য ৪৭ ২৫। ডিঙ্গাবাড়ী ঠাকুরানী (গল্প) 
১১। মেঘনাদ বধ কাব্য শিল্প কৌশল ( প্রবন্ধ ) শ্রীসত্যত্বুণ চৌধুরী এম-এ ১৩০ 
শ্রসস্তোষকুমার প্রতিহার এম-এ 9৫ ২৬। নানাকথ। ১৩৫ 
১২। হি রি বিভৃপদ (গল্প) | « চিত্র-সূচী 
সহ হনিরা ঘোষাল বি-এ ইত 4 নি 
১৩। প্রজাপতি বাধ প্রবন্ধ ) (ক) (তন্তা-গাসন সেতু ১৭ 
শুনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল রি (খ) টাকি রা রি 
১৪। নীড় ও দিগন্ত ( উপন্তাস ) রঃ ক মেঘের খেল 





নারায়ণ 8188149288 | _ ্‌ টি এ একটি বর্ণা 


বিচিত্রা-সুচী 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 











চিত্র-স্থচী 
১0) কাঁলিম্পঙ ছোট ঘোড়া ও (প) বাদসাহি মস্সিধ ১২৬ 
পাহাড়ী বালক ২১ (ঘ) হুদুরিবাগ ও বারাদরি ১২৪ 
(চ) কালিম্প্ড বাজার ২২ (ড) মহারাজা রণজিতের সমাধি ১২৫ 
(ছ) কালিম্পও বাজার কুলির পৃষ্ঠে মওদা ২৩ (5) জমজমা কামান ১২৬ 
২। লাহোরের ছবি (হ) লাহোর হইত্ডে অমুতসর 
(ক) ভাটি গেট ১২১ যাইবার রাত্তা ১২৭ 
(খ) লাহোর দুর্গ তোরণ ১২২ (জ) স্বর্ণ মন্দির ১২৮ 
০ জাম বিবাহে, ও টি | রী 
যুবতীর সৌন্দর্য্য ১ উপ্হারো ₹৩ এ সেট কেশের ও মুখের 
ফুটে উঠে | নে! সৌন্দর্য্য বর্ধন করে 
তার এলাধ়িত কেশে " ডি. 'শাখন্তি-কেশ (তৈল 
ও নারিকেল তৈল ও 





আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তত একগাবর গিনি 
স্বর্ণের নানাপ্রকার আধুনিক ডিক্গাইনের অনঙ্কার 
সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে ও অর্ডার দিলে তৈথাতী 
করিয়া দেওয়। হয়। 


মজুরী আরও কমান হইয্লাচ্ছে 


পত্র লিখিলে আমাদের নৃতন নূতন ডিক্গাইন সমব্িত 
রী বি রা ক্যাটলগু ৰিনাস্থল্ো পাঠান হয় । 


১৯২৪-১৪-৩১ নব বু এ।ঞ এ ্ঠীট কাল পা 
বন্যার 0 আন 2৬ কানে মো | 
+৬৮০০৯2িটিটি টিলতিিয়দ পেটা. ১৯০ টো, এন িা চা রী 


সওজ চিনে ৯9 2 পেিজন কলি ঃ 388 ৬ পি ০ রি ! 





শীআশীষ গুপ্ত প্রণীত, 


নব নব ঝপে_ 


বাওল। সাহিতোর নব নব রূপের সহিত যদি পরিচিত হইতে চান, 
তবে এই বইখানি পড়িতে অন্গরোধ করিতেছি । 
মুল্য দেড় টাকা 
গরকাশক__চক্রবত্তা সাহিত্য-ভবন, বজবজ 
প্রাপ্সিস্থান 2 


বিচিত্রা নিতকিতন, ২৭নং ফড়িস্নাপুকুর গ্রাট এবং 
কলিকাতার সকল শ্রেষ্ঠ পুস্তকালয়। 





মহাপুরুষ বিজয়রু্জ গোস্বামীর অভয়বাণী 


সদগুরুর শিক্ষ] 


গ্রকাশিত হইয়াছে ৃ প্রকাশিত হইয়াছে &. 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


। শ্ীযোগেশ ব্রহ্মচারী করুক সম্পাদিত 
১২০+১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 
সাহাধ্য মাত্র চারি আনা-__অবিলম্বে সংগ্রহ করুন 


প্রাপ্তিস্থান £ 


স[হিত্য-ভবন প্রেপ এবং গ্রাম্য যোগাশ্রণ কার্য্যালয় . 
২৭ ফড়িয়াপুকুর দ্বীট . ৫৬ নিমতং স্ীট 
ৃ কলিকাতা 





ছি 
রি ঞ 
দেল পিডিবি লও (2৯ এ-ও ডাটা সস 














রি ও সংসারের ছুশ্চি্ত! ছুভাগয ক্রমে বাদ্ধবোের' 

সহচর। শরীর ধারণ করিতে হইলে শোক, তাপ, উদ্বেগ ও মানসিক 
আবেগের নাঁনা ঝঞ্মী!ট বহন করিতেই হইবে। 

বয়োবৃদ্ধির সহিত উপাঞ্জনের ক্ষদতা ঠাস হইয়া পড়ে ও পরমুগাণেশশ 
হইয়া থাকিতে হয়। সামান্য দূরদশ্শীতা গাঁকিসেই সেহ অশাগ্থি হইতে 
নিক্কু তি পাওয়া যাঁয়। 

প্রতি মাপে ন্যাশন্যাল ইণ্ডিযান লাইফ ইন্সি দে কোম্পানীতে অন্ন 
কিছু কিছু জম! রাখিলেই আপনার ধাঁকি জীবনের না সম্যক আয়ের 
ব্যবস্থা হইতে পারে। এ সম্বঙ্ধে খিশ্কৃত বিবধণাধি জাঁশিতে হইলে 'মাজই 
শিশ্পশিখিত ঠিকানায় গঞ লিখুন 





ন্যাশনাল ইঞিয়ান লাইফ ইনমিএরেখ কোং লিও 











(৯2৮8 ম্যানেজিং এজেট্টম_সাটিন এণ্ড কা এ 
১২, মিশন রো, কলিকাতা ঢাকা অফিস :--৫৮, পাটুয়াটুলি, ঢাকা । 
মা], 2. 
(৮২৬০ ৫২ ূ 
২০ ওয়াটারপ্রুফ জুতাই 
তি ২২ ির্ভ 
ৰ নতরযোগ্য 11 


৪ 
গা 





০ 58980 886 
8৮$০ ৮০৪ ৫4086 


+ 





76107 ঠা 
8৯15 8/52 24 চক তেন) পার 


9৮07 8 


| ৮০০ 





অধ্যক্ষ মগুর 


উষধানয়- ঢাকা 


করব 
৪১) তোলা 





১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়। আয়ুর্ষেদ জগতে যুগান্তর আনিয়াছে। 
আগুর্বেবদের অন্যতম লুগুরত্ব, নানাবিধ অসাধ্য ব্যাধির অত্যাশ্চর্ধ্য মহৌমধ | 


“হম্বত্ভ ভন ক্ীল্ব্পী ভন, জলা? নামে, বর্ণে, গুণে ঠিক ঠিক আয়ুর্বেধেদোক্ত। 


মনে র।খিবেন আযুর্দেদে এই অমুভোপম মভৌমবের রী “মৃত সগ্ধীবনী স্থুর।”। 
পেটেন্ট গধপের নঙ্গে আমাদের আধুব্েণীয় মৃত সন্ীবনী স্থরাসর কোনও সাধৃশ্য নাই । 
[তপ্ধীর পরে আমরাই সর্বপ্রথম আস্মুচক্লভদান্তি এই লুপ্ুরর “মৃতসধীবনী স্থর।” পুনঃ প্রচলিত 


লিউ বড * 


ইহার অন্ত মাম 


এাযুর্কেদে নাই । অন্য নামীয় 


গবর্ণমেণ্ট হইতে লাইসেন্স 


করিম। আমাদের গ্রাহক ৪ অগ্গগ্রাহকপিগকে এই আফুর্বেদেক্ত চুল মহৌষণ এবং আমুর্কেদীম নানাবিধ 


অরুত্ধিম ওধপাবলী উচিত মূল্যে সেবন করিবার স্থবিধা দিতেছি এবং যাহাতে সকলেই উহা! অনায়াসে 
অল্প খরচে সর্বত্র পাইতে পারেন সেইজন্য নানাস্থানে ব্রাঞ্চ খুলিতিছি। 


ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গবণর-জেনারল । দম্ণনসংক্ষার জর টা 


| মতি সঞ্জীবনী স্ব? 
অঞ্থল, অজীর্ণ, পানাশিব বাত, 
স্থতিকা, ছুঃসা৭] ণঠিন বোগান্তে 
ছুর্বিশিতানানক অহৌষপ | ২।০ টাক। 
লারিব্াচ্ারিউ 
বলকারক, রাক্ত গরিফার কও নান 
বিধ রোগ মশক ৪ প্রতিষেধব 
সালস।- ৪০ শিশি। 
বসম্তকুস্থমীকর রস 


সর্ববিধ বহুমূজেস অদ্বিতীয় 
মহৌষধ ৩২ সপ্তাহ । 
সিদ্ধ মকরপ্ধজ 


সকল প্রকার ক্গয়রে!গ ও সামবিক 
দৌর্বল্য নাশক । সিদ্ধ মভাপুর্য 
কতৃক প্রদত্ত শক্তিশালী মহৌষদ। 
মহাঁভ্ঙ্গরাজ তিল ৬২ 


সের। পর্বজন প্রশংসিত আযর্বের- 


দৌক্ত মহোপকারী কেশতৈল। 


মৃত সঞ্জীবনী সুরা ভারতবর্ষ ও ব্রদ্মদেশের সকল ব্রাঞ্চেই পাওয়া যায়। ছোট বোতল ২|০ 


৪ শাউস্রয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্বব গবর্ণর লর্ড 


হীটনন বাহাদুর লিখিয়াছেন 


1 ৮5 সাত 11102106110 500 ]]ন 10170070006 


[1,1167৭ 10101) 10011251185 21665৯10000 0116 সান 21101 


1 1010181172700 00105 10701) 1321) 81:01007) 01011) 


(710:1071৮2115 13 ৮০ 1119 [)701)8121101) 06117010708 
(107105011৯0 15 0 5৩৮9 15 ৪ ৮৪7 9255 
201818৮91789786, 11101700015 1৮10)9200৫ 69 10900 
10) 84690170815 ৮৮01] 0071502100 21)0 ৮91] 007111200 


৫৫. ৫৬০, 


বাঙ্গালর গবর্ণর লর্ড ০রানাল্ডতেস (0০০৭ 
10702ঘ৮/) বাহাছুর বলেন_- 


_আন। কৌটা যাবতীয় দস্তরোগের 
দস্ছমাজন । 
কারখানা ও হেড অফিস--ঢাক। 
কিক ঠার হেড অফিস 2 


৫২।১, বিডন স্ত্রী । 


কলিকাতা বাঞ্চ-বড়বাজার, বহবাজ।র 


.শামবাজার, 


| 2৭ 15601015190, 00 [00 20৮05 26 ৮1010 


10160) 1)1000116101017 01 20091011708 28 ০1100 011 011 
5০0 (৮ 18. 20 5০215514010 10010000001 10251710579 


01211010ও (1 ৫২৫ (৮, 


. বেশারস, 


১1701070131) 5001708 60 11চ59 10002116110 17007 1 


00101101701 10601৩000 17) 10007027706 0118 0000 1010৯, 
(11171070501 000 0007 6 51005072560 ৮ 10180 7)006]) 01 


(01611), 

দেশবন্ধু সি, আর, দাম্শ- শক্তি উষধালয়ের 
কারখানার পধধ প্রস্ততের ব্যবস্থা অপেক্ষা উতকৃষ্টতর 
বাবস্থা আশ। করা যায় না। ইত্যাদি-__ 


ভবানীপুর, খিদিরপুর, 
চৌরুষ্গী ; অন্ঠান্য ব্রাঞ্৯-ময়মনসিং " 
নেত্রকোণা, কৃষ্টিয়া,জলপ।ইগুড়ি, বগুড়া 
মাদারীপুর, সিরাজগঞ্জ, শ্রীহট্ট, রংপুর, 
মেদিনীপুর, বহরমপুর রাজসাহী, 
গৌহাটি, কানপুর, এলাহাবাদ, গয়া, 
কাশীচক, গোরক্ষপুর, 
ভাগলপুর, পাটনা,লক্ষ্ৌ,দিনী,মাদ্রাজ, 
ঢাকা পাটুয়াটুপি ও চক,নারায়ণগঞ্জ, 


 জামসেদপুর, চৌনুহানি নোয়াখালি, 
| তিনম্থকিয়। (ডিক্রগড়) রেঙগুণ, বেসন, 


ৰ 


1 মেগা লয় থুলনা প্রস্ৃতি_ ত্র্যাঞ্চে বিক্রয় 
| হইতেছে। 


বড় বোতল ৪॥০ টাকা। 


ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার-_জ্রীমথুরামোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী, বি-এ, 1হিনুকেদিউ ও ফিজিনিয়ান। 


পত্রাদি ও ট।ক1 কড়ি প্রঠঠি মা।নেজিং প্রে।প্র।ইটারের নামে পাঠঞাইতে হইবে । টেলিধৃঁশক্তি” ঢাকা । 


পোষ্ট বস ৬, ঢাকা । : 


প্রোপ্রাইটারগণ-_শ্রীমথুরামোহন, লালমোহন-'ও ফণীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী । 


চিকিংসকণণের জন্ত উন্চহার কমিশনের ব্যবস্থ। আছে। আবুর্বেদীয়-চিকিংদ! প্রণালী সন্বলিত ক্যাটলগ চাহিলেই পাইবেন । 
চৌরঙ্গী5ত নূতন ক্রী্-_-১১ নং চৌরজী, কলিকাত। 
.. তোস্বীই আথ ২৪১৩ €, কালব! দেবী রোড, বোস্বাই 


স্মিধ 


॥ 
/ 


রর 
| 
ৃ 
ৃ 


5 অতুলনীয় । দেশীস্সবোধক, পল্লীচিত্রমূলক, 


প্রান্তিস্থান-_সাহিত্য ভবন-প্রেস, ২৭নং ফড়িমাপুকুর সীট, 


]. কলিকাতা এবং সকল শ্রেষ্ঠ পুস্তকালয়। 





পড়িবার মত কয়েকখানি বই 


অধ্যাপক গ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম্‌এ প্রণীত 


চুক্তি দাবী 


পুন্তকথানিতে মাঁপুনিক সদাজের উচ্জন ডিন এবং 
তৎ্সঙ্গে নূতন আলোর সঙ্গান পাইবেন | কন্তাগী-পঙ্গ 
সকলকেই পড়িতে নিঃসঙ্ষোচে দিতে পারেন । 
মুল্য দুই টাঁকা। 


কামিখোৰ টাকুৰ 


চিরদিনের দেখা অথ5 এমন করিনা শা দেখা জিনিস 
সমাজভীবনের ণিখুতি চিত্রের সগ্গান নব প্রকীশিভ 
কমিখ্যের ঠাকুরে পাইবেন । মূল্য এক টাকা। 
' ঝুপ্রসিদ্ধ কবি গ্রীঅপুর্বকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য প্রণীত 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কাব্য গ্রন্থ 


শীতরানরন 


ছন্দবৈচিত্র্যে-ভাঁবমীুষ্যে-বর্ণনাচীতুর্ধ্যে নীরাজন কাব্য 
আধ্যাত্মিক, 
প্রেমমুলক প্রভৃতি বিষয়ক কবিতা ইহাতে আছে। যুগ ও 
দেশ-প্রেমোদদীপক বহু উত্তেগনাপুর্ণ কবিতা, আঁবুন্তির 
উপধোগী হইয়াছে-_স্ুুরপ্রিত প্রচ্ছদপট, ছাপা ও বীধাই 
চিভ্ডাকর্ষক-_প্রিষজনকে নিঃসক্কোচে উপহার দেওয়। যাঁয়। 
মূল্য এক টাঁক]। 
গশ্লীমণিলাল বঢন্দ্যাপাধ্ঠায় লিখিত 
_জজন্িকল্_ 
£মণিবাবুর লেখার সহিত অনেকেই অল্প-বিস্তর পরিচিত 


আছেন । মণিবাঁবুর অন্তান্ত পুস্তকগুপি সুধীসমাঁজ কর্তৃক 


যেরূপ সমাদৃত হইয়াছে, আশ! করি আলোচা পুস্তকখানিও 
সে সৌভাঁগ্যলাঁতে বঞ্চিত হইবে না ।, 


ভাদ্র মাসের শেষাশেষি প্রকাশিত হইবে। 
মূল্য দেড় টাক|। 


2০ 


স্প্রসিদ্ধ হাস্যরসিক 
স্থধাংশু হালদার আই. দি. এস এর লেখা! 
গুল, কান ও ,সাশীন মগজে আি মহজে 


আভণযোণযো। অপ হাযাকমের আোসারা 
212০ 
--ভিনটি নাটি কা-- 


একাঙ্কিকা_ ১৩ 


মেঘপুভের হাস্যমন অগ্র্তি। বিচিএ অত, বহু চিত 


সশা ১ 


অভিনব-_১২ 
ম্বলখেব। ইল| দরবার 


ন তন প্রণের শবতম গন 
ক্ষণিকের সুঠি দেয় ভরিয়া--১০ 


অভাবিত চিন্তাধারার অপন্ধপ। প্নঈীণে নিীকজবে 
মশবমাণও এ 5 বর সাত ৮ম আতুভুরির সুন্দর সনম 
অপর্না আধুনিক উপগ্াস _ 


যে ঘরে হল না খেলা 7৯০ 


ভি এম লাইচব্ররা, 
৪২ নং বর্ণ ওয়ালিশ দীন, কলিকাতা 


এম, সি, সরকার এঞ্ড সম্স 
১৪ নং কলেজ ক্গোয়ার, কপিকাত। 


কাশ্মীরের কথা 


হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের "ধ্যাপক 
জীল্ুতেন্দ্রনাথ ভষ্টীচার্ধয এম্-ধ প্রণীত 
সচিত্র ভ্রমণ বৃভান্ত-আগাগোড়া উৎক্--আর্ট 
পেপারে মুদ্রিত ত্রিশখাঁনি [চত্রমপ্ডিত 
তন্মধ্যে ৫খানি ত্রিবর্ণ। 
উপহার দিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী পুস্তক 
মূল্য বার আন! মাত্র । 
প্রািস্থান 
গেল্ডক্ুইন এগ্ড কোং 
কলেজ স্্ীট মার্কেট, কলিকাঁত|। 





| | বাঙলার ও বাঙালীর নিজন্ব বীমা -প্রতিষ্ঠান 


হিন্দ্স্থান কো-অপারেটিভ 


ইনসিঢরন্স ০সাসাইটী লিমিঢটভ 
নূতন বীমা ৩ কোটি টাকার উপর 


৯ 


৮পৃতি বীমা... ১৪ কোটি ৬০ লক্ষের উপর 
নী তহবীল"*' ই. 
মেট নংস্থান**, ই 88. আন, ও? 
মোট আম... ই 2 ৭৯ ৮৮৮, 
দ|বী শোধ... ১ কোটি ৬৩ 


বীমাপত্র নিরাপদ ও লাভজনক 
[বোনাস (প্রতিবহসর প্রতি হাজারে ) 











হমক্াদী লীমায় ১৮২ আজীবন বীসায় ১৫. 
ভেড অশ্িপ- হিন্দুস্তান ই ২, কলিকাতা ! 
বাঞ্চ-__ বৌ, মান্জীজ, দিলী, লক্রে, লাহোর, পাটনা, নাঁগপুর ও ঢাকী। 
এজেশি £-ভ্াারঢভর সন্বত্র এবং ভারঢতভর বাহিতর । 
নির।পদে র।খিব।র নুতন প্রণ।লী প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক বিচিত্রা-সম্পাদক 
সত অ।নিয। সুদৃঢ় সেফ ডিপোজিট ভন, পরিদশন করন রে 
, উহা আধুনিক বৈঞ্ঞানিক প্রণায় বায়ুরোধক অবস্থায় নিপ্সিত। ্রীউগেন্্নাথ গঙ্গোগাধ্যায় গ্রণীত 
পি সেনট্র।ণ বাঙ্ক এফ উপ্ডিয়। লিঃ 1 ১০০নং ক্লাইভ দ্বীট, কলিকাত। 
সর্ববন।ধ!রণের ব্যবহ।রের জন্য এখানে মুক্যবান দলিলপত্র, অল- | ১। শশিনাথ ২য় সংস্করণ ( উপন্তাস ) ২৩ 
। স্ার।দি গচ্ছিত রাঁখিব।র বিভিন্ন আক।রের সেফ পকারগুলি সংরক্ষিত | ২। অমুল তক্ষ ২য় সংগ্ষরণ € উপন্যাস ) ২২ 
1 সাছে। শিনি এ লক।রগুলি ভ|ড। দইবেন স্জাহ।কে একটি স্পেশ।ল তা রি উল 
চাঁবি দেওয়। হইবে এবং এ চাবির অ।র কোন ডুপ্িকেট নাই । যিনি রাজপথ ২য় সংক্করণ ( গার? ২৩৯ 
তাঁডা লইবেন একমাত্র তিশিই ইহ খুলিতে পারিবেন । ৪ | অসলা (উপন্াস ) ২২. 
আমাদের 'সেফ ডিপোলিট ভণ্ট' অগ্নি এবং চোর ডকাতের | & উপন্া 
ও কৃশ্থুল ২|০ 
হাত হইতে নিরাপদ হইবার প্রকৃষ্ট উপায়। | দি 4 | 
ভাড়। খুব স্থবিধা--নিম্নলিখিত হারে ভাঁড়! দেওয়। যাইবে। ৬। অস্ভতরাগ (উপন্যাস) ২০ 
আয়তন ভাড়ার হার ৭ 
1). ৬৬. 11. ৩ মাসের ৬ মাসের ১২ মাসের | নন্বপ্রহ (গল্পের বই) রঃ 
8২০ স৫ঠৈ স৪হ৮ ৬২ ৯২. ১২২| ৮1 গিরিকা (গল্পের বই) ১1০ 
ঢ_ ২০৫৮ ৯ ৭১৮ ১৫১৩? ৭২. ১০২ ১৫২ | »। হব ভানিক (১) ১|০ 
(২০২ ৯৯২১৬ সপ্ত ১২৯ ১৮৯২ ২৫৯ | ১০। অভিজত্তীন (উপন্যাস) ৩২ 
17২০8 ১৫২৫১ ১৫৭ ২২২২ ৩০২. ৰ 
117২০৪৮২২১৬ নি ১০২৭ ২০২ ৩০২. ৪ ০.২ কলিকাতার সমস্ত বিড় দোকানে এবং আমাদের 
1২০৩৮ ৮১৫১৩" ৫১২৪ ২৫২ 7 ৫০২২. ট। 
টু নিকট পাওয়া যায় 
কাঁষ্যের সময়- শনিবার ব্যতীত প্রত্যহ ১৩টা হইতে ৬টা। পধান্ত রা সী 
এবং শনিবারে ১০টা হইতে ৪ট? পথ্যন্ত ভন্ট খোলা থাকিবে । ৃ্‌ 
বিশ্তারিত বিবরণের জনা ব্যাঙ্কে অনুসন্ধান করুন অথবা! ফোন বৈচিত্র নিকেতন লিঃ 
করুন । (ফোন নম্বর কলিকাতা ৪৫৮৫1৮৭) 
$ র্য ৭, ফড়ি মাপুকুর সীট, কলিকাতা |] 


বৃষ! বিলম্ব করিতে হয় না। অতি সত্বর কার্য সম্পন্ন করা হয়। 








০০১১১১১১১১১ ঠা 


রয়োদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৪৬ ১মসংখ্যা 








গু 
ভি বারিরকাত নিহিত 8০ 
ঝুলন 
জ্রীস্থরেক্্রনাথ মৈত্র 
শ্ানণ পুদ্পক রথে আমিলে আবার | 
কণপরোমাপদীণ পুষ্প গুচ্ছ দিল উপহার 
নীপ ননরাজী, 
বাবিধারাতিত্বী উঠে বাজি 
দিকে দিকে বনানী বীণায়, 
তালে ভালে নাচে শিখী পুচ্ছ মেলি, আনন্দ কেকায় এস এস নেমে এস শ্রাবণী আমার 
বঈস্থলী উথলিয়। যায়। নয়ন রোহিণী মোর বিমানে তোমার 
দিলাম লাগায়ে, 
আমার ঝুলনখানি কদন্বের মূলে এস লঘুপায়ে : 
বাঁধিয়া বসিয়া আছি, পৃবন পবনে ছুলে ছুলে সে সিডির ধাপে ধাপে, নেমে এস বাজায়ে মঞ্জীর, 
শুন্য দোল! আগুপিছু করে ছুটাছুটি । উতলা সমীর 
মোর বক্ষ "পরে পড়ে লুটি * তোমার অঞ্চলখানি উড়াক কৌতুকে, 
বোবার আকুতি ভরে যেন, তুমি হাসিমুখে 
এখনো এলেনা তুমি কেন? | সে পুরাণ নীপতরুতলে 
এস ছুটি লুঠিত অঞ্চলে । 
পুরাতন সেই দোলিকায়। . . 
সেই তুমি সেই আমি চিরন্তন পৃকশোর-কিশোরী 


ঝুলনে ভালে ভালে গাহি কাজরি। 


ঃ বিচিত্র 


হইতে নলের. নিকট ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে কাঁধ্য সিদ্ধির 
সংবাদ জানাইল। 
* এই প্রকারে নল ও দময়স্তী উভয়ে উভয়ের প্রেমপাশে 
আবদ্ধ হইপেন। দেই অবধি দৃময়ন্তী দিবারাত্রি নলের 
চিন্তায় নিমগ্ন থাকিত এবং ক্রমশঃ তাহার আহার নিদ্র। 
পর্যন্ত বন্ধ হইল। ওঠার শোচনীয় অবস্থ! দেখিয়। তাছার 
পিতামাতা ভীত "হইলেন এবং রোগের কারণ অনুমান 
করিয়৷ ্িদ্ভরাস ভীম স্বীয় কন্যার স্বয়ন্থরের ব্যবস্থা! করিতে 
প্রবৃন্ত হইলেন। 

দময়স্তীর অপুর্ব রাপের কথা ইন্দ্র, অগ্নি, যম ও বরুণ 
এই চাঁরি দ্রিক্পালের কর্ণগোঁচর হইয়াছিল । শ্য়ম্থরের কথা 
গুনিয়াঁ তাহারাঁও পাণিপ্রার্থী হইয়। হ্য়স্থর-সভায় উপস্থিত 
হইবার অভিগ্রায়ে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে নলের সহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। তাহারা জাঁনিতেন বে, দময়্তী 
নলের প্রতি অমুরক্ত এবং ভাখিলেন যে, মলের ন্যায় দ্ূপ- 
লাঁবণ্যসম্পন্ধ বিশ্ববিশ্রুত রাঁজাকে ত্যাগ করিয়া সে কখনই 
তাহাদিগের কাহাকেও পতিরূপে নির্বাচন করিবে না। 
সেই কারণে তাহার এক কৌশল অবলম্বন করিলেন । 
তাহার নলের অশেষ প্রশংসা করিয়। তাহাকে সন্থষ্ট 
করিপেন, এবং পরোপকার ব্রতের মহিমা কীর্তন করিয়। 
অবশেষে তাহার নিকট প্রীর্থন। করিলেন, “আপনি একটু 


... কষ্ট স্বীকার করিয়া ষদি দময়ন্তীর নিকট আমাদের দূত হইয়া! 


, যান তাহা হইলে আমাদর বড় উপকার হয়। তাহার 
নিকট গিয়! এরূপ ভাবে আমাদের পক্ষ সমর্থন করিতে 
হইবে, যাহাতে সে আমাদের মধ্যে কাহারও গলায় বরমাল্য 
দান করে।” 

এই কথা শুনিয়া খল অত্যন্ত বিরত হইয়া পড়িলেন 
এবং দকৃপালগণের *্স্বার্থপরতাকে মনে মনে ধিকার দিতে 
লাগিলেন। হায়! ইহারা এতই অধঃপতিত হইয়াছেন যে, 
আমাকে শ্বয়ম্বর-সভায় যাইতে দেখিয়াও আমার দ্বারা এই 
গহ্িত কাধ করাইতে চাঁহিতেছেন। যাহাই হউক, যখন 
ইহার আমার নিকট যাচক। তখন আমি ন্ত্রবংীয় রাজ! 
হইয়। ইহ1দিগের প্রতি কিছুতেই বিমুখ হইতে পারিব ন|। 


নল স্বীকৃত হইয়া দময়ন্তীর নিকট পৌছিবার উপায়: 
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জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাকে তিরক্করিণী বিদ্যা! শিখাইয়া 
দিয়া দেবতার কুগ্ডিনপুরের সমীপস্থ এক উদ্যানে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন। নল নবাজিত বিদ্যার বলে অদৃশ্য ভাবে 
ভীম নৃপতির অন্তঃপুরে অবাধে প্রবেশ করিতে পাঁরিলেন 
এবং সোৌজ! দময়স্তীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি লোন গ্রাহ 
হইলেন। তাহাকে এইরূপে প্রবেশ করিতে দেখিয় দময়ন্তা 
ও তাহার সথীর বিস্মিত এবং কিংকতণধ্য-বিমুঢ় হইল | 
কাষ্টপুত্তলিকাঁর শ্যাঁয় তাহারা এখাঁনে-সেখানে দীড়াইয়া 
রহিল। তথন দমস্তন্তী সাহসে ভর করিরা বলিল, “আপনি 
কে? আপনি মনুষ্য, না দেবতা, না নাগলোক-নিবাসী ? 
কৌন্‌ দেশ ত্যাগ করিয়াঙ তাহাকে বিযোগবিধুর জকরিয়া 
আসিয়াছেন ? আপনার নামের আশ্রয় পাইয়। বর্ণমালার 
কোন, কোন্‌ অক্ষরের গরম মৌভাগ্যোদয় হইয়াছে? 
আপনার রূপ দেখিয়া আঞ আগার নেত্র 'সফল হইল । 
আপনার নাম বলিরা আমার কর্ণে হুধবৃটি করুন। আপনি 
কতক্ষণ দণ্ডায়মান থাঁকিবেন? আপনাকে দ্েখিয়াই 'আমি 
যে আসন ত্যাগ করিয়াছি 'হাহাঁতেই উপবেশন করুন 
বলুন তো আপনার এই আতস্র কারণ কি? আপনি 
কাহাকে কৃতার্থ করিবাঁপ জনা এখানে পদাপণ করিয়াছেন ?” 

দময়ন্তীর আসনে উপবেশন করা অঙ্গুচিত বিবেচন। 
করিয়। নল উহার এক সবীগ পরিত্যত্ত আসন টানিয়। 
লইয়া! তাহাতে বসিলেন, কিন্তু নিগের নাধান প্রকাশ না 
করিয়া বলিলেন, “আমি দিকৃপালগপণের নিকট হইতে 
আসিয়াছি । আপনারা আমাকে আপনাদের অতিথি 
বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন। আমি আমার প্রভু 
দিকৃপালদিগের বক্তব্য বলিতে আমিয়াছি। আমার অভ্য- 
নার 'জন্ত আপনাদের ব্যন্ত হইতে হইবে না, আপনার৷ 
বন্থন। আমি বে কার্ষের জন্য আসিয়াছি তাহ! বদ্দি 
আপনারা সফল করিয়। দিতে পারেন, তাহা হইলেই আমি 
উহ আমার যথেষ্ট আতিথ্য বিবেচনা করিব। আপনার। 
কুশলে আছেন তে।? আপনার শরীর, সুস্থ আছে তে? 
আপনার মনে তো কোনে! গ্লানি নাই? আর বিলগ্ষের 
প্রয়োজন নাই, আপনি অ্বছিত চিত্ত হইয়! আমার নিবেদন 
শ্রবণ করুন-_- | 
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«আমি এখনকার কথা বলিতেছি না। আপনার 
শৈশব হইতেই আপনার যশঃসৌরভ ত্রিভৃবনে বিকীর্ঘ 
হুইয়। রহিয়াছে, এবং তখন হইতেই ইন্ত্, অগ্নি, যম ও বরুপ 
'আপনার অনুরাগী হইয়া আছেন। এই চাঁরিজনকে 
অ|পনি সাধারণ দেবতা ভাঁবিবেন না--ইছার1 দ্লিক্পাল 
_হইহারা স্ব স্ব দিকের স্বামী । সুধু তাহাই নহে-ইন্ত 
দেবতাদের অধীশ্বর, বরুণ সপিলাধিপ, যম ধর্মরাজ এবং অগ্নি 
'যজ ভাগের প্রধান অধিকারী। ইহা হইতেই আপনি ইহাদের 
প্রভৃত্বের সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন। 

ইহাদের এখনকার অবস্থ।,আর কি বলিব! আপনার 
প্রতি অনুরাগী হওয়াতে ইহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় 
হইয়াছে । কিছুকাল হইতে আশনি শৈশব ও যৌবনের 
সংবৌগ স্থলে উপনীত হইয়াছেন। অতএব আপনি এখন 
দ্বৈতশাসনের 'অধীন। একদিকে শৈশব স্বীয় অধিকার 
অক্ষুঞ্ণ রাখিতে চাঁহিতেছে, অপর দিকে যৌবন তাহার 
আধিপত্য প্রায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিয়াছে। দ্বেত 
শাসন ভয়াবহ, এইরূপ শাসনের অধীন ব্যক্তিদের প্রাণ ও 
সম্পত্তি নিরাপদ নহে। পিকৃপালগণকেও ইহার কুফল 
সহ করিতে হইতেছে । আপনার শৈশবযৌবনাত্মক রাজ্যে 
বিচরণণাল তাহাদের মন এখন বিপদগ্রস্ত হইয়াছে, কন্দর্প 
নামক দম্্ু তাহাদের সমস্ত ধৈর্যধন লুঠন করিয়া লইয়াছে। 
অতএব তাহাদের এখনকার মনে বেদনা সেই ব্যক্তি সম্যক 
অনুভব করিতে পারে যাহার ধথাঁস্বস্ব চৌর বা দশ্ট্য 
কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে । এই ঘোর দস্থ্যপীড়ার কারণ 
আপনিই । 

পূর্বাদি দিক এই দিকৃপাঁলগপের পত্বী। পূর্বে ইহার! 
স্বত্ব পত্বীর প্রতি অনুরক্ত ছিলেন, এখন ইহার তাহাদের 
দিকে ফিরিয়াও' তাকান .না। এখন একমাত্র আপনার 
গ্রার্চির আশ! ইহাদের হৃদয় অধিকার করিয়৷ রহিয়াছে। 

আপনার যৌবন দিন দিন বেগে বধিত হুইতেছে। 
যেমন উহ! উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইতেছে, . সেই সঙ্গে সঙ্গে কুস্কম- 
শায়কও তাহার ধনুর জ্যা দৃঢ় করিজে লাগিয়! গিয়াছেন 
এবং সেই অনুপাতে আপনর গ্রুতি হ্থরপতি ইন্জরের অন 
রাগও উদ্তরোদ্ধর বধিত হইতে লাগিয়াছে। এখন এষন 
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অবস্থা দাড়াইয়াছে যে, একদিকে আপনার যৌবন পরাকা ঠা 
প্রাপ্ত হইরাছে এবং অপর দিকে প্ুম্পধঘ্বার ধনুকের জ্যার 
আকর্ষণও পরাকা্ঠা প্রাপ্ত হওয়াতে দেবরাঁজের অঙ্থ্রাগ 
পরাঁকা্টার উপনীত হইয়াছে । এখন চ্তর দর্শনে তাহার 
অত্যন্ত সন্তাপ ও কোপ হয়। শুধু তাহাই নহে-প্রাতঃ" 
কীলীন সুর্যের বিশ্ব চন্দ্রের বিশ্বের উর হি বলিয়া, 
বাল-হুর্ধংক তাহার চন্দ্র বলিয়া ভ্রম হয়।. তখন তাহার 
সহ নয়ন রোষে অরুণ হইয়া যায় এবং রোষকষায়িত নেঞ্রে 
তাছাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। 
অপরাধ করে একজন, ক্রোধের লক্ষ্য হয়ঙআর একজন। 
ক্রোধাব্ের! গ্রক্কতস্থ থাকে না। 5 

এ দুবিনীত কামের আচপণই খাকিরপ? হত্ত্রযদি 
অন্ধই হইয়া থাঁকেন) কামের কি তাহাঁগ প্রতি এরর 
ব্যবহার করা উচিত? সে একবার তাহার অবিবেকের 
ফলভোগ করিয়াছে--খিলোচনকে বিরক্ত করিতে গিয়া 
যে শান্তি পাইয়াছে, তাহা হহতে কথনো। অব্যাহতি পাইবে 
ন|। শঙ্কর তাহাকে পঞ্চ করিয়া অনঙ্গ করিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছেন--ভাহার অণঙগতা খে তেমনই আছে, অথচ-সে 
আবার দৌপাঝ্য আরগ্ু করিগাছে। তিনটি মাত্র চক্ষুবিশিই 
হরের কোঁপানলে পড়িয়া তাহার এই দুর্দশা! হইয়াছে। 
এখন সহআলেচিনবিশিঃ্ ইন্জের উপর উৎপাত আরম্ত 
করাতে তিনিও যদি শঙ্করের স্ায় কুপিত হইয়। উঠেন 
তাহা হষ্টলে অবিবেকী অনঙ্গের কি দণ! হইবে! 

এখানে 'এরপ প্রশ্ন হইতে পারে যে, এত অত্যাচারেও 
স্থরেশ কামকে শান্তি দেন না'কেন? তাহার অন্তর ঝজ এত 
ভীষণ যে, তাহার এক: আঁঘাতে পর্বত চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যায়। 
কিন্ত এস্থলে তিনি করিবেন কি? ভগবান তোলানাথ 
তাহাকে অভেগ্য কবচ পরাইয়! দিয়াছেন। বদর ভৌতিক 
পদার্থ ও শরীরী প্রাণীর উপরই প্রযোজ্য, কিন্তু কামের 
তে। শরীর নাই--সে যে.অনঙ্গ। . অতএব তাহার প্রতি 
বজ্জের প্রহার 'নিক্ষ। কপর্দী,' ভোলানাথের বুদ্ধির 
বলিহারী রা ০৫ . 
শরীর সন্ত ও মন মলিন থাকিলে, উদ্ভান-ব|. ডিগবনে, 
ক্ষণকাল উপদ্বশন্‌.কূরিলে জানগূতব হয. ইজের 
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নদদকাননাঁপেক্ষা। মনোরম উদ্ভান ত্রিতৃবনে নাই, কিন্তু কর্ণের পটহ ফাটিয়া যাওয়াতে তিনি বধির হইয়া 
সেখানে গিয়া আনন্দানছতব করাও ইন্দ্রের ভাগ্যে নাই, গিয়াছেন। 
কারণ সেখানে কোকিলের গর তাঁহার কর্ণকে সুচির ষ্ঠায় এই তো গেল ইন্ত্রের কথা। এখন আর এক দিকৃ- 
বিদ্ধ করে। অতএব সেখানে যাইতে তাহার সাহস হয় না। পালের কথ! বলি শুনুন_-ভগবাঁন রুদ্রের অষ্টমুতির মধ্যে 
সন্তপ্ত ব্যক্তি শ্লীতোপচারে আরাম পার। শীভোপচারের ধাহার উপাসনা আহিতভাগ্রি জন নিত্য অতি নিষ্ঠার সহিত 
যে সকল সাধন হা রাজ্যে আছে, তন্মধ্যে চন্দ্র অত্যন্ত করিয়! থাকে, তাহার কথাও আপনি শুনিয়া থাকিবেন। 
সস্তাপহারী বলিয়া! কথিত হয়॥ ইন্জ্রেরই রাজ্যে বাস সেই অগ্রিদেবও একটা দিকের অবীশ্বর। আপনার কৈক্র্ষ। 
করিয়! হর হিমাংশুশেখর হইয়া বসিয়। আছেন। হরের এই করিবার আজ্ঞা তিনিও পাইয়|ছেন। সে আদেশ যার-তাঁর 
কপরাধে ইন্্র শিবপুল। পর্ধন্ত বন্ধ করিয়! দিয়াছেন। পূর্ণ নিকট হইতে আসে নাই, শ্বরং রাঁজাধিরাজ মদন সে 
চন্দ্রের কথ দ্র থাকুক, গ্রতিপচ্চন্ত্র দেখিলেও তাঁহার আঁজ্ঞাপত্র পাঠাইয়াছেন। ' অতএব তাহা অনুন্নজ্বনীর 
সন্তাপের বৃদ্ধি হয়। জাঁলিয়। অগ্নিও আপনার দাসত্বে ব্রতী হইয়াছেন। 
আপনার বিরছে ইন্দ্রের যে কি ছূর্গতি হইয়াছে তাহ! এআপনাকে উপলক্ষ করিয়া হুতাঁশনকে কন্দপপ কঠোর 
আর কি বলিব? ধৈর্য তাহাকে বন্পূর্ণকূপে ত্যাগ শান্তি দিতেছে। সে যেন অগ্নির নিদরতখুর প্রতিশোধ 
'করিয়াছে। তাহার শরীরের সম্তাপ ক্রমশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত লইতেছে_যেন বলিতেছে, অপরের যাতনার প্রতি হ্রক্ষেপ 
হুইতেছে। নানাপ্রকারের উপচারেও তাঁহার হাঁস হইতেছে না করিয়া তুমি সতত নিম ভাবে তাহাদিগকে দগ্ধ কর। 
না। অমরাবভীতে অনেক কল্পপাঁদপ আছে, তাঁহাদের এখন তুমি নিঙ্জে বুঝিতে পারিবে যে দীহের ব্যথ| কিরূপ 
নিকট যাহ| প্রার্থনা করা ষাঁয় তাহাই পাওয়া! যায়। তাহারা ভীষণ। আপনার বিরহ-সম্তাপে দগ্ধ হইয়া তিনি এখন অন্টের 
ইন্দ্রের এই সন্তাপ অনায়াসে দূর করিতে পারিত, কিন্তু দারুণ ক্লেশ সম্পূর্ণরূপে হধগ্গন কগিতে সক্ষম হইবেন এবং 
সম্তাপহ্রণের জন্য তাঁহাদের কিশলয় দ্বারা নিত্য ইন্দ্রের ভবিষ্যতে অপরকে দগ্ধ কগিতে সাহম করিবেন না। অতএব 
শয্য।গ্রস্তত হওয়াতে কিছু দিনের মধ্যেই তাহারা পত্রশূন্য আশ করা যায় যে ভবিব্যতে তিশি বিনীত হইবেন। 
্বাণু হইয়! পড়িয়াছে। সেই কারণে এক্ষণে তাহার! অগ্নির প্রতি মন্থের এরপ বৈরভাঁবের কারণ কি? 
শক্তিহীন। তাহাদের প্রধল দারিদ্র দেখিয়া এই খেদোদ্ি সে কথা পুরাতন হইলেও আপনার অবিদিত নাই। পুরা- 
স্থতঃই বাহির হইয়া পড়ে যে, হায়, দারিদ্র-মোচনের শক্তি- রির তৃতীয় লোচনের মধ্যে নিঃপক্কে অবস্থান করিয়া আগ্রি 
ধিশিষ্টদেরও দারিদ্র ভোগ করিতে হয়! বিধিলিপি খণ্ডন এক সময়ে পঞ্চসায়ককে ভম্ম করিয়াছিলেন। সে অত্যাচার 
করা অসাধ্য । | এখনও সে ভোলে নাই। সেই অবধি সে অগ্নির বিষম শক্র 
ইন্দ্রের এই দুর্দশার কথা শুনিয়া! হয়তে। আপনি মনে হইয়া রহিয়াছে এবং সর্বদ| প্রতিশোধের সুযোগ খু 
মনে রলিবেন, 'এই মৃঢ় ইন্দ্রকে সছুপদেশ দিবার কি কেহ বেড়াইতেছে। সেন্ুযোগ এখন সে পাইয়াছে। আপ- 
নাই? তাহার গুরু বৃহস্পতি তাহাকে কেন বলেন না যে, নার অক্ষিমধ্যে কুমুমাযুধের বাস করিবার স্থযোগ 
ইন্দজাণী বিষ্যমানেও তিনি অকারণ কেন এত কষ্ট পান? ঘটাতে সে এখন অগ্নিকে দ্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
তদুস্তরে আমি বলি, সুরগুরু এ বিষয়ে উদাসীন নছেন, তিনি কিন্তু এখন-পর্বস্ত গুতিশৌধ লওয়া সম্পূর্ণ হয় নাই, 
তাঁহাকে অনবরত উপদেশ দিতেছেন। কিন্তুসে উপদেশ আরও কিছুকাল সে তাহাকে জালাইবে। | 
ইন্ত্রের কর্ণে প্রবেশ করিতে পায় না, কারণ তঁষ্টির শত্র অগ্নির অবস্থা! অতি শোচ্নীয়। আপনার কারণ, 
স্বর তীহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দিবারাত্রি তাহার ধঙ্ছকে . তাহার উপর পুম্পধন্থার অজ কুহ্মশর বর্ধণ হইতেছে,। 
টক্কার দিতেছে । এই খঙ্গঠক্কার গুনিতে শুনিতে তাহার তিনি তাহাতে এত ভীত হইয়। পড়িয়াছেন যে, পুম্পমাত্র 


১৩৪৬ 


দেখিলেই তিনি ভয়ে বিহবল হন। যদি তাহার কোনে ভক্ত 
কুন্ুমাঞ্জলি লইয়| তীহাকে অচনা! করিতে উপস্থিত হয়, তাহ 
হইলেও তাহার হংকম্প হয়। ঢুঁ 

তাহার পর যমের কথা বপি শুন । তিনি তো! ম্মরাগ্নির 
ইন্ধন হইয়। আছেন। এই অগ্নি. তাহার শরীরকে দগ্ধ 
করিতেছে । তিনি দক্ষিণ দিশার অধিপতি । সুতরাং 
মলগ্নাচল তাহার রাজ্যে বাস করে। সেস্থীয় আশরয়দাতাঁর 
' দারুণ যন্ত্রণা আর দেখিতে পারিতেছে না। ক্লেশের উপশমের 
জন্ক নিজ কোমল পল্পব-রপী হস্ত দ্বারা তাহার শুশম| 
করিতেছে । যমরীজের জলন্থ দেহের সংস্পশে” তাহার হস্ত 
জ্লিয়া যাঁওয়! সত্বেও সে তাঙ্বার দারুণ ব্যথা সহ্য করিতেছে 
এখং তাহার সেবা পরিত্যাগ করিতেছে না। আশ্রযদাতার 
বিপন্তিকালে তাহার সেবা করাই আশ্রিতের ধম । 

পশ্চিম দিশা নিত্য সায়ংকালে অকুণিমারূপ কুস্কুম দ্বারা 
স্থশোভিত হয় তাহার স্বামী বরুণদেখকে মোভিত করে। 
তাহা মত্বেও জলাধিপ আপনার অন্ুরাগী। তবে তিনি 
একটী মহ! ভ্রম করিয়া! ফেলিয়াছেন। শুভাঁশুভ ক্ষণ গণন। 
না করিয়াই তিনি তাহার মনকে আপনার নিকট 
প্রেরণ করিয়াছেন। বোধ হয় চিত্রা বা স্বাতী নক্ষত্রে 


তাঁহার মন যাত্রা করিয়)ছিলঃ কারণ সেই অবধি সে আর 
ফিরিয়। আসে নাই। 


বরুণ উদধিমাঁলীর অধীশ্বর এবং সেখানেই তিনি বাঁস 
'করেন। তিনি অনস্তকাঁল হইতে ক্ষুধিত বাঁড়বাগ্নিকে" হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া আছেন। সে অগ্নির শিখাবাণ অতিশয় 
ভুষণ। সে অগ্নি তিনি এক প্রকারে সহ্য করিয়া 
আছেন। কিন্তু কিছুকাল হইতে আর একটী অগ্নি তাহার 
হদয়ে উিত হইয়াছে, .তাহার জালা তিনি আঁর সহ্য 
কবিতে পাবিতেছেন ন।। 


হইয়াছেন, তদবধি তিনি বারিপতি হইয়াও ম্মরাগ্নির তীব্র 
জ্বাল! দূর করিতে সমর্থ হইতেছেন ন!। 


যদবধি তিনি আপনাতে অন্থরক্ত 


নল রান্ধার দৌত্য ? 


এই চারিজন,দিকৃপাল ত্রেপোঁকেঃর ুরুটমণি ₹হয1,9 
আপনার কারণে বিপরাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার 
উপর আপনাকে অমোঘ অন্ত্ম্বক্ধণ পায়! মন্মথ তাহার, 
নিক্রমের অশ্ুচিত ব্যবহার করিতেছে । আপনার সহায়তা 
না! পাইলে সে এনপ মদান্ধ হইতে পারিত না এবং দিকৃপ্কাল- 
দের সম্বন্ধে এরূপ চপলতা প্রকাঁশ করিতে পারিত না। 

এই ছুঃগময়ে তাহারা হঠাৎ শুনিতে পাইয়াছেন যে, 
কাল দময়ন্তীর স্বয়ন্ধর। এই সংবাদ তাহাদের কর্ণে সুধারস 
প্রবাহিত করিয়াছে । তাহাদের শুক্ষপ্রায় হৃংকোরক 
কিয়ংপরিমাণে বিকমিতি হইয়া উঠিয়াছে। আপনার 
প্রার্থির আশায় তাহার! ক্ষুৎপিপাস! পরিত্যাগ করিয়। 
দীর্ঘপথ অতিবাহিত করিয়াছেন এবং এই নগরের বহির্ভাগে 
আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাহারা আপনাকে গ্রেমপত্র 
অবশ্ই প্রেরণ করিতেন কিন্তু দেবলিপিতে লিখিত পত্র 
আপনি পাঁড়তে পারিবেন না । এই আশঙ্কার আমাকেই 
তাহাদের জঙ্গম পত্র শ্বব্ূপ করিয়া আপনার চরণপ্রান্তে 
পাঠাইয়াছেন, এবং কল্পনাতে আপনাকে গাঢ়ালিঙ্গন করিয়।' 
প্রত্যেকে পৃথক পৃথক ভাবে আপনার নিকট এই সংবাদ 
নিবেদন করিতে আজ্ঞ। করিয়াছেন-_- 

“হে দরময়ন্ত্ী, শ্মরনাঁমক ভীগ বি দ্বারা আমাদের টি 
এবপ ভাবে দক করিয়াছে যে, তাহার ব্যথায় আমর! মুঙ্ছিত 
হইয়! রহিয়াছি। বাণের ভগ্র অগ্রভাগ বাহির করিবার 
এবং ক্ষত শুষ্ক করিবার একমাত্র ওষধিলতা| তুমি। অতএব 
দয়াপরবশ হইয়া আমাদের প্রাণ রক্ষা! কর-- | 

এটৈকমেতে পরিরভ্য পীন 
স্তনোপপাঁড়ং ত্বযি সন্দিশস্তি | 

বং মুছিতাঃ স্মরভিল্লশল্যৈ- 
মদে বিশল্যৌষধিবন্পিরেধি ॥৮ 


জীনলিনীমোহন সাগ্াল 


দাবী 


শ্রীল্পপাৎশুকুমার হালদার আই-সি-এস 


হেরিতেছি দিকে দিকে ক্টকিত দাশী গড়িতেছে স্থবিপুল ভেদ 

নারীহের দাপী আর গৌরুষের দাবী । দাবীর পর্বতচুড়। রচিতেছে ছুরূহ বিচ্ছেদ । 

হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে লাগাইয়ে চাবি. তুচ্ছ মান অপমান অভিমান লাগি 

সড়ীন্‌ উদ্ধত করি সশব্ত্র গ্রহগী 'সম দাড়াইয়ে দাপী। নরনারী গুহছাড়ি হতেছে বিবাগী। 
আত্মঘাতী উদ্মাদের অট্রহস্যিময় 

কাছে কাছে এসে তপু দুরে ঘুরে থাকা প্রণয়ের এই পরাজয় । 


গলে না কঠোর হিরা, প্রেন রহে ঢাকা । 
কু ফোটেনাকে। ভ|যা, ক নম নহি পায় পথ 


শুধু মাথা খ.ডে মার বারপার ব্যখ মনোরথ । আফিবেনা কোনদিন জীবনের ট্রযাজেড'র পথে 
তীব্র অভিমান নিয়ে অন্ধ হতাশার দাবীর চরম ক্ষাস্তি হায় এ জগতে! 

বেদনার বছিনদাহে নয়নের জলে আপনারে নিঃম্ষ করি আআসনিবেদন 

সঙ্গীহীন কাটে দিন ফ্লিজনে বিরল । মুক্ত করি রিক্ত করি উচ্ছ্বসিত চিন্ত সমর্পণ ! 


সেই দিন আনন্দ সঙ্গীতে 
মিলে যাবে বিদ্যুতে বহিতে । 
সেই দিন জন্ম লবে সুবিপুল প্রাণ 
সর্ধবজয়ী প্রণয়ের দান। 


কবি রহে জাগি-- 
অনাগত স্থদিনের লাগি। 


প্রাচীন বাঙলার মঙ্গল-কাব্য 


ডকৃটর মানোমোহন ঘোষ এস-এ, পি এইচ-ডি, কাব্যতীর্ঘ 


ৰ্গদেশে তুক শাসন প্রবদিত হওয়ার ফলে বখন শান 
ও সনদ বঞ্জনের প্রধান অবলঙগন হিন্দু রাঁজ-শক্তির অভাব 
ঘটিন তন বন্দণ্য পক্ষের প্রান্থ ভূমিতে অবস্থিত লৌকিক 
বা বেদণভিভত দেং দেবীর পুঙ্া ধীরে ধীরে প্রসার লাভ 
করিতে লাগিল । এই অক্ণ দেব দেবীর পুঞ্জাপদ্ধতির 
এক প্রধান উপকরণ ছিণ তাহাদের মাহাস্মোর কীন্তণ। 
তাহাদের পূজা লোকমধ্যে 
শাঁন। 


করুপে প্রবল বাধা সঙ্গেও 
গলিত ঠইল। কিরূপ 


(দের নপ্য হইতে অন্টোকিক উপায়ে রক্ষা করিলেন, 


ভক্ত গনকে তাহারা 
এই মকল কাহিনী পুগান্তে পঠিহ বা গীত হইত। এই দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে বালা ব্রত কথা ও মঙ্গল কাব্য 
সমুহের উত্পন্ডির কারণ এক খা অভিন্ন । কেবল সালঙ্কায় 
পদ্যে গ্রথত এরং অপেক্ষার ত শিক্ষা সম্পন্ন লোকের রচিত 
বলিয়া দঙ্দলকাবা নিচ খানিকটা সাহিত্িকগুণ প্রাপ্ত 
হইতে পাঁধিয়াছিল। ॥ 
বেদবহিভত যে জকল দেব দেবীর পৃ পূর্বেণীস্ত উপায়ে 
প্রচার লাভ করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে মনসা ও চত্তী 
অন্যতম। পঞ্চদশ শতাবীর শেষ ভাগে অধুনা প্রচলিত 
মনসা মঙ্গল রচর়ি ভীগণের মধ্যে সর্ব প্রাণীন খিজয় গুপ্তের 
গ্রন্থ রচিত হয় । এই গ্রন্থের বিষন্ন স্থানাত্তরে আলোচিত 
হইয়াছে (১)। এই কাব্যের সাহিত্যিক মূল্য খুব বেশী না 
হইলেও যে সকল কারণে লোঁককাব্য হিসাবে ইহা সমাদৃত 
হইয়াছিল তাহার মধ্যে সর্পভীতি প্রধান। সর্প দংশনের 
প্রতীকার দুলভ। তাই সর্প দেবত৷ মনসার প্রীতি উত্পাদন 
করিয়া লোকে সর্প ভয় পরিহারের চেষ্টা করিদ্ব। এই 
হেতু মনসা মঙ্গল অপেক্ষাকৃত সর্পবল পূর্বববঙ্গে বিশেষভাবে 


সমাদর লাভ করিয়া ছিল। ইহার্ই ফলে যোড়শ শতাবী 


পিসি প্পপীপপ্পী শশী 


(১) বিচিত্রা, ফান্ধন ১৩৪৫১. পৃঃ ৯৮৬-১৯১ ৭ 


অধিক মনস! গীগ্তির 
ইহারা সকলে পুর্ণাঙ্গ 


হইতে আবরন্ক করিব পঞ্চাশ জনের 
রচয়িতার শাম পাওয়া যাইতেছে । 


মনসা মঙ্গল বা মনমা চরিত রচনা করেন নাই । মনসা 
কাহিনীর অংশ বিশেন অবলদ্থনে কবিষশং গ্রার্থী 
হইয়াছিলেন। 


বিভয় গুণের পরব্ণ্ী মনসা মঙ্গল রচকগণের মধ্যে 

বংশীদাস বা বংশীবদন চক্রবভীর নাম সব্বাগ্রে উল্লেখ 
যোগ্য'। তিনি ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দ তাহার গগন্ম।পুরাঁণ, রচন], 
করেন । ইনি বিখ্যাত রামায়ণ বচয়িঘী চন্দ্রবতীর পিতা । 
বংণা দাসের মনসা মঙ্গলে বিজয় গুধের গ্রে বণিত আখ্যান 
বস্তুই মৃখ্যত অনহ্ৃত হইয়াছে । স্থানে স্থানে তিনি কল্পনা 
বলে এ আখ্যান বস্তকেই পল্পবিত করিয়াছেন। ' কিন্তু 
সরল ভাষা ও অনাড়দর বর্ণনা ভঙ্গী তী!হার রচনার বিশে- 
যত্ব। তাহার গ্রন্থারগে দেবতা ব্ণশার আমংশে বেশ সঙ্গ 
উপম! দিয়া তত্ব কথ বর্ণিত হইয়াছে। 

প্রথমে বন্দি দেবদেব নিরগ্তন। 

পূর্ণ ব্রঙ্গ নিরাবঝার অনাদি নিধন ॥ 

নিগুণ সপন কিছু নাহি রূপ রেখা । 

আছে হেন শব্ধ করো সনে নাহি দেখা ॥ 

সকল ঘটের মধ্যে আত্মরূপে আছে। 

বর্গ! আদি কীট যত পশুঙগগ জন্সিছে ॥ 

তাহাতে সকল হয় কেহ নাহি ছাড়।। 

কলায় ছোপায় যেন একত্রেতে জোড়া ॥ 

একই প্রদীপ যেন জলে দীপ্যমান। 

তাহাতে অনেক দশ! লাগে স্থানে স্থান। 

অনস্ত অভূত যেন নাহি লেখ জোথা। 

একত্র হইলে পুন সেই এক শিখা ॥ 

একই ঘাটের জল যেন ভরি ঘ:ট'। ৃ্‌ 

নানা মতে ভরিলেও তবু নাহি টুটে ॥ 

একই পৃথিবী বৃক্ষ নান! মতে লিখি। 

- একই আকাশে জল নান। মণ দেখি ॥ 


১৩ বিচিত্রা 


একই-ছাঁচের মধো বিশ্ব উঠে নান!1। 
রঙ্গ ভঙ্গ নান! রূপ নাহিক গণনা ॥ 
একই বিগ্াঁয় যেন ঘটে নানা মতে । 
নান! অলঙ্কার ভপগগী করয়ে একত্রে ॥ 
নারায়ণ দেব মনসাচরিত মুলক কাব্যের অন্থতম 
রচয়িতা । কিন্ত তাঁহার রঠনাম উপাখ্যানগত কোন 
বিশ্ব নাই এবং তাঁহার সাহিত্যিক মুপ্যও বেশী নহে । 
এতদ্ব্তীত কেতকাদ।স কেযানন্দ, যঠিবর, রাধাবিনোদ 
প্রভৃতির রচিত মনসার ভাসান সগ্ঘদ্ধেও একই কথা বলিতে 
পারা ধায়। কেতকাঁদধ।ন ক্ষেখানন্ের গ্রন্থ পুর্চোক্জ মনসা 
মঙ্গল সমূহের তুলনায় খুব ক্ুদ্রাকার। উল্লিখিত রচয়িহা- 
গণের গ্রন্থ ব্যতীত যে সকল মনসা মঙগল মাছে 2াহ।দর 
আলোচন! নিশ্ঞযোজন। কারণ সেই সকলই সাহিত্যিক 
বিশেষত্বহীন গতানুগতিক রচন| মাঁজ। 
চণ্ডী কাব্যের আদ রচয়িতার না জানা খয় না । 
তবে খে সকণ কির রচিত চণ্তীনঙ্গল পাওয়া গিপাছে 
তাঁহাদের মধ্যে মাণিকদন্ডেরই রচনাকে খুব প্রাচীন মনে কর। 
হয়। কিন্ত তাহা তত প্রাচীন নহে। হয়ত ষোড়শ 
শতাব্দীর কিছু পূর্ববের হইতে পারে । এই কর্নার থে 
নমূন। পাওয়া যাঁয় তাঁহ। হইতে উহাকে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য 
বল। যায় শা। ইহার মধ্যে মেয়েলি ছড়ার ধরণের যে কবিতা 
আছে তাহ! বড়ই কৌতুক প্ুদ। যেমন-- ্‌ 
আমারে বোল ভান রে ঝাঁড়রে বোল ডান। 
কার খাইনু ভাতার পুত কার করিছু হান । 
ডান নইরে ডান নই হইয়ে মুখ দেযা। 
দ্বারে বোসে থাইনু মুচি চৌদ্দ ঘর পড়মি ॥ 
ডাইন বলিঞ। মোঝে বোলে বারবার । 
দ্বারে বোসে খাই মুঞ্জি বুড়া পোদ্দার | 
উত্তর দেশে গেনু খাহঞা আইমু কাঙ্গাল। 
দুআবে বসিয়া খাইনু তিন লক্ষ বাঙ্গাল ॥ 
ডাইন বোলিঞ1 মোরে বোলে বার বার। 
আঞ্জিকা হইন্থু ডান তোঁমা খাইবার ॥ 
মাণিক দত্তের কাব্যের স্থষ্টি প্রক্রিয়া বর্ণনার সহিত 
রামাই পণ্ডিতের শুষ্ট পুরাণের স্থ্টি৬ত্ব বর্ণনার বেশ মিল 
রহিয়াছে | , উভয় কাব্যই হয়ত পরস্পরের নিকটব্তী 
সময়ে রচিত। 


শ্রাবণ 


চত্ীমঙলকারদের মধ্যে কবি-কন্কণ মুকুন্দরাম সমধিক 
বিখ্যাত। বৈষ্ণব সাঠিত্য বাদ দিলে তাহার চণ্ডী মঙগলই 
বাঙলা সাহিত্যের অন্ত্যমধ্যযুগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখ 
ঘোগ্য রচন|। অগ্রে সৃষ্টি প্রকরণ বর্ণন! প্রসঙ্গে হরগোৌরীর 
চরিত্র বর্ণনা করিয়া কৰি দুইটি প্রধান কাঁহিনী অবলম্বনে 
কাব্য রচনা করিয়াছেন । একটি ব্যাধ কালকেতুর এবং 
অপরটি ধনপতি সাগরের উপখ্যান | 

ভধাপীর অন্রোধে শিব ইন্রপুদ্র নীলাশ্বরকে শাপ দিয়া 
দেবীর পূজ| প্রচ।রের জন্য দন্ক্যধাষে পাঠাইলেন। এই 
শীলান্বরই জশ্সিলেন ধন্মকেতু ব্যাধের পু কালকেতু বগে। 
বঃ প্রপ্তিগ সঙ্গে সঙ্গে কালকে এমন বলবান ও দুগর়াপটু 
ইইণ থে তাঁহার উদীদবে সিং ব্যাগ্রাদি বনের সমস্ত পশু 
প্রাণ ভয়ে অস্থির হইয়া পুড়িল। উপায়াস্তর অভাবে উৎ- 
পীড়ত পশুগণ একাদন ভগবত মমীপে গিয়া করিল শি 
(নজ ছঃখের নিবেদন । 

গশুদের অভিযোগ শুনিয়া দেবী করুণাবশতঃ তাহাদের 
সকলকে অভয়দান করিলেন এবং এই বর দিলেন যেন 
কালকেতু তাহাদিগকে আর দেখিতে না পা । 

তাহার পরে যথাকালে কাঁলকেতু আবার মৃগয়ার জন্ত 
প্রবেশ করিল গিয়া বনে । বনের প্রবেশ গথে সে দেখিতে 
পাইন স্বর্ণ গোধকা জূণিণী তগবতীকে 1» অণ্ুত লক্ষণ 
গোধিক। দেখিয়া কালকেতু ক্রুন্ধ হইল এখং মনে সে চিন্তা 
করিণ যদি ভাল শিকার মিলে তবে এই গোধিঝাকে দেবতা 
মনে করিবে, অন্যথায় ইহাকে আগুনে পোড়াইয়া আহার 
কাধবে। তাহার পর সে মুগয়ার জন্য বনে প্রবেশ করিল। 
তখন বিচিত্র সীয়া-মুগীর রূপ ধারণ করিয়। ভগবা হইলেন 
কাণশকেতুর মন্মথে আবিভৃতি। ইহাকে বধ করিবার 
জন্য কাঁলকেতু বথাসাধ্য চেষ্টা করিল কিন্তু দেবতার মায়ায় 
সবই হইল বিফল। হতাশ কালকেতু তখন ক্রোধে পুর্ব্বোক্ত 
স্বর্ণ গোধিকাকে জাল-দড়িতে বন্ধন পুর্ববক ধন্ুকে চড়াইয়। 
বগৃহে চলিল এবং গৃহে লইয়! গিয়া তাহাকে চুপড়িতে ঢাকা 
দিয়া বাখিল। তারপর স্ত্রী ফুল্রাকে তাহার সইএর নিরুট 
কিছু চাল ধার করিতে 'পাঠাইয়া৷ কালকেতু গোলাঁঘাট, 


* হটে চলিয়া গ্রেল। 


১৩৪৬ 


এদিকে দেবী ততক্ষণে অপূর্ব স্ন্দবী সালঙ্কারা ষোড়শ 
বর্ষীয়। যুবর্তীর রূপ-ধারণ করিলেন । সইএর নিকট চাল 
ধার করিয়া! গৃহে আসিয়া ফুল্লরা দেখিল সেই রূণসী 
যুবতীকে । নবাগতা রমণী কয়েক দিন সুন্দরী কুল্লবার গৃহে 
থাকিবার অঙ্গমতি চাহিলেন। অতি দারিদ্রোেও স্বামীর 
ভাঁলবামা ছিল ফুল্পরাঁর সম্থল। যদ্দি এই ₹বপরূপ রূপসীর 
প্রতি স্বামীর মন আকৃষ্ট হয় এই ভাবিয়া ব্যাধগ্তী হইল 
একান্ত আকুল। দেবীকে দে নাঁণা প্রকারে উপদেশ 
দিয়া এবং নিজ দারিদ্রা বর্ণন করিয়া অপরিচিত বাক্তির 
গৃহ বাস হইতে নিবৃত্ত করিতে চাঁহিল। কিন্ধ দেবী তাহাতে 
বিশেষ কর্ণপাত করিলেন না। তীহার খ্যাধের গৃহে থাঁকি- 
বার সঙ্গল্প অটুট রহিল। 'অশ্রমুখী ল্লরা তখন হাটে কাঁল- 
কেতুর শিকট গিয়া দিল দশন। সববুত্তান্ত জানিয়া কাল- 
কেতু নিজে আসিয়া! ছদ্মবেশিনী দেবীকে উপদেশ দিলে 
এবং দেবী নীরব থাঁকিলে সেই উপদেশে তাহার অবহেলা 
কল্পনা করিয়া পত্বী বংসল ব্যাঁধ তাহাকে মারিবার ভয়ও 
দেখাইল । 

দেবী তাহাতে কর্ণপাত স্ক। করায় কাঁলকেতু তাহার 
বধের জন্ত এর সন্ধান করিল কিন্তু তাহার চেষ্টা হইল শিক্ষন) 
এইবাঁর দ্রেবী ণিজ পরিচয় দিলেন। কাঁলকেতু ভাহা হঠাঁং 
বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, দেবী দশভূজা রূপ ধারণ করন 
এইবপ প্রার্থনা করিল। তিনি সেই রূপ পরিগ্রহ করিলে 
বিস্ময়ে ফুল্পরাসহ কাঁলকেতুর হইল মুছা কিন্ধক দেবীর 
আহ্বানে তাহার চৈতন্য হইল। সংজ্ঞ। পাইয়া কাঁলকেতু 
দেবীর স্ততি করিল। দেবী তখন তাহাকে নিজ বহুমূল্য 
অঙ্গুরীয় ও অন্যবিধ প্রচুর ধন দান করিলেন। কাল- 
কেতু তখন হইতে পরমভক্ত হইয় দেবীর পুজা করিতে 
লাগিল এবং গুজরাঁটে বন কাটাইয়। নগর প্রস্তত করাইল। 
কিন্তু সেই নগরে কেহ বসবাস করিতে আসিল না। তখন 
দেবীর নিকট এই বিষয় অভিযোগ করায় দেবী করাইলেন 
কলিঙ্গদেশে এক প্রবল ঝড় বৃষ্টির আৃবির্ডাব। তাহার ফলে 
কলিঙ্গের গৃহহার! মকল লোকজন আসিয়া টি রাজ্যে 
বলতি স্থাপন করিল। র 

কালকেতুর রাজ্যে সকল শ্রেণীর লোকজনের বসতি 


প্রাচীন বাঙলার 'মঙ্গল-কাব্য ১১ 


স্থাপিত হইলে পর ভাঁড় 1 নামক এক" দুষ্ট বুদ্ধি ফায়স্থ 
আগিয়! হাটের লোকক্ষনের উপর উৎপাত আরগু করিল। 
পোঁকজনের অভিযোগ শুনিয়া কাঁলকেতু তাহাঁকে আহ্বান 
করিয়া এ সম্বন্ধে ভিজ্ঞাপাবাদ করায় ভ*াড দত্ত কুদ্ধ 


হইয়। শাঁদাইল যে কালকেতুকে আবার দরিদ্র বাধ 
১ইতে হইবে । তার পরে ভাড় দত্ত গিয়া কলিগ 
রাজকে দিল কাঁপকেতৃর গুজরাট রাঙ্গা আক্রমণের 


প্ররোচনা । এ রাজা কাঁলকেতৃর বাগ্য আক্রমণ করিপেন। 


যুদ্ধে হারিয়া কালকেতু লুকাইয়া৷ থাকিলে ভাড় দত্ত প্ররো- 


চনা দিয়া তাহাকে কলিঙ্গ রাগের নিকট আত্মমমর্পণ 


করাইল। কলিঙ্গরাজ রাঁখিলেন তাহাকে কাবাগারে বর্দী 
করিয়া । কারারু্থ কাপকেতু চত্তীকে ম্মরণ করিয়া 
তাহার স্তব করিল । দেণী ম্বপ্রে কশিগরাজকে আদেশ 
করিলেন যেন ঝাঁলকেতুকে সসম্মানে নিজ পদে প্রতিষ্টিত' 
করা হয়। 

কাঁলকেতু তখন তাহার গুঞুরাট রাজ রা পুনরায় 
ফিরিয়া পাইল। এইবারে ভণাড় দত্ত আবার কালকেতুর 
নিকট আমিলে মন্তকমূগ্ডন ও অপমান করিয়া তাহার 
বিদায় দেওয়! হইল । ততৎপরে কালকেতুর শাপান্থ হইপ্ে 
সে নিজ পুত্র পুস্পকেতুকে রাজ্য দিয়া পরী স্হ খর্গে 
আরোহণ করিল। 

দেবসভায় নৃত্যকাঁলে তাল ভঙ্গ হওয়ার অপরাধে 
বত্বমালা নামক অগ্পরীকে মর্ত্যে খুলনা! নামে লক্ষপতি 
সাগরের কন্ত। হইয়1 জন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। উপ্জানী 
নগরের বণিকপুত্র যুবক ধনপতি যে পারাঁবতসমূছ লইয়। 
ক্রীড়া করিতেছিলেন একদ| তাহার একটি আসিয়া খুলনার 
রস্ত্রীভ্যন্তরে লইল আশ্রয়। পায়রার অনুসরণে গিয়া ধনপতি 
খুল্লনাকে দেখিলেন এবং তাহার সঙ্গে একটু সরস বাক্‌-কলহ 
হইল। কারণ ধনপতি ছিলেন খুলনার খুল্পতাঁঠ: কণ্তীর 
স্বামী এবং সেই হিসাবে উভয়ের মধ্যে ছি পরপ্পর, 
পরিহাসের সম্পর্ক |: খুল্পনার রগ ও সপ্রতিত বাবদ 
দেখিয়! তাহাকে পাইবার জন্ক ধনপতির চিগ্ ধান হস 
অধিলঙ্ে তীহার পক্ষ হইতে বিবাহের প্রন্তাব করা হনে 


 কক্তাপক্ষ ভাঁহার ঝুন্গীল ও ধরনে কথ বিষেন| বলিয়া; 


১২. থিটিজণ 


ভাহাতে দিলেগ সম্মতি । কিন্তু ধনপতির পূর্ব পত্ধী লহনা 
তাহাতে বাঁধা জন্মাইলেন তাহার সম্মতি না পাইলে 
বিবাহ হয় না। ধনপতি তখন তাহাঁকে বুঝাইলেন যে 
তাঁহার বিবাহের অর্থ লহনার জন্য একটি রাধুনী আন! 
মাত্র; নব বধূ আফিলে তাহাকে আর রাধিতে হইবেন! । 
এই চাটুবাণী শুনিয়া লহনার মন একটু আর্্র হইল। 
তাহার উপর ধনপতি তাহাকে কিছু সোনার গহনা ও 
একখান] ভালে! সাড়ী দান করিলে বিবাহে সহজেই তাছার 
সম্মতি পাওয়। গেল। 

রাঁজার আদেশে বিবাছের অব্যহিত পরেই প্রবাসে গমন 
কালে ধনপতি খুল্পনাঁকে সপত্বী লহনার হাতে সমর্পণ করিয়া 
গেলেন। স্বামীর গ্রতি শ্রন্ধীবশতঃ লহন। খুল্পনাকে কিছুদিন 
ভালবাসিল কিন্তু সেই ভালবাসা হইল লহনার দ।সী 
দুর্বলার চক্ষুশূল। তাহার দুষ্ট প্ররোচনায় লন! খুলনাকে 
বিষ নয়নে দেখিতে লাগিল ' এবং তাহাকে স্বামীর 
বিদ্বেষভাঁজন করিবার উপায় খুঁজিল তাহার ফলে 
এমন এক জাল পত্র খুন্পনার নিকট উপস্থিত হইল যাহাতে 
ধনপতির নাম স্বাক্ষর সহ এই লেখ! ছিল যে খুলুন! পত্র 
পত্র পাঁওয়া পর হইতে দীনবেশে আধপেটা খাইয়া ছাগল 
চরাইবে এই চিঠি যে তাহার স্বামীর হাতের লেখা তাহ! 
খুলন! বিশ্বাস করিল না। নিজ মত সমর্থনের জন্ত সে 
সাধ্যমত যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিল। কিন্তু লহনার 
গ্রনৃত্ব বলে খুল্লনা এ পত্রের নির্দেশমত চলিতে বাধ্য 
হইল। 

গ্রচ্ছল অবস্থায় মধ্যে পালিত খুল্লন! পূর্বোক্ত ভাবে ছাগল 
চরাইতে গিয়া করিল অশেষ দুঃখভোগ। একদিন একটি 
ছাগল.হারাইয়া আকুলভাঁবে তাহার অগ্বেষণ করিতেছিল 
এমন সময়ে পাঁচটি দেবকন্যার সহিত তাহার দেখ। হইল । এ 
কন্তা” তখন হইয়াছিলেন চণ্ীপুজার জন্ঠ ভূতলে অরতীর্ন । 
খুজর। ঠাহাজার নিকট চণ্ডীকে পুঞজিবার উপদেশ পাইয়া 
তক্তিদ্বরে দেদীর করিল. অঙ্চনা। সদয় চণ্ডী তাহাকে 
খ্বাবীগুর্র লাভের বর দান করিলেন। 

এদিকে ছাগল অদ্বেষণ ও চণ্ডীর পুজায় বনেই খুক্পনার 
রাত্রি অতিবাহিত হইল ।« লহন! খুর্নাকে বাড়ী ফিরিতে 


আশবণ 


ন| দেখিয়৷ অনুতপ্ত হইল। কারণ স্বামী বিদেশে যাইবার 
সময় খুলনাকে তাহারই হাতে সপিয়া দিয়াছিলেন। 
প্রভাতে খুল্পনাকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়া লহন! তাহাকে 
আবার আগের স্তায় করিলেন আদর ও যত্র। এদিকে 
খুল্পন! কর্তৃক চণ্ডীপূজার রাত্রেই ধনপতি তাহাকে স্বপ্নে 
দেখিলেন। ন্বপ্র দেখার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফিরিবার জন্য 
তিনি হইলেন ব্যাকুল। ধনপতি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে 
লহনার দাসী ছুর্ববলা হঠাৎ খুল্লনার খুব হিতৈষী হইঠা 
পড়িল। তাহারই পরামর্শে সঙ্জিতা নবধুবতী থুল্লন৷ 
সতীনের আগেই ধনপতির সহিত সাক্ষাৎ করিল।॥ 
তাহার পরে ব্ধীরসী লহনার ঘটিল স্বামী সমাগম। লহনার 
সহিত নানা কথায় 'ধনপতি এই ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন থে 
খুল্লনাই যেন সেই দিন বন্ধন করে। লহন! এই প্রস্তাবে 
বিশেষ লুখী হইল না ও তাহাতে বধা দিতে চাহিল, কিন্ত 
স্বামীর নির্বন্ধীতিশয়ে খুল্লনাই রধিতে গেল এযং দেবী চণ্তীর 
কপায় তাহার রান্না! খুব উত্তষ্ণ হইল। সেদিন ধনপতির 
দর্শনার্থ যে সকল আত্মীয় কুটুম্ব* আসিয়াছিলেন তাহাদিগকে 
লইয়৷ তিনি খুখ তৃপ্তির সহিত তোজন করিলেন। খুল্লনার 
রন্ধনের খুব প্রশংসা হইল। 

রাত্রিতে খুল্পনা সদদীগরের সহিত মিলিত হইতে ইচ্ছক 
ইহা জানিয়া লহন| তাহাকে নাঁনা উপদেশে নিবৃত্ত করিতে 
চাঁহিল। কিন্তু খুল্লন। সতিনীর উপদেশে বিশ্বাস করিল না 
ও স্বামী সঙ্গে মিলিত হইল । 


দীর্ঘ বিরহের পরে স্বামীর সঙ্গে মিপিত খুল্পন! কাঁদিতে 
কাদিতে স্বীয় দুর্ভোগের কঞ্চা বলিতে লাগিল এবং লহনার 
প্রদত্ত কৃত্রিম চিঠি তাহার হস্তে দিল। ধনপতি লহনার 
ব্যবহারে মর্দপীড়া অন্থতব করিলেন কিন্তু দাক্ষিণ্যবশওঃ 
তাহার প্রতি কোন কঠোর ব্যবহার করিলেন না। 
কেবল মুদুভাবে জানাইলেন যে তাহার অনুমতি লইয়াই 
তিনি খুল্পনাকে বিবাঁছ করিয়াছেন; তাই সপত্বীর প্রতি সদয় 
ব্যবহার করাই তাহার কর্তব্য ছিল। ইহার কিছুকাল পরে 
খুলপনার সন্তান সম্ভাবনা হুইল। এমন সময়ে ধনপতির . 
হইল পিতৃবিয়োগ । পিতৃশ্রাদ্ধকাঁলে ধনপত্তির নিমন্ত্িত. 
জাতিবর্গের সহিত কোন কারণে কলহ বাধিয়া উঠিল। 
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তাহারা ধনপতিকে জব্দ করিবার জন্ত এই বলিণ সন্দেহ 
প্রকাশ করিলেন যে বনে ছাগপ চরাঁইবার সমঘ্ন অসহায়! 
ুল্লনা! হয়ত নিজেকে বিশুদ্ধ রাখিতে পারে নাই। কাজেই 
তাঁহার সতীত্বের পরীক্ষা হওয়া উচিত এবং যদি খুক্পীনা 
পরীক্ষা! না দেয় তবে ধনপতিকে লক্ষ টাকা দণ্ড দিতে হইবে। 

এইবার ধনপতি সমন্ত গোলযোগের মূল লহনীকে তির- 
গ্কার করিলেন এবং লক্ষ টাঁক! দিয়! খুল্লনাকে পরীক্ষার সঞ্কট 
হইতে রক্ষা করিতে চাহিলেন। কিন্তু খুল্পনা হইল ন| 
তাহাতে স্বীকৃত। সর্প দংশন, জলন্ত লৌহ দণ্ড স্পর্শন, এবং 
জতুগৃহদাঁহ প্রভৃতি পরীক্ষায় জীবিত থাঁকিয়া৷ সে নিজ 
চারিত্রিক বিশুদ্ধত] প্রমাণিত করিল। চত্ড্ীর কুপায় শক্রগণ 
ধনপতির অনিষ্টনীধনে অকৃতকা ধ্য হইয়া খুলনার প্রতি ভক্তি 
দেখাইতে বাধ্য হইল। 

ইহার পরে রাজার আদেশে ধনপতিকে সিংহলে যাত্রার 
'কথ। ভাবিতে হইল। স্বামীর অনুপস্থিতিতে গৃহে ছুর্ভোগ্‌ 
ঘটিবার ভয়ে খুল্পন| ধন্পতির বিদেশ যাত্রায় অনিচ্ছা 
গ্রকাঁশ করিল। কিন্তু রাজাজ্ঞ! অলজ্ঘ্য ) তাহাকে যাইতেই 
হুইবে। এই কথা জানিয় খুল্পন! স্বামীর মঙ্গলার্থ চণ্তীর 
পূজা করিতে বমিল। . এইবার লহন! ধনপতিকে গিয়া 
বুঝাইল যে খুল্লনা কোন ডাইনীর পুজা করিতেছে। চণ্ীর 
পূজা সাধারণ বৈধিক দেবতার পুজার মত নহে। ধনপতি 
তখন শিয়! স্বচক্ষে অদভুত ধরণের চত্তীঞপুজারত! ধুল্পনাকে 
দেখিলেন এবং ক্রোধে পদাঘাত পূর্বক দেবীর ঘট স্থানচ্যুত 


করিলেন। 
তৎ্পয়ে বথাকালে সপ্ত ডিঙ্গ। ভাসাইয়। ধনপতি পিংহল 


যাত্রা করিলেন। ভিঙ্গা সাতখানি লইয়া ধনপতি যখন 
প্রবেশ করিলেন সমুদ্রেঃ তখন চগ্ডিকার কোপে তাহার পণ্য 
পূর্ণ ছয়খানি ভিঙ্গ| জলমগ্র হইল। কেবল মধুকর নামক 
একথানি ডিঙ্বা লইয়। তিনি পিংহলে পৌছিলেন। কিন্ত 
তাহার কিছু আগেই কালীদহ নামক স্থানে এক অপূর্বব 
দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল। প্রবল সনুদ্র তরঙ্গের মধ্যে এক 
গল্পবন, তাহার মধ্যে একটি প্রস্ফুটিত পন্মের উপরিস্থিত 


এক পরম! সুন্দরী নারী একটি হন্তী ধরিয়া গ্রাস করিতে- 
ছেন। এই অদ্ভুত দৃশ্ঠ ধনপতি ছাড়া আর কাহারও চোখে 
পড়ে নাই। : | 
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ধনপতি সিংহলে পৌছিলে সেখানকারু-ব্ার্জা ভার 
যথেষ্ট সমাদর করিলেন কিন্ধ সদাঁগরের বণিত কমলবনস্থিতা 
রমণীর হম্তী ভক্ষণের কথা কাহারও বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হইল না। রাজা ও ধনপতির মধ্যে এই কথা হইল যে যদি 
ধনপতি রাজীকে কমলবনের দৃশ্য দেখাইতে পারেন তবে 
তিনি অর্ধরাঁজা পাইবেন আর ন। পারিলে তাহাকে 
যাবজ্জীবন বন্দী হইয়া থাকিতে হইবে। ধনপতির অঙ্ভুত 
দৃশ্ত দর্শনের মূলে ছিল ৯গিকাঁর ছলনা! রাজা গিয়। 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। কাজেই ধনপতির ভাগ্যে 
ঘটিল কারাবাঁস। কারাগারে চণ্ডী স্বপ্পে ধনপত্তিকে 
এই আভাষ দিলেন দিলেন যে তীহাকে পুজা করিলে তবে 
দুর্গতির অবসান ঘটিবে। কিন্তু ধনপতি তাহাতে বিচলিত 
হইলেন না। | 

এ দিকে ধনপতির গৃহে খুল্লন! পুএবতী হইল । তাহার 
পুত্রের নাঁম হইল শ্রীমন্ত। শ্রীমশ্ত বয়ঃপ্রাঞ্ধ হুইয়। পিতার 
খোজ করিল এবং পিতাঁর অগ্েবণে সিংহল মাত্র। করিল। 
গথি মধ্যে শ্রীমন্ত ও কাঁলীদহের নিকটবর্তী হইয়া পন্মবনের " 
হন্তীভক্ষিণী রম্তীকে দেখিল এবং তাহার পিতীরই 
মত দিংহলরাঁজকে মেই দৃশ্ঠ দেখাইতে না পারিয়া হইল 


কারারুন্ধ। কারাগারে শ্রীমন্ত মারের ইষ্ট দেবতা চও্রীর 
ম্তব করিলেন । ভক্ত বদল! দেবী তখন আসিয৷ শ্রামস্তকে 


কোলে করিলেন এবং দ্রেবীর অন্চর দানবগণের গ্রহারে 
রাজার সৈন্ঠগণ পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল । চস্তীর কুপায় রাজ! কমল- 
কাননের অদ্ভূত কর্মমকাঁরিণী স্ুন্দরীকে দেখিলেন এবং তাহার 
পরে কারামুক্ত পিতাপুত্রে মিলন হইল। দেবীর আদেশে 
সিংহলেশ্বর শ্রীমন্তকে করিলেন অর্ধ রাজ্য এবং নিজ কন্য! 
সুশীগ। সম্প্রদান। গ্ভিবাহের পর সুশীল! শ্রীমন্তকে সিংহলে 
থাকিবার জন্য প্ররোচনা দিল কিন্তু মাত দর্শনে উৎসুক 
শ্ীমন্ত তাহাতে স্বীকৃত না হইয়া পিতাঁকে লইয়া দেশে, 
আসিগ। পথে চণ্ডীর. কৃপায় ধনপতি জলমগ্র ভিজাগুলি, 
ফিরিয়। পাইলেন এবং চৃত্তীর প্রতি তাহার ভক্কি সঞ্চার 
হইল। স্বদেশে আসিয়। শ্রীমস্ত' সেখানকার রাজাকেও 
কমল বনের কাঁমিনী দর্শন করাইলেন। তাহার ফলে এই 
ঝাজাও শ্রীমন্তকে করিলেন কন্যাধখন । দীর্ঘকাল স্থ্‌ 
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ভোগ কষ্চিয.. শপ. ভ্র্ ব্যক্তিগণ পুনরায় শবর্গে গমন 
করিলেন। চত্ীপুজ| পৃথিবীতে প্রচারিত হইল । 

প্রাচীন বাঙল! সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ কৰি হইলেও 
ভাষ এবং রীতির দ্বিক দিয়া কবিকঙ্কণের রচন! প্রায় 
বিশেষত বজ্জিত। কৃত্তিবাঁস, মালাধর বস্থ অথবা বিজয় গু 
আদি পূর্ববর্তী কবিগণের রচনার সহিত তাহার রচনার 
কোন উল্লেখযোগ্য গ্রভেদ নাই । তার বিশেষত্ব হইল 
উপাখ্যানগত চরিত্র চিত্রণে ৷ ফুল্লরা খুল্রন।, লহন! ও দুর্বব- 
লাঁর চরিত্র নিশ্লীণে তাহার কিছু কৃতিত্ব গ্রকীশ পাইয়াছে। 


বৈশাখে অনল সম বসন্তের থরা। 
তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা ॥ 
পায় পোড়ে খরতর রবির কিরণ । 
শিরে দিতে নাহি আটে খুঞ্ার বসন ॥ 

এবং 

সহজে শীতল খতু ফান্ন মাঁসে 
পোড়য়ে রমণীগণ বসন্ত বাতাসে | 
যুবতী পুরুষ অঙ্গ পোড়ায় মদনে । 
ফুল্পরার অঙ্গ পোড়ে উদর দহনে ॥ 


হাস্তরসের বর্ণনায় মুকুন্দরাঁম নিপুণতা দেখাইয়াছেন। 


উল্লিখিত নারী চত্রিত্র কয়েকটি অঙ্কন করিয়া তিনি যথ! কাঁলকেতুর সভা ভাঁড় দত্তের আগমন বর্ণনায় 
তৎকালীন সমাজের পারিবারিক স্ত্থ দুঃথের যে নিপুণ চিত্র আছে £_- 


আকিয়াছেন প্রাচীন বাঁঙল] সাহিত্যে তাহ! একান্ত ছুলত। 
কবিকঙ্কনের বণিত পুরুষচরিত্রও কোন কোন স্থলে 
ফুটিয়াছে বেশ। তবে কোন নায়কের চরিত্রেই নিরবচ্ছিন্ন 
পৌরুষ বর্তমান নাই। 
ফুল্পরাতে রহিয়াছে দরিদ্র গৃহের সাঁধবী স্ত্রীর প্রতিকৃতি 

আব লহনা খুলনায় ধনীগৃহের সপত্বীঘয় অস্কিত হইয়াছে। 
দুর্বল আমাদের চিরপর্িচিতা গৃহবিবাদ সংঘটনকারিণী 
গ্রভূর অর্থ অপহরণশীল1 দাসীর' প্রতিচ্ছবি । মুঝাারী শীল 
বঞ্চক ব্যবসায়ীদের এবং ভাঁড় পরোপজীবী ধূর্তদের প্রতীক 
রূপে অস্কিত। কাঁলকেতুর চরিত্রে আমর! সন্ধান পাই 
নাঁচকুল জাত আত্মপ্রত্যয়হীন হঠাৎ ধনবান্‌ ব্যক্তির 
ছবির। ধনপতির চরিত্রে সাধারণ বহু পত্তবিক শিলাঁসী 
গৃহকর্তীর আদর্শই চোঁখে পড়ে । এই সকল চিত্রের সম- 
বায়ে মুকুন্দরামের কাব্য আধুনিক কালের উপন্তাসের মত 
চিত্তাকর্ষক হইয়া দাড়াইয়াছে। এই রচনা ভাষা ও 
রীতির দিক দিয় তত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ন্ইলেও রসের দিক 
দিয়া হীন নহে। মুকুন্বরাম বিবিধ রসের বর্ণনার হাত 
দিয়াছেন। তবে তাহার বর্ণিত করুণ রসই ফুটিয়াছে খুব 
চমৎকার ফুল্গরার “বারমাপী” করণ রসের চিত্র ছিসাবে 
অতুলনীয়। এই বাঁরমাসীতে আছে__ 

পাশেতে বসিয়৷ রাঁমা কহে ছুঃখবাণী। 

ভাঙ্গ। কুড়্যা ঘর তাল পাতার ছাওনী ॥ 

ভেরেগ্ডার থাম ওই আছে মধ্য ঘরে। 

প্রথম বৈশাখ মাস নিত্য ভাঙে ঝড়ে ॥ 


ভেট লয়া। কাচ কল! পশ্চাতে ভড়র শালা 
আগু ভাঁড়ু দত্তের পয়ান। 

ফৌট| কাট। মহাদস্ত ছিড়া ধুতি কোচ| ল্ 
শ্রবণে কলম খরশান ॥ 


প্রণাম করিয়৷ বীরে তাড়ু নিবেদন করে, 
সম্বন্ধ পাঁায়্যা বলে খুড়া। 
ছিড়া কম্ছলে বসি মুখে মন্দ মন্দ হাসি 
ঘন ঘন দেই বাহু নাড়। ॥ 
গুজরাটে কাঁলকেতুর রাঁজ্যে আগত বৈষ্যগণের বর্ণশ] 
প্রসঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে £-- | 
কার দেখি সাধ্য রোগ ওষধ করয়ে যোগ 
বুকে ঘা মারিয়া অর্থ চায়। 
অসাধ্য দেখিয়ী রোগ পলাইতে কাঁর যোগ 
নানাছলে করয়ে বিদায় ॥ 
কপূর পাঁচন করি তবে জীয়াইতে পারি) 
কপৃরের করহ সন্ধান । 
রোগী সবিনয়ে বলে কর্পুর আনিতে চলে 
সেই পথে বৈছ্যের পয়ান ॥ 
, আর মুসলমানগণের শ্রেণী বিশেষের বর্ণনায় আছে £-- 
বসিল অনেক মিয়। আপন তরফ লৈয়! 
কেহ নিকা কেহ করে বিয়া । 
মোল্লা পড়ায়! নিকা দান পায় সিক। সিকা 
দোয়। করে কলম! পড়িয়া । 
করে ধরি থর ছুরি কুকুড়া জবাই করি 
দশ গণ্ড! দান পায় কড়ি। | 
বকরি জবাই বখ!” মোল্লার দেই মাথা 
দান পায় ছয় কড়ি ছয় বুড়ি। 


১৩৪৬ 


এই সকল ছাড়! মামুলি রকমের হান্যরস সৃষ্টির প্রয়াসও 
আছে কবি কক্কনের কাব্যে। যেমন স্ুর্শন নব বর দর্শনে 
কুলস্ত্রীগণ কর্তৃক নিজ নিজ পতির নিন্দা । ধনপতিকে 
দেখিয়! নারীগণের পতিনিন্দ! বর্ণনায় আছে-_ 
সবে বলে থুল্লনায় বর মিলেছে ভালো । 
মদনমোহন বরের রূপে ঘর করেছে আলো ॥ 
এক যুবতী বলে দিদি মোর কর্ম মন্দ। 
অভাগিয়৷ পতি মোর হুই চক্ষু অন্ধ । 
নাঃ ঙ্ ও 
আর যুবতী বলে গতির বজ্জিত দণন। 
শাক শপ ঘণ্ট বিনা ন। করে ভেবগন ॥ 
দঢ় ব্যঞ্জন আমি সই যেই দিদ রাধি। 
মারয়ে পিড়ার বাড়ি কোণে বমি কান্দি ॥ 
রা ও এ 
আর যুবতী বলে সই আমার পতি কালা। 
আনের সংসার স্থখ মোর বিষম জবাল। ॥ 
মামুলি হাস্য রস হুষ্টির অপর দৃষ্টান্ত “বাঙ্গালদের লইয়া 
মুকুন্দ রামের রসিকতা । ঝড়ের সময় ধনপতির বাঙ্গাল 
মাঝিদের আর্তনাদ বর্ণনায় তিনি লিখিয়াছেন £-- 
কান্দেরে বাঙ্গাল ভাই বাঁফেখুই বাফোই। 
কুক্ষণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই। 
আর বাঙ্গাল কান্দে শোকে শিরে দিয়! হাত। 
হলদী গুরা হাঁরাইল শুকুতায় পাত। 
আর বাঙ্গাল বলে বড় লাগে মায় মে। 
বিদেশে রহিলু' ন। দেখিলু মাগুড পো। 
হাশ্য রসের উল্নিখিত দৃষ্টান্তগুলি একটু স্থল শ্রেণীর। 
হুক্ধ ধরণের হাঁস্তরসও মুকুন্দ রামের কাব্যে কিছু কিছু 
পাওয়। যায়। যেমন, পনপতি কির্পে পত্ী লহনার নিকট 
দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের অনুমতি পাইলেন তাহার “বর্ণনায় 
কবি লিখিয়াছেন £-_ 


পরিতোষে লহনাকে দিল পাট শাড়ী 
পাঁচ পল দিল সোন! গড়িবারে চুড়ি । 
সাধু বলে প্রিয়ে তৃমি আছ মোর মনে। 
আছিল যেমত পুর্বে বিবাহের দিনে ॥ 
রত্ব পায় যত্বে লৈল লহন। যুবতী । 
বিবাহের তরে তবে দিল 'ঙ্মতি ॥ 


প্রাচীন বাঙলার সঙ্গপ-কাব্য ১৪ 


স্ত্রী চরিত্রের এই দুর্বলতা অভির -ছগুকুন্দরাদ' 
যে হান্তরস স্থষ্টি করিয়াছেন তাহা খুব উচ্চ শ্রেণীর। 
হান্ত-রসের পরেই অদ্ভুত রস বর্ণনায় মুকুন্দরামের 
কৃতিত্ব । সপত্বীর পরাজয়ের উদ্দেশে লীলাবতী নামক সখী 
লহনাকে যে ওষধ ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন তাহার মধ্যে 
আছে-- ' 
কচ্ছপের নথ আর কুম্তীরের দাত 
কোঠরের পেঁচা আর গোধিকার আত ॥ 
বাঁছুড়ের পাখা আর শজারুর কাট! । 
তেমাথায় পোড়ায়ে ললাটে লিহ ফৌট1॥ 
শঙ্থের মুখটি জেন মুষিকের মৃণ্ড। 
লোম! গাঁধড়ের সিং চাতকের তুণ্ড ॥ 
দিগন্বরী হইয়! কাঁওরী মুখে বাঁটে। 
অলক্ষিতে পায় ম্বামী শয়নের থাটে ॥ ০52 
এই যে তালিক! সেক্সগীয়ার কর্তৃক ম্যাকবেথে মণিত 
ডাঁইনীগণের কটাহের কথ! মনে করাইয়! দেয়। 
বাৎসল্যরসের বর্ণনায়ও মুকুন্দরাঁম কৃতিত্বহীন নহেন। 
তাহার শ্রীমস্তের ঘুম পাড়ানী গানের রচনাটি উল্লেখযোগ্য 
তাহাতে আছে :-- 
আয় আয় রেবাছা আয়। 
কি লাগিয়। কান্দ বাছা, কি ধন চায় 
তুলিয়া আনিব রাঙ। গগন ফুল। 
একেক ফুলের লক্ষেক মূল ॥ 
সে ফুলে গাথিয়া দিব যে হার। 
প্রাণের বাছ। মোর না কান্দ আর॥ 
গগনমগ্ডলে পাতিব ফাদ। 
ধরিয়া আনিব গগন চটাদ। 
সে চাদখানি আনি তোরে পরাৰ ফোট1। 
কালি গড়াধ্য। দিব সোনার ভাট! ॥ 


এইরূপ বিবিধ রসের বর্ণনায় মুকুন্দরামের কাব্য প্রাচীন- 
বাংল! সাহিত্যে তথ! মঙ্গলকাব্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। 

চত্তীমঙ্গলের পরে 'ধর্মমঙ্গল' নামক কাব্যসমুহ আলোচ্য ) 
কিন্ত সে সমুদয়ই অল্পবিস্তর চণ্ীমঙগলের আদর্শে রচিত 
এবং তাহাদের সাহিত্যিক গুণ ততট! উচ্চশ্রেণীর নহে ।, 


প্ীমনোমোহন ঘোষ 


বিশ্ব-লীলা 
শ্রীমতী সাহান্/. দেবী 


চারিদিকে শুধু 
ধুসর আনন্ত ধু ধু 
আঁক্সলীন কায়াহীন কায়।, 
ছায়া, ছায়া, শুধু ছায়। ! 
নাহি সীম। নাহি খেষ, 
নাহি স্পন্দনের লেশ, 
নাহি গতি, শুধু স্থিতি, 
শুধু অবারিত এক. অপার বিস্তৃতি 
_. শৃন্যতার সমাবেশ 
বিরাট-নির্দেশ !. 


্রহ্মাপ্ডের অগ্রি-কুণ্ড তীরে 
নামিল কে ধীরে-- 
নিশ্চেতন স্থাবরের অবশ পরাণ, 
দৃষ্টিহীন নিষ্পন্দ নয়ান, 
বিকম্পিত হেরি” ওই অরুণ-কিরীট শিরে 
অনাগত অতিথিরে | 


জলে স্থলে নভে, ৃ 
উদ্ভাসি' সহস। নব উন্মাদন! অতুল বৈভবে 
কাপে সৃষ্টি তরঙ্গ লীলায়, 
দিকে দিকে দিগন্তে বিভঙ্গিত গতির বন্যায় 
সমুচ্ছল বর্ণে গন্ধে মাতি" 
স্থজনের নানা রূপ নান! ছন্দে গাঁখি 
ওঠে আলো ওঠে গান, 
ওঙ্কারিয়া ওঠে প্রাণ, 
নিশ্চল নিবাণ মাঝে 
ওই বাজে 
প্রণব-মক্দ্রিত ধ্বনি জাগর-মন্ত্রের 


একেশ্বরের 
একনিষ্ঠ একক-মগ্নতা 
যাছ দণ্ডে দিলে ভাঙি', অয় স্থগ্িব্রতা, 
খুলিলে ছুয়ার 
খেলিবারে বিশ্ব-লীল। বক্ষে তমসার.॥ 


সিকিমের পথে 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র (রায় বাহার? 


আজকাল কালিম্পঙে অনেক লোক যাতায়াত কঙ্চেন। 
হিমালয়ের বক্ষে এই ছোট সচরটি পূর্ববে এমন প্রতিপত্তি 
লাভ করেনি। দীঞ্সিলিংএ অনেকবার গিয়েছি, মনে করলাম 
একবার কাঁলিম্পঙট! দেখলে ক্ষতি কি? গ্রীষ্মের অবকাশে 
কলিকাতার দারুণ গরম যখন অসহ্‌ হয়ে উঠল, তখন এক- 
দিন তল্সীত্লা! বেধে কালিম্পত্ে যাত্রা করা গেল। 


এখন তিস্তার উপর পুল ইনি রসন বিজ। 
এই পুলের উপর দিয়ে অনায়াসে মোটর যেতে পারে। 
সেখান থেকে ১২ মাইল পথ ক্রমান্থয়ে উচু'তে উঠে গ্লেছে। 
রাস্তা পিচ দেওয়া, খুবই মন্থণ। 

কালিম্পঙ পৌছে ৪হিল ভিউ” হোটেলে যাঁওয়া গেল। 
ট্যাকসিওয়াপারা সকলেই হোটেলটি চেনে। প্রসিদ্ধ 


১ ১৯ পদ শপ আস পপ ৯ স্পস্পপপপীল ০পপ ৯ টা এ 
রা: - রা 2 24 7 রড টু 
রি ০ 





তিত্ত-এগ্ডাস'ন সেতু 


শিলিগুড়িতে নেমে ছোট লাইনে গিয়েলখোল। পর্যস্ত 
যাওয়া বায়। তারপর সেখান থেকে অশ্ব পৃষ্ঠেই হোক আর 
মোটরেই হোঁক কাঁলিম্পঙএ যেতে হয়। আমি আর ওসব 
হাজীম। না! করে? একেবারেই মোটবে যাত্রা! করলাম শিলি- 
গুড়ি থেকে । কালিম্পও মার ৪২ মাঁইল। দাঞ্জিলিউএর 
মতই রাস্ত।। একে-বেকে পাহার্টের গ| বেয়ে উচু'তে উঠে 
গেছে। 


অধ্যাপক জয়গোপাঁলবাঁবুর পুত্র ফণীন্রবাবু সেই হোঁটেলটি ' 
করেছেন। বাঙ্গালীর উদ্যম বর্ণুণও বটে এবং জয়গোপাঁল 
বাবুর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয় বলেও এখানেই ওঠা 
গেল। শুনলাম, আরও একটি বাঙ্গালী হোটেল আছে। 

এই হোটেলে গিয়ে দেখি বন্ধুবর অধ্যাপক জিতেন্্র- 
প্রসাদ নিয়োগী সেখানে তখন বসবাস $করছেন। সঙ্গী 
গেয়ে খুবই আনন্ হলো ।” হোটেলটিবেশ পরিফার পত্র 


১. বিচিজ্তা শ্রাবণ 


/. ]। ্ঘ 4. রি 2.3 4. 


দিনে 


) ৭ ৰ 
ঠ রি ০০৮ ঢা ৯ ৮ রর টি 
১ এগ 9 রদ ৰ্‌ চা 
০ 2 ্ চল ক ১৭ 7 এ রতি 
পু 2 ৬/ 



















€ ই রঃ ৮ "৭ 
৮৬ রং চর র্‌ ৰ 88 
ৰ্ ঠ রি পু ৮৯৮৮, রী ি 
৬ ০7412 ৮৫ পাঠ চে ৭ ঠা 
২৬১৭ ? ০ | ? 
রা? ঠ 7 হি তত / ঠা 
তত সি পপ প্র 
৬ $ রং ৮ 
ত ০৭৬ কটি 4৩৯ 
ঠ ০ ৫ 
চর | এত র্‌ ১ এ ত৩৯ 
রি 
হার €) পু ০ কি, রি ১৪৫ সি 1১, 
হু 81: "১৮০ রা ডি 2482 , ০৯২ ১71, ৮ তু ০০38 58 
- 441 চৈ ৪5 র শপ কিরন তত 815 ৯10 28৯ 
বা ঠঠ তী রা 45 এ ] পৃ 0০2০ £8 তে ্ি 75৮ পা ইত 
ঠ সং চা রি + টি ০৯8 
সি ১৬৭ না টে হি * এসি, ১৯ 
ক? ও ঃ ৯. তং নি [১ 
শপ ২... ৯ হলি ২ ? 
বা রণ ন ধুর নিয়া: ০ ৩ 
ভুত এ ৮ | জি , 
6 ১ ৩8৮7 টি হ্‌ রি 
ত ্ 


রা নী রে রঃ 
ন্ রঙ ্ ২৬ রা 





(7৮547 কি সর্প টা সি নর 
ই ০ শর্ট নাছ ব্যাক 
১১ নম / র্‌ * 


রত ৫ ্ রখ র 
রর । ৪ 4 
৫০) ২০ 
:৪- সি সি, ২০৮ ০০৯ ০ 
57 সি 8 ++ ১৯, ৬ 
-”|। নং সি র 
টা ৬ এ লাস 
€টি। পি ৫ ] । ৭৫ 
(1 * ৩ ৫ ্ এন 
£ চা রং ৮ 


রা টি 4০৮ 
১৩০৮6 7১১ 


/ 
রসে 1 ৬ 5// /8/ 2 
ফা রি ৫ 1১৫ 





5111617৬ 
€& 






[এ 


4511 | শস্টীপা্িী পিতা তে ১ 
১১০ বাঃ জা জজ ৬৮৮৯০৬, তে 


রি ১] চর (০১ ৯্যনত+০ জারি, চি ৰ £ রর ১8 ১ ঞ্ ৫ /১ 011 ঘশা 7764২ 1২000খ 











সিকিম অঞ্চল 
(পাঁটন। রিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে ) 


চ্ছন্ন এবং যত্বেরও কোনও অভাব নেই। কিন্তু সব চেয়ে ' কাজেই তীর সঙ্গে গল্প গুজব করে সময় বেশ কাঁটতো । 
উপভোগ্য দেখলম মিঃ ব্যানাপ্ির সঙ্গ । হোটেলওয়াল1:ত" একদিন তাঁর হোটেলে একটু মজলিশেরও ব্যবস্থা হয়ে- 
'[তিনিনন। তীর মনের গঠন ও প্রকৃতি অন্ত রকম। ছিল। স্থানীয় লোক সব এসে জুটেছিলেন। যতদুর 


১৩৪৬. 


মনে হয়, শ্রদ্ধাতাঁজন হীরেজনাথও উপস্থিত হয়েছিলেন। 
হীরেন্ত্রবাবুর বাঁড়ীটি আর একটু উচতে।  দূরবীণধাড়ায় 
যেতে পথে পড়ে । বাড়ীটাক্স নাম “হিমানী?। দৃশ্তটি সেখানে 
অত্যন্ত মনোরম । 

কালিম্পঙ যে জন্তে বিখ্যাত সেটি হচ্চে ডাঃ গ্রেহাঁমের 
আশ্রম। পৃথিবীর অনেক স্থলেই ইহা সুপরিচিত । কালি- 
স্প$ হোম্স্‌ বলতে সকলেই একটি বিপুল ছিতকর প্রতিষ্ঠান 
বুঝে। বহু বর্ষ পূর্বে যখন রাস্তা ঘাট ভাল ছিলনা, 
বাহিরের জগতের কাঁছে এই সহ্রটির পরিচয় ছিল না 
তখন এই সাহেব খুজে খুজে এই স্বাস্থ্যকর স্থান আবিফাঁর 
করেছিলেন। এখানে অনাথ আঁতুর বালক বাঁপিকাঁদের 


সিকিমের পথে ১ 


অজশ্র টাকা আম্তে লাগল। চারিদিকে এই শ্রমের 
নাম ছড়িয়ে পড়লো! । বাংলার সরকার, ভারতের সরকার 
মুক্ত হত্তে এর সাহায্য করলেন। কয়েক বছর আগেকার 
এক রিপোর্টে দেখছিপাঁম যে, প্রায় ৪০ লক্ষ টাকার 
উপর ব্যয় হয়ে গেছে। এখানকার বাঁড়ীঘর দেখবার 
মত। উচ্চ পাহাড়ের উপর প্রায় মাইল খানেক জুড়ে 
এই আশ্রমটি ষেন নিঞ্জের গৌরবে দাড়িয়ে. রয়েছে এবং 
ডাঃ গ্রেহামের বীন্তি প্রচার করছে। 

এখান থেকে অনেক মময় মাল চালান যাঁয় সমতলে এবং 
সমতল হ'তে মাল আনবার বথেই প্রয়োজন হয়। গ্রেহাঁম 
আশ্রমের নিকটেই রচ্ঈপথের (1301১০/8) ) ্েসন। 





হিমাঁলয়ে মেঘের মেল! 


নিয়ে এসে তিনি স্বহস্তে লালন পাঁলন করতে লাগলেন। 
আমাদের দেশে ইংরেজ পুঙ্গবেরা এসে অবাঁধে মেলা মেশ! 
করেন এদেশের আয়! ও কুলি রমণীদের সঙ্গে। সেই মেলা 
মেশার অনিবার্ধ ফলে বন্থ সন্তান-সন্ততি হয় যাঁহাদ্দের ভরণ 
পোঁষণের ভার পিতা বাঁমাতা কেহই স্কন্ধে নিতে গ্রস্তত 
নয়। অনেকে আবার লজ্জার হাত থেকে নিফ্‌তি লাঁত 
করবার জন্যে গোপনেই শিশুদের সরিয়ে দিতে ব্যন্ত হয়। 
এইরূপ অবস্থায় ডাঃ গ্রেহাম তাঁর আশ্রম খুললেন, শিক্ষার 
জন্য স্কুল খুললেন, কাঁজ শিখাবাঁর জন্য নান! প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুললেন, চিকিংসাঁর জন্য শুশীযাঁর জন্য হাসপাতাল ডাক্তার 
নাস” প্রভৃতির ব্যবস্থা! করলেন। পৃথিবীর নানাঁদেশ থেকে 


পিয়াও ষ্রেসন হ'তে কলে মালপঞ্র এই দড়ি ঝয় উপরে 
ওঠে) দড়ি ঠিক নয়; খুব মোট] মোটা তাঁর টাঙিয়ে 
দেওয়া হয়েছে এবং তাঁ'তে ঝুড়ি ঝুলিয়ে দিলে বৈছাতিক 
শক্তিতে অবলীলাক্রমে তিন চাঁর হাঁজার ফুট উপরে উঠে 
আসে। কুপি দিয়ে বা পাহাড়ী ঘোড়া দিয়ে এই কাজ 
করতে হলে অনেক মজুরী, অনেক সময় এবং অনেক খরচ 
লাগতো। সেইজন্য 'রজ্জ্‌পথ কোম্পানী” হয়েছে_-মালের 
মীশুলে যে লাঁভ হয়, তাঁর জন্যেই বছ লোক টাকা দিয়েছে। 

এখানকার বাজারে বাঁডাঁপীর সংখ্যা বেশী দেখগাম 
না। কিন্ত হিন্ুস্থানীর সংখ্যা মন্দ নয়। স্বদুর ছাপরা। 
বাঁলিয় রাওঘপিগি হইতে মাড়োয়ারীর৷ গিয়ে বেশ. 


২, _ খিচিজা 


গুছিয়ে : বঙ্টেহেশঁ বহুদিন থেকে তিব্বতের পণুলোঁম 
ভারতের মধ্য দিয়ে বিদেশে রপ্তানী হয় এবং শাল বনাঁত 
কল হয়ে আমাদের দেশে বিভ্রী হয়। এই ব্যবসা করবার 
জন্য লোট। কম্বল. ও ছাতু নিয়ে পশ্চিম(র! বহুদিন থেকে 
কাঁলিম্পঙ, সিকিম ও তিব্বতের ভিতরে প্রবেশ করেছে। 
এদের ছাত দিয়ে যে ব্যবস| চলে ভার বাধিক মৃগ্য ৫* লক্ষ 
টাকার কম নয়। সিকিম এখান থেকে খুব বেশী দুর 
নয়। দাঞ্জিলিংএর ম্যাপ দেখলে বুঝ! যাঁয় যে, হিমালয় 
ভারতের উত্তরে এক গ্রকাণ্ড কুহক স্ৃট্টি করে? রেখেছে। 
যার! অলস, উদ্ভমহীন তাঁদের পক্ষে হিমাঁলগ্ন যেন এক 
প্রকাণ্ড পাষাণ গ্রাটীর হয়ে চিরদিন উত্তরের জগৎকে 


ঠ বব সি খা 

কু চি রঙ 
এর ' না 
চি 


শ্রাবণ 


তার শেষ নেই। দাঁজ্িলিওএ গরমের সময় প্রায় দিনই . 
এই শৃঙ্গ গুলি মেঘে ঢাঁক| থাকে । এই বরফ দেখতে-দেখতে 
মনে হয়--.একবার এ দিকে এগিয়ে গেলে হয় না? 

মনে করলাম, অন্ততঃ সিকিমের রাজ্যটা এক ফাঁকে 
দেখে আস যাঁক। মিকিম নামটি আমার খুব ভালো 
লাগে। ভুটান খোঁটানের মত কাঁটখোট্রা। রকমের নয়। 
সিকিম নামটির মধ্যে যেন কত রহস্ত জড়িত রয়েছে! 
সিকিম থেকে কমলালেবুর সময়ে বহু কমলালেবু কলিকাতায় 
আসে, সে সময়ে কমলালেবুর বনে যার প্রবেশ করেছেন, 
তাদের কাছে এর অনেক গুপগাঁন শুনেছি। এই কমল! 
লেবুর ব্যবসা! থেকে রাঁজার বেশ কিছু লাভ হয়। প্রতি 





হিমাচলের একটি ঝর্ণ। 


পৃথক করে রেখেছে । কিন্ত যাদের আশ! আছে, চেষ্টা 
আছে এবং তীক্ষবুদ্ধি আছে, তাঁর! হিমালয়ের এই বিশাল 
রহম্তকে কাজে লাগিয়ে উশ্বর্য লাভ কয়েছে। যখন রেল 
/ছগন্চি মোটর হয়নি, তখন ছোট ছোট পাহাড়ী ঘোড়া 
লিয়ে লোক তিব্বতের ছিমমরু লঙ্ঘন করতে কুন্তিত হতে! 
না। আর আমরা? আমরা বাংলোর বারান্দায় আরা 
কেদারায় বসে তুষারের মোঁহ দেখতে-দেখতে এলিয়ে পড়ি। 

সত্যই কালিম্পঙ.থেকে বরফের দৃশ্খ বড় হুন্দর দেখাগ। 
উত্তরের দিকে রজতের শৃঙ্গ লি স্তরে স্তরে উঠে যেন কোন 


সব্গের' রাজ্যে পৌছে গেছে। প্রভাতে এই লুন্মর দৃষ্ত: 


দে/.ত-দেখতে কত যে কল্পনার জা বুন্তে পারা যার, 


বছর লক্ষ ঝুড়ি কমল! চালান ধাঁয়। আপেলের চাঁষও হয়। 
প্রায় হাজার মণ আপেল সিকিম থেকে পাওয়৷ যায়। 
গরু বাছুর ষথে্ট আছে। গরু মহিষের দুধ থেকে যেখি 
উৎপন্ন হয়, তা” এ গরীব দেশে বিজ্রী হয় না। কাজেই 
ঘিয়ের চালানও আসে। এই সব থেকে এরাজ্যের ধ 
কিছু আয়। সিকিম রাজ্য আয়তনে অনেকখানি হলেও 
দেশ বড় গরীব। বার্ধিক রাঁজন্ব বোধ হয় ১৫ লক্ষ টাকার 
বেশীহুবে না। এখন চারিদিকে যে সব জাতীয় অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনা! ( 1%81079] ঢ:90000010 11900108 “হচ্ছে, 


পে লব পিকিমের মত রাজ্যে প্রবর্তন করলে. দেশের লোক 
'ছুবেলা ছুমুঠে? তা পেতে পায়ে। 


সিকিমে অনেক 


১৩৪৬ 


খনিজ পদার্থ পাঁওয়। যায এরূপ শোনা যায়। কিন্ত 
ওরা জননী ধরিত্রীর বুক চিরে সোনা বূপা বার কর! মহা- 
পাতক মনে করে। সে যাই হোক একদিন সকালে 
পেম্পার ট্যাকসিতে বেরিয়ে পড়া গেল। কাপিম্পঙে 
পেম্পা একজন বড় ট্যাঁকসিওয়ালা। কালিম্পঙ থেকে 
বেরিয়ে সৌঁজা নীচে নেমে আসতে হয় তিস্তার এগাঁদন 
পুলের নিকটে । ওখাঁন থেকে একটি রাস্ত! গুল পার হয়ে 
শিলিগুড়ির দিকে গেছে । এ রাস্তারই খানিকটা গেলে 
আবার দাঞ্জিলিংএ যাবার রাস্ত| দেখা যাঁয়। সে রাস্তায় 
ছোট মোটর (132১7 ০%:) যেতে পারে। কিন্ত গুলের 
ডাঁন দিকে নীচে দিয়ে আর একটি রাস্তা সিকিমের দিকে 
চলে গেছে। সে বাস্তায়ও পিচ, দেওয়।। আগের দিন বৃষ্টি 
হয়েছিল) সেজন্ত রাস্তা কিছু পিছল ছিল। কিন্তু চালকের 
সতর্কতার উপর আ্মনমর্পণ করা ব্যতীত উপায় নেই। 

রান্ত। একে বেঁকে পাহাড়ের গ! দিয়ে চলেছে-- 
বামে তিস্তা নদী। আত ছুই এক যায়গায় এত বেশী যে, 
মনে হয় নদী আনন্দে মেতে উঠে কল্লোল করতে-করতে 
ছুটেছে কোন অজানার মোহে। কঠোর কঠিন পাযাণের 
বুকে যে কোমলতা থাঁকৃতে পারে, তা কেউ কল্পনাও করতে 
পারে না। কিন্তু সেই নিম্তব্, মৌন নীরস নিজ্জন পাষাণ 
পঞ্জরের মধ্য দিয়ে লীল1ময়ী ত্রিশ্োতা যে কোমলতার বাণী 
বহন করছে বুগে যুগে, তা মানুষের পরম ধ্যানের বস্ত। যে 
মাধুর্য সৌন্দধ ছড়াতে-ছড়াঁতে নদী চগ্সেছে নেচে, তা না 
দেখলে বিশ্বাম করা কঠিন। সঙ্গে আমার দুইটি ভাঁগিনেয় 
ও একটি জামাই ছিলেন। প্রকৃতির এই নিভৃত লৌন্দর্ষের 
মাঝে আমরা সকলেই মৌন মুক বিস্ময়ে নব নব পট পরিবর্তন 
দেখতে-দেখতে চললাম । কোথায়ও পাহাড় একেবারে 
রাস্তার উপর এসে ঝুঁকে পড়েছে। আমরা তার নীচে দিয়ে 
চলেছি। 

মিকিমের রাজধানী গ্যাংটক তিস্তার পুল থেকে প্রায় 
৪* মাইল। কিন্ত এই পথ অতিক্রম করতে বে ঘণ্টা 
তিনেক সময় লাগলো, তা কোন দিক দিয়ে কেটে গেগ, 
বুঝতেও পার! গেল না। কেবল “রগুপুতে একবার নামতে 
হয়েছিল। পিকিমের ও ইংরেজ রাজন্থের মধ্যে ঈওপু, নদী 


সিকিমের পথে ২ 


শর 


হচ্চে সীমাস্ত। এখানে পুলিশের ধাটি জী ।” ভারত. 
বাসীদের প্রবেশ করতে কোনও পাসপোর্ট বা অনুমতি পত্র 
লাগেনা । তবে রেজেন্রীতে নাম লিখে দিয়ে যেতে হয়। 
বিদেশীর! ছাড়পত্র ব্যতীত ঢুকতে পারে না। 

রঙপুতে লোহার পুপ পার হয়ে আমর সিঞিম রাজ্যে 
প্রবেশ করলীম। মিকিমের পুলিশ দেখলাম--পাহাড়ী 
পাহারাওয়াল।, বেশের পারিপাট্য আছে। কিন্তু চেহাঁর! 
ম্যালেরিয়াগ্রন্ত বাঙ্গালীর মত মনে হলো। রঙপু ছাড়িয়ে 
কিছু দুর পর্যন্ত কমলালেবুর খেত। তার পরে বনজঙ্গল 
ব্যতীত আর কিছু দৃষ্টিগোচর হলো! না। সিকিমের রাজধানী 
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কাঁলিম্পঙ--ছোট থোঁড়৷ ও পাহাড়ী বাঙ্গক 


দেখতে চলেছি, সে কথা মনে হলো না, বরং মনে হলো থে 
দীর্ঘকাল বনবাসে বা মহাগ্রস্থানে চলেছি। পাহাড়ের 
শৃঙগগুণি দুরে দূরে অনেক উঁচুতে উঠে গিয়েছে । গ্যাংটক 
ততটা! উচ্‌" নয়, বোঁধ হয় ৬০** ফিটের বেশী হবে না। 
রাঁজধানীর যত কাঁছে যেতে লাগলাম. ততই রানা চওড়া 
দেখা গেল। আরও, স্থানে স্থানে কুলির পাহাড় কেটে 
রাস্ত।- চওড়া! করতে লেগে গেছে। পথে ছু এক পশল৷ 
বৃ্টিও. গেয়েছিলাম। কিন্তু পাহাড়ের রান্তার জল পড়গে', 


তত, 


বেশীগ সে উপ?কে না। ছতরাং আমাদের পথ্থা বেশ: 
নিরাপদ ও সুগম হয়েছিল। 
প্রথমে গিয়ে আমর! রাজকীয় ডাকবাঙ্গালায় উঠলাম । 

আগে থেকে খবর দেওয়া ছিল। সুতরাং স্থান পেতে কষ্ট 
হলো না। ষ্রেটের ইঞ্িনিয়ারকে আগে থেকে না লিখলে 
বেশ বেগ পেতে হয়। এ সময়ে একজন ইংরেজও সেখানে 
ছিলেন। শুনলাম তিনি ওখানকার শিক্ষাসচিব। তার 
চেহারা ও ধরণ-ধারণ দেখে শিক্ষার সঙ্গে যে তিনি খুব 
ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচয় লাঁভ করতে ইচ্ছা করেন, তা৷ মোটেই 
বোধ হলো না। অবশ্য আমার তুল হওয়া কিছু বিচিত্র 
নয়। চেহারা দেখে লোকের স্ন্ধে ধারণা করলে প্রায়ই 


ঠকৃতে হয়। 
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ক1লিম্পঙ বাজার 


আমাদের সঙ্গে খাবার ছিল, সেগুলি উদ্রসাৎ করে 
বেরিয়ে পড়া গেল। সোজাপথে গিয়ে স্থানীয় টেলিগ্রাফ 
অফিস, দ্বুপ প্রভৃতি দেখ! গেল। আরও থানিকদুরে 


সৈন্যাবাস। সেদিকে গৃমন নিধিদ্ধ। কাজেই আমরা : 


তে বাধ্য হ'লাম। 


বিচিতা 


শ্রাবণ 


এদিকে এসে রাজবাড়ীর সশুখ দিয়ে বৌমঠে প্রবেশ 
করলাম। রাঁজবাঁড়ীটা খুব বড় নয়। তার পরে, ছূর্গ 
তৈয়ারী করে তার অভ্যন্তরে বাস করবার প্রথাও দেখলাম 
না। সাধারণ বড় লোকের বাড়ীর মত_-একটি অট্টালিক 
দাড়িয়ে আছে, তাতেই বর্তমান রাজা সার তানি নাঁমগয়াল 
বাঁস করেন। তাঁর বিচারাঁলয় ও দপ্রখানাঁও এ সঙ্গে। 
গ্রীষ্মকালে রাজা ভিব্বতের অন্তর্গত চুগ্বিতে গিয়ে বাস 
করেন। শুনলাম যে রাজপরিবারের স্থান সংকুলান হয় 
না বলে' রাজবাড়ী বাঁড়ানে! আবশ্যক হয়েছে-_তাঁর জন্তে 
কাঠ কাটরা মালমশল! সংগৃহীত রয়েছে। 

আমরা একটু উচু দিয়ে একটা সমতল ঘাঁয়গাঁয় উপনীত 
হলাম । সেখানেই দ্বিতল মঠ (01070086919 ) | মঠে 
চুকবাঁর পথে দেখলাম একটি গোয়াল ঘর। তাঁর সামনে 
কতকগুলি গর চরছে। গরুগুণি বেশ ভাল জাতের । 
একটি ঘরে কতকগুপি হরিণ শাবক রয়েছে । পাশেই 
আঁশ্রম--সেখাঁনে বৌদ্ধ সন্গ্যালীর! ও মঠের অধ্যক্ষের! বাস 
মঠ।ট দর্ণনীয় বটে। কিন্তু বড় আধুনিক । 
দ্বিতলে ও নীচের তলায় 


করেন । 
পুরাতন বেথা কিছু দেখলাম না। 
ছুটি প্রক1গু বৌদ্ধ মৃ্তি আছে। দেয়ালে কাচের উপর 
বু্ধদেখের জীবনের নানা ঘটনা চিত্রিত রয়েছে । তিব্বত 
থেকে পোক আনিয়ে প্রায় ছুলক্ষ টাকা ব্যয়ে এই সকল 


' চিঞ্রিত করা হয়েছে । চিত্রগুণির সব খুব উচুদরের ন! 


হলেও কতকগুলি বেশ দেখবার মত। সারনাথের চিত্রের 
মত তত পরিক্ষার নয়। নীচে বুদ্ধদেবের মু্ির নিকটে 
অনেকগুপি বাতি জলছিল-_-রোশাঁন ক্যাঁথলিকদের গির্জ।য় 
যেমন জুল । : 

কয়েকজন মুগ্ডিত মস্তক ভিক্ষু মাঁছুরে বসে” পাঠ 
করছেন। দুজন “তেঙ্গুর ও কেন্মুরত নকল করতে ব্যত্ত 
রয়েছেন। তেঙুর ও কেত্ুর বৌদ্ধ ধর্ম্েতিহাঁসের প্রকা্ 
গ্রন্থ। নকল করতে দীর্ঘকাল লাগে। আমি করজোড়ে 
ভিক্ষুদের জিজাসা করলা যে, অবশিষ্ট অংশ নকল করতে 
আর কত দিন লাঁগবে। ভিক্ষু বললেন «আঠার মায় 
এমনই দুরূহ ব্যাপার। এই গ্রন্থ সেধিন তিন হাজার 
টাকায় একথণ্ড বিক্রী হয়েছে। 


১৩৪৬ 


সিকিমের রাজ্য কতদ্িনের তা জানা যায় না। বর্তমান 
রাঁজ্য ইংরেজদেরই স্থষ্টি বল! যেতে পারে। নেপাল যুদ্ধের 
পরে ইংরেজের! যে পার্ধতীয় প্রদেশ লাঁভ করেছিলেন, তাঁই 
গুরা সিকিমের রাজাকে দিয়ে বর্তমান রাঁজ্যটিকে রূপ দান 
করেছেন। ইংরেজদেরই করদ মি রাজ্য বলে” সিকিমের 
আয় অল্প হলেও সম্মান আছে। একবার ইংরেজংদর সঙ্গে 
একটু গোলযোগ বেধে উঠেছিল) মিকিমের লোক ইংরেজ 
রাজ্যে ঢুকে লোকজন ধরে” নিয়ে থেতো এবং দাঁসরূপে 
তাঁদের বিক্রী করতো । ইংরেজ সরকার তার প্রতিবাদ 
করলে রাজ! কণপাঁত করলেন না । 
কর্মচারী ডাঃ ক্যাঙ্ছেলে ও ডঃ হুকরকে বন্দী করলেন । 
তখন ইংরেজ সেনা গিয়ে জোর করে” মিকিদের কহকটা 
রাল্য দখল করে, নিয়েছিল । 
মিকিম রাজ্যের 'অংশ ছিল) 
আমাদের সরকার বাহাছুরর শৈলপিসাগে 
হয়েছে। 

তিষ্বতে যেতে হলে? গ্যাংটক্‌ হয়েই থেতে হয়। আব 
চেয়ে নিকটের থে গিরিপথ_নাখ-লা গ্যাতটক থেকে মন 
তিন দিনের পথ। .ল| অর্থে গিরিপথ বা পাম (1৮58 )। 
নাথুলা যেতে হলে পদব্র-জ নয়ত ঘোড়ায় থেতি হয়? অঙ্গ 
কোনও উপায় নেই। জেলেপ-লাঁও বেশী দূর নয়। 
জেলেপ-ল! ১৪০০০ ফিট উঁচুতে । পথের শোভাঁও শুনেছি 
অপূর্ব। পাহাড়ী ধুতরা ফলে এবং লাল বরা ফলে 
(1811010905670101) পাহাড়ের গাত্র অত্যন্ত সুন্দর দেখায়। 
প্রজাপতির ত কথাই নাই। এত বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি 
ও এত স্ুুমিষ্টক্ পাঁবী এই পাহাড়ের নির্জন কক্ষে বিচরণ 
করে যে তেমন বোধ হয় আর কোঁথায়ও নেই। কিন্ত 


উগরন্ধ ইংবেজ 


নাগিদি 5৪ বেদ এ 


9দর কাছ গেকে নিলে 


৯ 
শে পর 


26202 
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সিকিমের*্পথে ২ 


চুর্ভাগ্যক্রমে বখন সেদিকে অগ্রনর হড়ে.পৌঁর্জি নি, তখন 
সে কথা বলে আর লাভ কি? 

মঠ থেকে বেরিয়ে আমরা রাজকীয় উদ্যানে ( 2৪1১ 
এলাম। উগ্যাঁনটি সযত্বে রক্ষিত। বিছাতের আলোতে 





রি এ রী 
রিসিন এন পলি 
রি ০০২ ! সব র্‌ 
9 4 »৮০-১ 
পিরিত চবি 
রী: ২: লি... একি 


কাঁলিম্পও বাঁজার--কুলির পৃষ্ঠে সওদ! 


সহর আলোকিত। কাজেই সন্ধ্যায় উদ্ভানের খুব শোঁজি 
হয় | উদ্যান দেখে, ডাঁকবাঙ্গপোতে ফিরে এলাম ও * 
চৌকীদারকে বকৃশিশ. করে আমাদের গাঁড়ীতে উঠলাম। 
সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকার কুয়াসায় আরও নিবিড় হয়ে 
উঠছিল, এমন সময়ে আমর! কালিম্পঙে ফিরে এলাম । . 


 শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


শরৎ 


ভ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্ঘ 


বর্ধার উৎসব শেষে উড়ায়ে উতল উত্তরীয় 
এলে ধরণীর দ্বারে হে শ্যামল প্প্রিয়, 
স্থপ্রসন্ন আকাশের ছায়াপথ বেয়ে 
শেফালির স্ুুরভিতে নেয়ে ; 
ভুবনের বনে বনে চলে তব আলোকের রথ 
হে শ্যামল, সুন্দর শরৎ ! 
“-.সধান্তভারে আনমিত আউষের শিরে 
পুবালী পবন দিল দোল-__ 
পরিপূর্ণ সরোবরে জাগাঁইল ধীরে 
কমলের পুলক-হিল্লোল। 
নবীন ধানের ক্ষেতে দিশ] নাহি পায় শ্টামলতা 
তার চঞ্চলত 
নয়নে অতৃপ্ত রাখি মিশে যায় দিগন্তের কোনে 
ূ আকাশ ও ধরণীর মিলন-চুম্বনে ! 
সপ্তপর্ণে, হে কুমার, হেরি তব বন্দনার মালা 
অতসীর ফুলে তব আরতির দীপগুলি জ্বাল, 
অমল-আলোকপাতে জয়ের নিশানগুলি হাসে 
প্রভাতের প্রফুল্িত কাশে। 
_মরালের মঞ্জুকণ্ঠে তব বরণের গীত ভাসে 
গ্রসম্ন মঙ্গল সুরে প্রভাতের ভৈরবী-বিভাসে ॥ 


অনিন্দিত হে অতিথি, তোমার বীণায় বাজে জানি-- 


সত্য-শিব-নুন্দরের বাণী; 
আজিকার অভিশপ্ত অবনীতে সে আনন্দ-গান 
নাহি পায় প্রাণ! 


তোমার শান্তির সুর যুযুৎস্ুর জয়কোলাহলে 
হারাইয়া যায় পলে পলে। 

সুন্দর এ ধরণীর শস্তভারে শ্যামলিত সঁধ। 

মিটাইতে পারে নাক মানুষের সাআজ্যের ক্ষুধা 

দিকে দিকে হেরি তাই সমৃদ্রের পশ্চিম পুরবে 

নির্যাতনে, নিম্পেষণে মানবাত্স। কাদে আর্তরবে। 
শান্তিময় নীলান্বর হ'তে 

নামে মানুষের বজ অতকিতে, মরণের শোতে 
ভেসে যায় অগণিত প্রাণ ! 


সমুদ্রের কিনারে কিনারে তরণীতে নহে তন দান 


বাজে সেথা মৃত্যুর বিযাঁণ। 
নিঃশ্বাসের বায়ু আজ বিষবাচ্পে মৃত্যু বয়ে আনে 
মানুষের অগ্রগতি ধায় আজি পশুভ্বের পানে ॥ 


এই অশান্তির মাঝে জাগে শুভ্র শান্তির প্রার্থন। 
তাই করি তব অভ্যর্থনা । 
তুমি, বন্ধু, আনিয়াছ জানি-_ 
ভারতের তপোবনে মুর ছিল যে শান্তির বাণী । 
আকাশের শীলকান্তে, পৃথিবীর শ্তামলে হরিতে 
পবনের দোলা লেগে 
আপন আনন্দ বেগে 
শম্তশীর্ষে যে সৌন্দর্য্য জেগে ওঠে প্রাণের সঙ্গীত 
সে তোমার দান ! 
আত্মার আনন্দ-গীতে বিথারিলে প্রসন্ন কল্যাণ 


তাই ধরণীর সাথে পূর্ণ গ্রাণে করিল গ্রহণ 
হে সুন্দর, তব সম্তাষণ ॥ 


্্ 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 
শ্রীঅম্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি, আর, এস. 


গোয়ালিয়র রাঙ্গে ফিলোজরা এক খাাতনাম। সর্দার 
বংশ। এ বংশের অনেকে তথায় উচ্চ রাঁজপদে অধিষ্ঠিত 
আছে । ইটাপী হইতে সমাগত একজন ভাঁগ্যান্বেধী সৈনিক 
কেমন করিয়া মধ্য ভারতের এই দেশীয় রাজ্যে এক সন্দার 
বংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল সে ইতিহাপ নিতান্ত কৌতুহল- 
প্রদ। 

ফিলোজরা নেপলম প্রদেশের অন্তর্গত ক্যাষ্টেলামারে 
নগরের এক প্রসিদ্ধ বণিক এবং মঠীজন বংশ ছিল। এই 
বংণায় মাইকেল নামক এক ব্যক্তি ভারতবর্ষে ফিলোজ- 
শাখার গ্রতিষ্ঠীতা |* কথিত আছে প্রথম জীবনে এ 
বাক্তি ফরাসী দৈনিকরপে এদেশে আসিয়াছিল । আর 
এক মতে ১৭৭০ খ্ুষ্টান্দে বাণিজ্যব্যপদেশে স্বীয় পিভাঁর 
একটি পোতাঁরোহণে মাইকেল সর্বপ্রথম কলিকাতায় 
আগমন করে। তথার জা? বাপতিস্ত দে লা ফল্কেন 
নামক জনৈক ব্যক্তির সহিত তাহার সবিশেষ হ্ৃদ্যতা 
জন্মে। এ ব্যক্তি নাঁমসর্বন্ব মৌগলসআাট সাঁহ আলমের 
দরবারে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং তখন কলিকাতায় 
অবসর জীবন বাঁপন করিতেছিলেন। উহার নিকট দেশীয় 
দরবারে সুখৈশ্বরধ্য, প্রভাবপ্রতিপত্তির কথ! শুনিয়া মাই- 
কেলের ভাগ্যাঘ্বেবী সৈনিকবৃত্তি পরিগ্রহণে আগ্রহ হুইয়া- 
ছিল। লা ফন্তেনের চেষ্টায় অযোধ্যার নবাবসরকারে 
তাহার একটী কর্ম জুটিয়াছিল। এই সময় ফিলোজ 
মাাাগভালেনা মরিস নায়ী একজন ইংরাঁজ মহিলাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । ১৭৭৫ থুষ্টাকের মার্চ মাসে 
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0. 881, ফিলোৌজ বংশের এই পারিবারিক ইতিহাসে 
অনেক মিথ্যা কথা স্থান পাইয়ানছ। «* ৮ চিহ্ন মধ্যে 
প্রদত্ত অংশ এই প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 

ধ 


৫ 


ফৈজাধাদ নগরে তাহার জোষঠপুের জন্ম হয়। প্রিয় 
স্থহা,দর নামানুসারে উহ্বার নামকরণ হইয়াছিল জ। 
বাপতিস্ত দেলা ফস্তেন ফিলোজ। ইতিহাসে এ বাক্তি 
তাহার নাঁমের ইংরালী প্রতিরূপ জন বাপতিত্ত বা-ন্তুধু 
বাপতিত্ত নামে পরিচিত । দেশীয় মুখে তাহা “জান বন্তিস- 
জী”তে বিকৃত হইয়াছিল । 

তাহার কিছু পূর্ববে অযোধ্যাধিপতি ন্ুথাইনদৌল। 
পরলোক গমন করেন। (২৮1১১৭৭৫)। তাহার পুত্র 
আসফউদ্দৌল! সিংহাসন লাঁভকাঁলে ইংরাঁজদিগের সহিত 
যে নূতন সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন 
তাহার অন্ততম প্রধান সর্ত ছিল যে, ইংরাজ তি 
তাহার ইউরোগীয় সমুদয় সৈনিককে তিনি কর্দুচ্যুত 
করিবেন এবং ভবিষ্যতে প্ররূপ ব্যক্তিবৃন্দকে কর্মদান 
হইতে নিরন্ত থাকিবেন। ফলে অপরাপর বহু ইউরোপীয় 
সৈনিকের সহিত মাইকেল ফিলোজকেও ভাগ্যান্বেধণের 
নৃতন ক্ষেত্রের সন্ধীনে যাইতে হইয়াছিল। অতঃপর রিমি, 
গোহদের জাঠ রাঁণ! ছত্রসিংহের সেনাদলে প্রবেশ করেন। 
ফিলৌজবংশের ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে যে পুত্রজন্ের 
অনতিকাল পরে ফিলোজ গোহুদের রাণার সেনবিভাগে 
একটী অপেক্ষাকৃত ভাল চাকরী পাইয়া নবাধ লরকারের 
কর্ণ পরিত্যাগ করিদ্বাছিলেন। মে কথ! দত রংহ। 


অযোধ্যাধিপতির তুলনায় গোহদের রাগ! নিডাঙ, ক্ষার 
যাজা মাত্র ছিলেন। তাহার নিকট অপেক্ষা ভাগ 
কর্মগ্রাপ্তি সম্ভব ছিল ন!। | 


ফিলোজ যখন প্রথম গোহদ যান তখন তিনি তাহার 
পত্বীকে সঙ্গে লইয়! যান নাই। মাদাম ফিলোজ আগ্রা 
বাম করিতে থাকেন। তখনকার দিনে আগ্রা! ভাগ্যাদেষী 
ইউরোপীয়গণের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। এট্ুখানে 
কিছুকাল পরে তীহার দ্বিতীয় পুত্রণফাইডেল ভূমিষ্ঠ ছয়।.. 


(২৬ ,বিচিজা 


,গোইজববাণার! পূর্বে সামান্ত ভূত্বামী মাত্র ছিলেন। 
মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতনের দিনে আরও অনেকের মত 
উীহারাও আধিপত্য বিস্তারে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্ত 
পরাক্রান্ত পেশবাদিগের নেতৃত্বে মারাঁঠা অভ্ভ্)দয়ের যুগে 
তাহার! বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারেন নাই। পাঁণি- 
পথের যুদ্ধে মারাঠাদের শোচনীয় পরাজয়ের সুযোগে ছত্র- 
সিংহ তাহাদের বিরুদ্ধে অহ্যুত্থান করেন এবং স্বাধীন 
নরপতিতে পরিণত হুন। ইউরোপীর যুদ্ধবি্ভার উৎকর্ষ 
সম্বন্ধে তিনি অজ্ঞ ছিলেন না। তাহার কর্ণেল মাদেকের 
সেনাদল ক্রয়ের কথ প্রবন্ধাস্তরে বলিয়াছি । অতঃপর মেজর 
জর্জ স্যাঙ্গার নামক একজন বৃটাশ জাতীয় সৈনিক 
দলের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। তাহার দুইটি ব্যাটালিয়নের 
মধ্যে একটির অধ্যক্ষ ছিলেন মাইকেল ফিলোজ। ছত্র- 
সিংহের একটি বিশেষ পৌষ ছিল। তখনকার দিনে এ 
দোষ আরও অনেকের ছিল। তিনি সৈন্তদের নিয়মিত 
বেতন দিতেন না । ফলে অচিরেই দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। 
সম ধৃষ্টান্জে হজেস নামক একজন ইংরাঁজ পর্যটক 
স্যাঙ্গইারের অবস্থ! সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা! এথানে 
দেওয়া! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। *১৩ই এপ্রিল গোহদে 
একজন ইংরাজের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এ 
ব্যক্তি এককালে ঘড়ি মেরামতের ব্যবসা করিত। কিন্ত 
সে সময় এ ব্যক্তি রাঁপার ছুই ব্যাটালিয়ন পদাতিক সেনার 
অধ্যক্ষতা করিতেছিল। পরম আগ্রহের সহিত সে আমাকে 
সামরিক জীবনে তাহার সুগভীর বীতম্পৃহার কথ! জ্রানা- 
ইয়াছিল। বৃটাশ অধিকারমধ্যে তাহার পূর্বতন পেশার 
ফিরিয়! যাইবার স্বীয় আন্তরিক বাসনাও এব্যক্তি আমার 
নিকট প্রকাশ করিয়াছিল। রাণার চাঁকরীতে সে সামান্ত 
কিছু অর্জন করিয়াছিল। তাহা লইয়া ফিরিয়! ধাইতে সে 
ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু তাহাকে গমনের অনুমতি দেওয়া 
হইতেছিল না। আমাকে সে অনুরোধ করিয়াছিল ঘেন 
লক্ষৌ যাইবার সময় আমি তাহার একটি পুলিন্দার ভার 


গ্রহণ করি। সন্ত্টচিতে আমি তাহ! করিয়াছিলাম এবং 
তাহার বন্ধর নিকট তাহ! পৌছাইর়া দিয়াছিলাম |” * 


/:%:1000898 : 2087918, 0, 14৫ 


শ্রাবণ 


মাইকেল দীর্ঘ নয় বসর কাল গোহদে থাকিলেও 
(১৭৭৫-৮৪ থৃঃ) তাহার এই সময়ের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন কথা জান! যাঁয় না। ফিলোজ বংশের ইতিহাসে সে 
প্রসঙ্গে কিছু উক্ত হয় নাই। ইংরাজদিগের সহিত স্মরা- 
বসানের € ১৭৮২ খ্‌ঃ) পর উত্তর ভারতে আত্মপ্রাধান্ত 
বিশ্ঞারেচ্ছু সিন্ধিয়ার রাণার সহিত সংঘর্ষ অনিবাধ্য ছিল। 
মহাদজী গোয়ালিয়র পুনরধিকার করিয়া গোহদদুর্গ অব- 
রোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যুদ্ধের কথা ইতিপূর্বে দি বইন 
প্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে। পুনরুক্তি অনাবশ্তক। ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী ১৭৮৪ খ ষ্টান্ধে মিগুয়েল নাঁমক একজন ইটাঁলী- 
যান সৈনিক, যাহাকে বাণ প্রত্যয় করিয়া একটি বাটা- 
লিয়নের পরিচালন ভার দিয়াছিলেন, দল ত্যাগ করিয়! 
সিদ্ধিযনার আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং তাহার ঠিক সপ্াহকাঁল 
পরে ছত্রসিংহও শক্রকরে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হুইফা- 
ছিলেন।* এই মিগুয়েলই যে আমাদের মাইকেল ফিপোজ 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

ফিলোজ বংশের ইতিহাসে ম্লাইকেলের বিশ্বাসঘাতকত! 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। তাহাতে লিখিত হইয়াছে 
“গোহদে তাহার বেশী দিন থাকা হয় নাই। মহাদভী 
সিন্ধি্া তথন স্থুবিখাাত জেনারেল দি বইনের নেতৃত্বে 
ইউরোপীয় পদ্ধতিতে সেনাদল সংগঠন করিতেছিলেন। 
তাহার ইউরোপীয় অফিনরগণ মোটের উপর ভাল ব্যবহার 
পাইতেন; পক্ষান্তরে রাণা খামখেয়ালি প্রভু ছিলেন। 
মাইকেল তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গোর়ালিয়রে যান এবং 
একটি রেজিমেণ্টের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। উহা! তিনি 
ক্রমশঃ বিবদ্ধন করেন। পরিশেষে তাহ! একটি সুদক্ষ এবং 
গুদূঢ় ব্রিগেডে পরিণত হয়।” 

ফিলোজের জীবনের এই সময়ের সকল কথ! সঠিক 
জান! যাক ন[। তিনি মহাদজী সিদ্ধিগ্ার সৈম্তদলে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন সে কথ! সত্য, তবে তাহার সময় জান! নাই। 
১৭৮৫ ৃষ্টাবে দি ধইন সিদ্ধিরার জন্থ সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য 


সমরপদ্ধতিতে শিক্ষিত দুই ব্যাটালিয়ন সিপাহী সেন! 
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সংগঠন করেন। কাণ্ডেন ফ্রেমন্ত এবং কাঞ্চেন জন 
হেসিঙ্গ নামক দুইজন অফিসর এ দুই দলের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
ফিলোজ যদি এই সময় দি বইনের কর্ম গ্রহণ করিয়! থাকেন 
তাহ! হইলে তিনি নিতান্ত অধস্তন পদে প্রবেশ করিয়।- 
ছিলেন বলিতে হুইবে। ইহার পর ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে যখন 
আবার তাহার পরিচয় পাঁওয় ধায় তখন তিনি দি বইনের 
প্রথম ব্রিগেডে মাসিক ৩০০২ টাক! বেতনে একজন 
অফিনর । দি বইন তাহাকে একটি ব্যাটালিয়নের পরিচালন 
ভার দিয়াছিলেন। 

লা ফন্তেনের নিজের কোন সম্তানাদি ছিলনা। সে 
জন্ত ফাঁইডেলের জন্মের অল্লকাল পরে তিনি বন্ধুর নিকট 
তাহার প্রথম পুত্রটিকে দত্তক লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
মাইকেলের ইহাতে কোন আপত্তি হয় নাই। অতঃপর 
বালকের শিক্ষা বিধানের ব্যবস্থা করিবার জন্য তিনি উহাকে 
কণিকাতায় লইয়া গিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য তখনকার 
দিনে হিন্দস্থানের অভান্তর প্রদেশে ইউরোপীয় বালকগণের 
বি্যাশিক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থ। গাকিবার কথা নহে । পরি- 
শ্রমী এবং মেধাবী ছাত্র বলিয়। বাঁপতিন্তের সুখ্যাতি ছিল। 
কথিত আছে সে অচিরেই নিজ গুণে শিক্ষকমণ্ডলী এবং 
সতীর্ঘবর্গের স্সেহগ্ত্রতি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছিল। প্রথমে 
সে ইটালীয়ান এবং ফরাসী এই দুইটি ভাষা শিক্ষা করিয়া- 
ছিল । চারি বংসর পরে লা ফস্তেন বালককে দিস্তী লইয়। 
বান। তথায় তাহার সামরিক শিক্ষা! এবং তখনকার দিনে 
অপরিহাধ্য আরবী এবং ফারসী ভাষ| শিক্ষার তিনি বাবস্থা 
করিয়াছিলেন। বাপতিত্তের বয়স এই সময় মাত্র দ্বাদশ 
বংসর ছিল। 

একদিন সম্রাট দরবারে লা ফস্তেনকে সাহরাণপুরের 
রোহিলাসর্দার মুইনুপ্দিন থ| ব! ভানু থার বিরুদ্ধে যুন্ধযাত্র! 
করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ইহাতে বাপতিস্ত বলিয়াছিল 
তাহার প্রস্তাব ধৃষ্ঠত1 বলিয়া! বিবেচিত ন| হইলে সে অন্থরোধ 
করিতে চাছে ধেন অভিযানের নেতৃত্ব তাহাকে প্রদত্ত হর; 
স্ুচারুরূপে কার্ধয সম্পন্ন করিয়! অচিরে সে প্রত্যাবর্তন 
করিবে তাহাও সে জানাইল। একী ফারসী বগ়্েখ বাপতিত্ত 
নিজ অনুরোধের সমর্থনে বণিয়াছিল, তাহার মর্ম ,এইরূপ ১. 


গোয়ালিয়রের ফিলোন্গ বংশ ২৭ 


“তরবারি যতক্ষণ কোষ মধ্যে আবদ্ধ থাকে অর 
ধার জানা যাঁয় না, মুক্তার মূল্যও ততক্ষণ নির্ণীত হয় ন! 
যতক্ষণ না তাহা কর্ণে ঝুলান হয়।” অল্পবয়স্ক বালককে 
এরূপ দাবীত্বপূর্ণ কাধ্যে পাঠাইতে লা ফস্তেন প্রথমে 
কিছুতে সম্মত হন নাই। পরে তাহার কর্মমশক্তি সম্থন্ধে 
সবিশেষ বিবেচনা! করিয়। তিনি উহাতে শ্বীকুত হইয়া 
ছিলেন এবং স্বীয় নিষ্ষোধিত অসি বাপতিস্তকে প্রদান 
করিয়! বলিয়াছিলেন, “বৎস! এই লও আমার তরবারি। 
ইহাই তোমার নিয়োগপত্র । যুদ্ধে বিজয় লাভ অথব! 
মরণকে আলিঙ্গন করিও ।” বাঁপতিস্তের সৈনিকবর্গ শ্ক্র 
পক্ষকে এবপ প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিয়াছিল যে ছুই ঘণ্ট! 
ব্যাপী তুমল যুদ্ধের পর উহার আক্রমণকারিদিগের অপেক্ষা 
সংখ্যায় তিন গুণ অধিক হুহলেও রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন 
করিয়াছিল। অনন্তর বাপতিভ্ত সাহরণপুর অধিকার 
করিয়া তথায় দুই মাস কাল রাজত্ব করিয়াছিল। কিন্ত 
শীঘ্রই তাহাকে নিজ সৈনিকগণের নিকট হইতে অপেক্ষার্কত 
তীব্রতর একটি বিপদের সম্দুবীন হইতে হুইয়াছিজ ;. 
উহ্বারা কয়েক মাস বেতন পায় নাই। লা! ফস্তেনকে বেতন 
প্রদানে বাধ্য করিবার নিমিত্ত তাহার! বাপক অধ্যক্ষকে 
বন্দী করিবার চক্রান্ত করিয়াছিল | কিন্তু পূর্ববাহে 
আভাস পাইয়া বাপতিস্ত পপায়ন করিয়াছিল এবং দীর্ঘ 
২৪ ঘণ্ট। একাদিক্রমে অর্থচালন! করিয়! দিল্লীতে আঁসিরা. 
উপনীত হইয়াছিল। 

এইরূপে নিতান্ত অল্প বয়সে তাহার প্রথম সামরিক টী্ী 
যান সাফল্য করিয়া বাপতিস্ত শ্বীয় কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। সিন্ধিয়া পুত্রের কৃতকাধ্ধ্যতার জন্য মাইকেলকে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন । সাহু আলম কাণ্ডেন পদসহ 
তাহাকে একটি রেজিমেপ্টের অধ্যক্ষতা দিয়াছিলেন। অল্পবয়স্ক 
বালকের পক্ষে সৈম্তদল অপেক্ষা! স্কুলতবনই যে অধিকতর 
উপযুক্ত স্থান তাহ! বুঝিলেও সম্াটের আদেশের স্পষ্ট প্রতি- 
বাদ করা সম্ভবপর ছিল না বণিয়৷ লা ফস্তেন বাপতিত্ডের 
রেজিমেণ্টে গমনে বিভিন্ন অজুহাতে দীর্ঘকাল বাধ! দিয়া- 
ছিলেন। পরিশেষে বাঁদসাহের নিকট হইতে অন্রমতি লাত্ব 
করিয। তিনি বাপতিত্তকে পুনরাও কপিকাভার একটি 
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ঠা স্কুলে ভর্তি করিয়! দিয়! আসিয়াছিলেন। বাপতিত্ত 
এখানে চারি বৎসর কাল যাপন করেন এবং শিক্ষণীয় 
' সফল কিছু এবং ইংরাজী ভাষ। উত্তমরূপে আয়ত্ব করেন। 
তাছার বয়ল যখন সতের বংসর তখন তাছার অভিভাবক 
মের অডাম-পিফক নামক জনৈক ইংরাজ পৈনিকপুরুষের 
কপ্তা মার্গারেটের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন 
( ১৭৯৩থুঃ)। 

১৭৯৩ খ্ুষ্ঠাকে পেশবা-দরবারে শ্বীয় শ্বার্থরক্ষাকল্লে 
মহাদজী সিদ্ধিয়া দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়াছিলেন। তিনি 
সঙ্গে অধিক সেনাবল লয়েন নাই। কর্ণেল জন হেসিঙ্গের 
পরিচালনাধীনে স্বীয় দেহরক্ষীদল এবং ফিলোজের ব্যাটা" 
লিয়নটি মাত্র তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তিনি যে 
শান্তিকামী হইয়া প্রভৃসকাশে যাইতেছেন) কোন গু 
অভিপ্রায় তাহার নাই, তাহ! প্রকাশ করাই তাহার উদ্দেশ্য 
ছিল। দ্িবইনের অনুগ্রহে কর্লাভ করিলেও মাইকেল 
তাহার বিরুদ্ধে সিদ্ধিয়ার সহিত চক্রান্তে প্রবুন্ত হইয়াছিলেন 
'এব* তাহার সহিত সকল প্রকার সম্পর্করহিত স্বতন্ত্র একদল 
সৈন্টের নেতৃত্ব তাহাকে প্রদান করিতে মহাদজীকে 
প্ররোচিত করিয়াছিলেন। অতঃপর সিন্ধিয়ার আদেশে 
তিনি পৃথক একটি ব্রিগেড গঠনে প্রবুদ্ত হইয়াছিলেন। 

. পুপায় আগমনের স্বল্নকাঁল পরেই মহাদভীর মৃত্যু হইয়া- 
ছিল (১২।২১৭৯৪)। তাহার কোন পুত্রসন্তান ছিল না। 
স্বীয় অন্যতম ভ্রাতুশ্পৌত্র পঞ্চদশবর্ষীয় বালক দৌলংরাওকে 
তিনি দত্তক লইবার সঙ্কল্প করিলেও সে কাধ্য তখনও 
বধাবিধি অনুষ্ঠিত হয় নাই। মৃত মহারাজের বিধব1 পত্রী 
লন্দীবাই দত্তক গ্রহণের ঘোর বিরোধী ছিলেন। ফিলোজ 
বংশের ইতিহাসে উক্ত হইরাছে যে শুধু মাইকেলের জন্যই 
ধোঁলতয়াওয়ের পক্ষে সিংহাসনপ্রাপ্ধি সম্ভবপর হইরাছিল। 
“৫পশবায় মন্ত্রী নান! ফড়নাবীশ গোপনে তাহার শিবির 
থাছং রূপে লিঙ্ধিঘাঁর বাহিনীর অন্যতম প্রধানাংশ করার 
ক্গিবার চক্রান্ত করিতেছিলেন। তাহ! জানিতে পারিয়া 
মাইকেল কালবিশঙ্ব ব্যতিরেকে মুলজাপুর নামক স্থান হইতে 


গোপনে নৌলৎপাওকে আনায়! শিবিয়ে বসাইয়াছিলেন' 


এরং তাহাকে নবীন সিদ্ধিয়াকিপে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। 


খিচিজ? 


আশাবণ 


তখন পেশবা উহীকে মৃত সিন্ধিয়ার উত্তরাধিকারীরূপে 
মানিয়। লইতে এবং খিলাতাদি প্রদান দ্বার| সম্বর্ধনা করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। এমন কি নানাও এই নিয়োগ স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নিজেকে বুদ্ধির যুদ্ধে পরাজিত 
হইতে দেখিয়া! তিনি দৌলতরাওকে ৰন্দী করিবার জন্য চক্রান্ত 
আরম্ত করিয়াছিলেন 'এবং গোপনে কণেল ফিলোজকে 
এ কার্যের জন্য ছুই লক্ষ টাক! দিবার কথা বলিয়াছিলেন। 
কিন্তু এ প্রস্তাব গ্রহণ কর! দূরে থাক ফিলোজ নবীন গ্রতুর 
নিকট সকল কথ প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন।” এসকল 
কথা কতদূর সত্য বলা যায় না। উক্ত ইতিহাসে বহু 
অগ্রকৃত কথা স্থান পাইয়াছে। 

প্র বৎসর নিজামের সহিত মংঘটিত স্থগ্রসিদ্ধ খড়দা বা 
কর্দীলা যুদ্ধে (১২।৩।১৭৯৫) মাইকেল ফিলোৌজের সৈনিক" 
গণকে উপস্থিত দেখা যাঁয়। সুতরাং তিনিও এ সংগ্রামে 
ছিলেন মনে করা যাইতে পারে । ইতিপূর্বেব জেনারেল রেম' 
প্রসঙ্গে যৃদ্ধের সকল কথ! উক্ত হইনাছে। ইহার কিছুকাল 
পরে পেশবা মধুরাও আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। ফড়না- 
বীশ তাহাকে যে প্রকার সতক রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন 
তাহাতে তাহার কোন স্বাধীন সত্বা ছিল না। জীবনে 
বীতস্পৃহ হইয়া গভীর অবসাদের সহিত তিনি উল্তবিধ 
কাধ্য করিয়াছিলেন । মহাদজীর দেহাস্তের স্বল্নকাল মধ্যে 
মধুরাওয়ের মৃত্যু মারাঠাদের জাতীয় ক্ষতির কারণ 
হইয়াছিল। বহু গোলঘোগের পর রবুনাথ রাওচ়র পুত্র 
বাজীরাও মসনদে বসিয়াছিলেন। তিনি নিতান্ত দুর্বলচেতা 
ব্যক্তি ছিলেন এবং কাহাকেও প্রত্যয় না করিয়া সকলকে 
প্রতীরণ! করিবার চেষ্ট। করা ইহাই ছিল তাহার প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্য । সংসারে দেখ! যায় এ ধরণের লোকের! শেষ 
পর্যন্ত নিজেরাই ঠকিয়! থাকেন। বাজীরাওয়ের ক্ষেত্রেও 
সে সনাতন নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। 

নাঁন। এব: সিন্থিয়ার বিরোধ দর্শনে বাজীরাঁও উল্লসিত 
হইয়াছিলেন। উহাদের দুইজনের কর্তৃত্ব হইতে সর্ব প্রকারে 
মুক্ত হইয়া রাজ্যস্থথ উপভোগ করা তাহার অভীষ্ঠ ছিল। 
সিন্ধিয়া সম্বন্ধে তাহার তঙ্গস] ছিল উহাকে তিনি কোন- 
মতে হিন্দুস্কানে প্রত্যাবর্তন করাইতে পারিবেন। কিন্ত 
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তাহাতে নানার কর্তৃত্ব চিরস্থায়ী হইবার সম্তাবন। ছিল। 
সেকারণ বাজীরাও সর্বপ্রথম নানার সর্বনাশ সাধনে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন। সিন্ধিয়ার অন্যতম মন্ত্রী সুধ্যরাও 
ঘাটগের প্রতি তিনি একাধ্যে সর্বাধিক নিভর করিতেন। 
বৈজাবাই নামে খাটগের একটী পরম রূপলাবণ্যবতী কন্ঠ! 
ছিল। দৌলৎরাওয়ের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
হইয়াছিল। হবু-জামাইয়ের প্রধান মন্ত্রী হইবার হৃর্যরাওয়ের 
তীব্র আকাজ্ষ! ছিল। বাজীরাঁও তাহাকে বুঝাইলেন 
নানার প্রভাব তাহার পক্ষে বিষম অন্তরায় । নানাকে বন্দী 
করা সাব্যস্ত হইল। সিন্ধিয়া এবং ঘাটগে একবার 
নানার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াহিলেন। ভদ্রতার 
খাতিরে নানার প্রতি সাক্ষাৎ করিতে আসা আবশ্যক 
ছিল। তাহাকে বন্দী করিবার আয়োজন চলিতেছে এ 
ধরণের আভাস তিনি পাইয়াছিলেন। সেজন্ক উহা করিতে 
তাহার সাহস হইতেছিল না। কিন্তু ফিলোজ তাহাকে নিজ 
স্থনামের নামে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। তখন 
তাহার আশঙ্কা অপনোদিত হইয়াছিল। কিন্তু তৎসব্বেও 
তিনি দেখা করিতে বাইবাঙাত্র ধৃত হইয়াছিলেন (৩১।১২। 
১৭৯৭)। ফিলোঁজের বিশ্বাঘাতকতাঁর দেশীয় দরবারে 
নিষুক্ত ইউরোপীয় অফিসরগগের মধ্যে বিষম ক্ষোভ এবং 
বিরাগেন সঞ্চার হইয়াছিল। ভাগ্যাদ্বেষী হইলেও উহার! 
নিজেদের কথার মুল্যের জন্ত প্রসিক্ধিলাভ করিয়াছিল। 
উহ্থাদের এই স্থনামের জন্যই নানা অপরাপর সর্ববিধ 
আশ্বাসের পরিবর্তে ফিলোজের প্রতিশ্রুতি অধিকতর নি্র- 
যোগ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। ফিলোজকে কথার খেলাপ 
করিতে দেখিয়া মন্াহত হইয়া নিজামের সেনাপতি রেম' 
তাহাকে যে পত্রথানি লিখিয়াছিলেন তাহ! ইতিপুর্ববে তাহার 
কথাপ্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে। 

নানার সমভিব্যাহারী কয়েকজন প্রভাবশালী সর্দার 
তাহার সহিত ধৃত হইয়াছিল। তাহার রক্ষী এবং অন্ুচরবর্গ, 
সংখ্যায় প্রায় একসহন্র হইবে, আক্রান্ত এবং ছত্রভঙগীকুত 
হইয়াছিল । নান! যে সময় সিদ্ধিয়ার শিৰিরে বন্দীকুৃত 
হন সেই সময় বাজীরাও তাহার দপভূক্ত অপরাপর অমাত্য- 
বর্গকে কাধ্যব্যপদেশে প্রামাদমধ্যে আহ্বান কৰিয়াছিলেন। 


গোয়ালিয়রের ফিঃলাজ বংশ ২৯ 


উহ্ীরাও সকলে একযোগে বন্দী হইগাছিলেন। 'সকপক্লার 
আবাসবাটি লুন্তিত হইল। সে রাত্রি এবং পরদিন পুণ! 
নগরে গোলযোগের অন্ত রহিল না। যুদ্ধের সময় শত্রহস্তে * 
পতিত হইলে নগরীর যে দশা ঘটে মারাঠ-রাজধানীর 
অবস্থা তাহাই দীড়াইয়াছিল। নানাকে বন্দীভাবে আঞ্গদ- 
নগর ছুর্গে লইয়া যাওয়া হইল। অনন্তর বাঁজীরাঁও অমৃত- 
রাওকে গ্রধান মন্ত্রীপদ দিয়াছিলেন। 

কিন্তু “বীতংসে কেবা বাঁধে কেশরীরে ?” নানাকে 
দীর্ঘকাল বন্দী করিয়া রাখা সম্ভবপর হইল না । ্বল্পকাঁল 
মধ্যেই তিনি মুক্তিলাভ করিলেন। কিন্ত সে কথা বলার 
পূর্ধবে মারাঠ! রাজনীতি এবং পুণ। দরবারের সমসাময়িক 
অবস্থা! সম্বন্ধ কিছু বল! প্রম়োজন। এই. মমর় তথায় 
কি প্রকার চক্রান্তজাল বিরাজ করিঠেছিল এবং কি হীন 
স্বার্থ চিন্তার বশ মারাঠাকুলধুরন্ধরগণ জাতীয় অধঃপতনের 
কারণ হইগ়াছিলেন তাঠ। হৃদরঙ্গম করা তাহা হইলে সহজ 
হইবে। নানার অধঃপতন ঘটাইয়া বাজীরাও অতঃপর 
িন্ধিয়ার প্রভাব হইতে মুক্তির চেষ্টার বন্ত্রবাণ হইয়াছিলেন। 
কিন্ত প্রথমে তাহাকে তিনি যে সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
সেগুলি পালন করিতে ঠিনি বাধ্য হইয়াছিলেন+ তাহার 
আশ! ছিল এ কাধ্যের মধ্য দিয়াই তিনি অভীষ্টসাধনে সফল 
হইবেন। মাচ্চ মাংস দৌলত্রাওয়ের সহিত কু্যরাওয়ের কন্যা 
বৈচগাবাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল । বিবাহে ব্যয় বাহুল্য হইয়া 
ছিল। পুণায় রক্ষিত তাহার বাহিনীর জন্য সিন্ধিয়ার মাসে 
গ্রায় ২০ লক্ষ টাক খরচ হইত। নানাকে বন্দী করিতে সমর্থ 
হইলে বাজীরাঁও তাহাকে ছুই ক্রোর টাক! দিবার অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন। সিন্ধিয়া তাহাকে অর্থ জন্য পীড়াপীড়ি 
আরম্ত করিলে বাজীরাঁও জানাইলেন অত টাক। সংগ্রহের 
সামর্থ্য তীহীর নাই, সিন্ধিয়া যদি ঘাঁটগেকে দেওয়ান 
নিুক্ত করেন তাহা হুইলে তিনি হয়ত নগরের ধনাঢ্যগণের 
নিকট হইতে বলপূর্বক তাহ! আদায় করিতে পারিবেন। 
পিদ্ধিয়ার ইহাতে আপত্তির কোন কারণ ছিল না। তাহার 
নবীন উদ্দীর এবং শ্বশুর যে কি ভাঁবে অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন তাহা! সহজেই অনুমেয় । আতঙ্কে হাহাকরে 
ঝাজধানী মুখরিত হইয়। উঠিস। স্ব পেশবা যে অনর্থর 


৬ মিচিজ্ঞ 


মূল হাঠীেহ জানিত না| বাজিরাও শিজেও ভাবেন নাই 
তাহার কাধ্যের ফল এক্প দাড়াইবে ঝ ঘাটগে এতটা 
বাড়াবাড়ি করিবেন। সিন্ধিয়ার নিকট তিনি প্রতিবাদ 
জানাইলে কোন ফল হইল না। দৌলংরাও তাহ 
লোকদেখান ভগ্ামী বপিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
অন্তান্ত কলের মত অনৃতরাও-ও তাহার ত্রাতার গোপন 
চুক্তির কথা কিছু জানিতেন না। ঘাটগের আচরণে ক্রোধে 
ক্ষোভে এবং সিক্ধিয়ার বিরুবে বিক্ষোভ দশনে উৎসাহিত 
হইয়া তিনি ভ্রাতার নিকট নানার মত দৌলতরাওকে 
ধৃত করার প্রস্তাব কারয়াছিলেন। লিদ্ধিয়ার নিল দরবারেও 
এই সময় বিষম আত্মকলহ এবং দারুণ মনোবাদ দেখা 
'দিয়াছিল। তাহাতে আনন্দিত পেশব। মনে করিয়াছিলেন 
প্রধূমিত অণলে ইন্ধন বোগাইয়া তিনি স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিবেন। অমুতরাও সিন্ধিয়াকে বন্দীকরণের আয়োডনে 
প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন। কিন্ধকঠিক চরম মুহুত্তে বাজীরাওয়ের 
সকল সাহম বিল্প হইল! তিনি ভয়ে এ কাধ্যে 
অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না। তাহাপ জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই এই ছৃব্বলচিঝতার পরিচয় পাওয়। 
যায়। ঠিক মাহেন্ত্রক্ষণটিতে পদোলায়মান চিন্তে তিনি 
ক্ব্য হইতে পশ্চাৎপদ হইতেন। ইহাই তাহার জীবনের 
ব্যর্থতার এবং মারাঠা জ।. চর পতনের অন্ততম কারণ। 
সুধু তাহাই নহে), দোলংরাওয়ের নিকট সকল করা প্রকাশ 
করিয়া দিয়া এবং অনুতরাওয়ের স্বন্ধে সকল দোষের বোঝ 
আরোপ করিয়া নিভের সাফাই করিতে তাহার বাধে 
নাই। 

পুণায় গোলযোগ ক্রমশ: বাড়িতে লাগিল । সিদ্ধি- 
যার অবস্থাও দিন দিন স্কুল হইতে লাগিল। সম্পূর্ণ 
অচিন্তিতপূর্বব সুত্র হইতে এক নূতন বিপদ তাহার সম্মুখীন 
হইয়াছিল। মহাদলী সিন্ধিনা মৃত্যুকালে তিনটী বিধব! 
পত্বী রাখিয়া ঘান। তনধ্যে জেষ্ঠার নাম ছিল লক্ষ্মীবাই। 
কনিষ্ঠা ভাগিরথীবাই নিতান্ত অল্পবয়স্ক! পরমান্ুন্দরী 
ছিলেন। সিংহাসন লাভকালে দৌলতরাও প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন যে থুল্লপিতামহীগপের পদোচিত মর্যাদার 
সঞ্ধিত বান করিবার ঝ্বস্থা তিনি করিবেন। এ যাৰং 


শ্রাবণ 


তাহারাও সিন্ধিয়ার শিবিরে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু 
তাহাদের জন্ত কোনপ্রকার ব্যবস্থা! করা দূরে থাকুক, ক্রমে 
তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় .দ্রব্যাদিরও অভাব হইতে 
লাগিল। তাহাদের প্রতিবাদে কোন ফলোদয় হইল 
না। সহসা একদিন বয়োজ্যে্| মহারাণীয আবিার 
করিলেন যে ভাগিরথী বাইয়ের সহিত দৌলত্রাঁওয়ের 
অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । এতাদৃশ মহাঁপাতকীকে 
তাহারা অতঃপর আর পুত্রস্থানীয় বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন 
না জানাইলেন। ঘাটগে উভয়ের মধ্যে মধ্যস্থৃতা করিতে 
চাহিলে তাহারা উহাকে তাহাদের কাছে আমিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। তাহাতে নিরস্ত হইবার পাত্র হুধ্যরাও 
ছিলেন না। তিনি মহারাণীদের শিবির আক্রমণ করিয়া 
বন্দী করিলেন। উ“হাদের প্রতি নিতান্ত নিছুর আহরণ, 
এমন কি তাহাদের অঙ্গে কষাঘাত পধ্যন্ত১ কর! হইয়াহিল। 
মহাদজীর সময় প্রধান প্রধান প্রায় সকল রাজপদই সৈণবা 
ব্রাহ্মণদিগের অধিকৃত ছিল। উহাদের অনেকেরই ভিতর 
রক্তুসম্পর্ক ছিল। তাহাদের নেতা বল্লভ তাত্যার-বন্দীত্তে 
এবং ঘাটগের পদোন্নতিতে উচ্থারা পূর্ব হইতে. অসন্ধষ্ 
হইয়াই ছিল। এক্ষণে পরলোকগত মহাদজীর বিধধাগণের 
প্রতি এবিধ নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ করিয়া উহাদের ক্রোধ" 
বিরাগের অবধি রহিল না। দৈণবী ব্রাহ্গণগণ তাহাদের 
পক্ষাবলম্বন করিল। বহু বাগবিতণ্ডা। কলহ গোলবোগের 
পর স্থির হইল মহারাণীগণ বুরহানপুরে নীতা হইবেন 
তথায় তাহাদের যখোচিত সম্মানের সহিত বাসের বন্দোবস্ত 
হইবে। 

১৪ই মে নাঈরা পুপ। হইতে বাত্র/ করিলেন। ঘা্টগে 
রক্ষীগণকে বুরহানপুরের পরিবর্তে উহ্ভাদের আক্ষদনগরে লইয়া 
গিয়া বন্দী করিয়! রাখিবার আদেশ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
সিদ্ধিয়ার শিবিরে মহাদজীর বিধবাগণের প্রতি অনুকূল 
ব্যক্তির তখনও অভাব হয় নাই। সৈণবীদিগের পক্ষাবলম্থী 
মজঃফর থ। নামক জনৈক পাঠান সেনানায়ক পথিমধ্যে 
রক্ষীগণকে বিতাড়িত করিয়া উহ্ীদের উদ্ধার সাধন 
করিয়াছিলেন এবং পেশার ভ্রাতা অমৃতরাওয়ের শিবিরে 
উহাদের লইয়া! গিয়াছিলেন। জুঝ্জার যাইবার পথে তিনি 


১৩৪৬ 


তখন অদুরে অবস্থান করিতেছিলেন। সংবাদ পাইয়! 
শবয়ং ঘাটগে সসৈগ্তে মজঃফর খাঁর পশ্চান্ধাবন করিয়াছিলেন। 
পাঠান সেনাপতিও রাজমহিষীগণকে নিরাপদ স্থানে রক্ষা 
করিয়৷ অন্ুসরণকারীগণকে প্রত্যাক্রমণে অগ্রসর হইয়'- 
ছিলেন এবং উহাদের পধুণদস্ত করিয়া! দিয়! মহোল্লাসে অমৃত- 
রাঁওয়েয় সম্পিধানে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। 

কথিত আছে বে স্বয়ং বাজীরাও উত্তেজনার সঞ্চার 
করিয়। এই বিদ্রোহ বাধাইয়| তৃলিয়াছিলেন। এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই যে, বাইদিগের পক্ষাবলদ্বীগণকে তিনি 
ধথাসাধ্য উৎসাহিত করিয়াছিলেন। বিপন্ন রাজমহিষী- 
গণকে অমৃতরাওয়ের আশ্রয় গ্রদান যে খুবই ন্যায় এবং 
ধম্মসঙ্গত কার্য হইয়াছে তাহাও তিনি বলিতেন। কিন্ত 
তাহার ভয় ছিল পাছে সিদ্ধি! এবং ঘাটগে ভীষ্ণ কিছু 


করিয়। বসেন। সেজন্য তিনি ইংরাজ রেসিডেণ্ট কর্ণেল 
পামারকে বন্ধুভাবে মধাস্থত করিবার জন্য অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ঘাটগের পরামশে সিন্ধিয়া তাহাতে 


কর্ণপাত করিলেন ন!। 
৭ই জুন রাত্রে কর্ণেল দুপ্রা (1) 0:৪০) নামক সিদ্ধিয়ার 


জনৈক ফরাসী সেনানায়ক ৫ ব্যাটালিয়ন পৈন্যসহ অমৃত- 
রাওয়ের শিবির অধিকারে প্রেরিত হইয়াঁছিলেন কিন্তু এ 
কার্ষে ব্ার্থমনোরথ হইয়া এবং বিষম ক্ষতিম্বীকার করিয়া 
তিনি প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। আবার আলাপ 
আলোচন। আরম্ভ হুইল । সিন্ধিয়ার আন্তরিকতায় আস্থা 
স্থাপনপুর্ববক অমৃতরাও পুণার উপকণ্ঠে আমিয়াছিলেন এবং 
তাহার শিবির হইতে আদুরে নিজ শিবির স্থাপন করিয়া" 
ছিলেন। এ কার্যযটি তাহার উচিত হয়নাই। তখনকার দিনে 
প্রতিশ্রুতির মুল্য তাহার অজ্জান! থাঁকিবার কথ! নয়। 
হয়ত স্বেচ্ছায় না হইলেও কতকট! বাধ্য হুইয়াই তাহাকে 
আসিতে হইয়াছিল। পের প্রধান সেনাপতি নিষুক্ত 
হইয়া হিন্দুঙ্থানে গমন করিলে করেল দ্রুং্জেয় (1)7989০2) 
নামক জনৈক ফক়াসী সেনানী প্রথম ব্রিগেডের 
অধ্ক্ষ নিধুক হইয়াছিলেন। ' ঘাটগে তাহাকে 
অমৃত্বরাওকে আক্রমণ করিবার পযুক্ত অবসরের মন্ধীনে 
থাকিবার আদেশ দিয়্াছিলেন। ক্রমে মহয়য আসিল। 


গোয়ালিয়রের ঠফিলোজ বংশ " $ 


সে দিন চারিদিকে বিশৃঙ্খলা । অমৃতরাওয়ের শিবিরের 
সকলে মিছিল দেখিতে ব্যস্ত । তাজিয়া বিসর্জনের সময় 
দ্রুজেয়'র সৈনিকগণ মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে নদীতীরে আসিয়া- 
ছিল। সকলে মনে করিয়াছিল শান্তি এবং শৃঙ্খল! 
রক্ষার জন্য উহাদের আগ্মন। অকম্মাৎ উহাদের গোল- 
ন্নাঁজগণ পঞ্চবিংশতি তোপ হইতে নদীর অপর পারে $অমৃত- 
রাওয়ের শিবিরের উপর গোল! বুষ্টি করিল। সেজন্য কে 
প্রস্তুত ছিল না। উহাদ্দের কোন প্রকার বাধা দান সম্ভব 
হইল না। বাইর! তখন অন্যত্র বাস করিতেছিলেন। সুতরাং 
ইহা নিছক অমুতরাওকে আক্রমণ । পেশবার ভ্রাতাকে 
সিদ্ধিয়ার আক্রমণ কর! তাহার সহিত যুদ্ধ ঘোষণার নামান্ছর 
মাত্র। সকলেই তাহা সেইভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। 
কাশীরাঁও হোলকর সসৈন্যে আসিয়া অমুতরাঁওয়ের পক্ষে 
যোগ দিয়াছিলেন। পেশব! নিজাঁমের সহিত সিন্ধিয়ার 
বিরুদ্ধে সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইলেণ। রঘুজী ভোসলার 
সছিতও সন্ধির আলোচনা চলিতে লাগিল । 

এবার সিন্ধিয়৷ নিজ কাধ্যের ফলে ভীত হইয়াঁছিলেন। 
ইতিপূর্ব্বে বৃটীশ রেসিডেপ্টের মধ্যস্থতার প্রস্তাব তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । এক্ষণে তাহার জন্য তিনি 
ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কর্ণেল পামার উহীকে তাহার মস্তি 
মগ্ডুলী পরিবর্তন, বাইদিগের সহিত রফা এবং পেশবার 
আধিপত্য মানিয়! লইয়া বিগত আচরণের জন্য যথোর্িত 
ক্ষতিপূরণ করিবার পরামশ দিয়াছিলেন। হয়ত 
দৌলতর1ও তাহা গ্রহণ করিতে আপত্তি করিতেন ন1। কিন্ত 
বাইরা তাহাদের দাবী এতদূর বাড়াইয়। দিয়াছিলেন যে 
তাহাতে সম্মত হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না । অতঃপর 
সিদ্ধিয়া বাজীরাওকে বিব্রত করিবার উদ্দোশ্টে ১* লক্ষ 
টাক! মুক্তিপণ লইয়৷ নানাকে নিফতি দিয্নাছিলেন। নানার 
মুক্তি পেশবার পক্ষে চিন্তার কারণ হইলেও সম্পূর্ণ অগ্রত্যা- 
শিতছিল না । তাহার অল্লকাল পরেই নিজামের সহিত 
পেশবার কৃত সন্ধি পরিত্যক্ত হইয়াছিল। অগ্ররকতিস্থমতি 
উত্রীরের অনুহ্ত দোলায়মান নীতি তজ্জন্য প্রধানতঃ দায়ী 
ছিল। এবার বাজীরাওকে সিদ্ধিয়। এবং নানার সহিত 
আপোধ রফায় সচেষ্ট হইভে হই্প়াছিল। দৌলতরও 


জং বিচিত্রা 


ঙ 


তথনও নিজামী সন্ধি পণ্ড হইবার সংবাদ জানিতে পারেন 
নাই। সুতরাং মিটমাটের কথায় তিনিও আগ্রহাঘ্িত 
হইয়াছিলেন। তবেসে সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনার 
পূর্ব্বে পেশবাঁর পক্ষে যে নানাকে পূর্ববপদে পুনগ্রহণ অপরি- 
হাঁধ্য তাহা! তিনি তাহাকে জানাইয়াছিলেন। নান! তাহার 
পূর্ববপনে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন একথা কর্ণগোচর হইবার 
পর ফিলোজের মার এদেশে তিছিতে সাহন হইল না। পুত 
ফাইডেলের হস্তে সেনাদলের ভারাপণিপূর্বক তিনি 
ইংরাজাধিকৃত বৌন্বাই নগরে পলায়ন করিলেন। 

' ফিলোজ বংশের ইতিহাসে এসকল কথা অন্ভাবে 
প্রদত্ত হইয়ীছে। তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে সুধা 
রাওয়ের আদেশে মাইকেল নানাঁকে বৈঠকে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাকে প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন যে তথা হইতে 
তিনি নিবি সমর্থ হইবেন । 
সিন্ষিয়ার ইউরোপার অফিমরগণ সকলে কথার মানুষ 
বলিয়া বিংবচিত হইতেন | 
প্রকার সন্দেহের উদ্রেক হয় নাই | 
নানাকে বন্দী করিয়াছিলেন এবং ফিলোছের সকল প্রতিবাদ 
উৎপক্ষা করিয়। তাহাকে আন্গাদাবাদে পাঠান হইয়াছিল । 
ফিলোজের পক্ষে এই বিশ্বাসঘাতকতা, যাহাতে তিনি 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছার সহিত হইলেও কতকাংশে উপলক্ষ্য হইয়া" 
ছিলেন, নিতীগ্ঘ মনগ্তাঁপের কারণ হইয়াছিল এবং স্থগভীর 
ক্ষোভের সহিত তিনি মারাঠাদের কর্মে ইস্তফ দিয়াছিলেন। 
অতঃপর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন মানসে তিনি বোস্বাই গমন 
করেন। দৌলংরাও তাহাকে ফিরাইয়। আনিবার জন্য 
অশেষবিধ প্রয়াস পাইয়াছিলেন । কিন্ত সকলই ব্যর্থ 
হইয়াছিল | তখন তিনি ফাইডেলকে পিতার শুন্তপদে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন € পৃঃ ৩৫ )। 

এ নকল কথা সত্য নছে। ফিলোজের এতাণৃশ নীতি- 
জানের পরিচয় অপর কোন বিষয়ে আমর! পাই না। নানার 
বন্দীত্বের সংবাদে মর্মাহত হইয়া নহে) বরং তিনি দীর্ঘ নয় 
মাসকাপ পরে বন্দীদশা হইতে মুক্তিলাত করিতেছেন 
জানিতে পারিয়া ভয়ে ফিলোজ কর্মত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিয়াছিলেন। তিল্গি (নিরপরাধ হইলে এ সংবাদে তাহার 


প্রত্তাবন্তন করিতে 


সেনা নানার মনে কোন 


কিন্ধ সুধ্যরাও 


শবণ 


আশঙ্কার কোন কারণ ছিল না, বরং প্রীত হইবাঁরই কথা। 
একথা ঠিক যে সিদ্ধিয়] বা তাহার মন্ত্রীর সম্পূর্ণ অগোচরে 
এতাদৃশ গুরুতর দাযীত্বপূর্ণ কার্য সাধন সম্ভব ছিল না। 
তবে ইহাঁও ঠিক যে ফিলোঁজ একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ, 
শুধু আদেশ পালনের যস্ত্রমাত্র ছিলেন না। সকল কথা 
পর্যালোচনা করিলে মনে হয় বে নানাকে বন্দীকরণের 
পরিকল্পনাকারী এবং প্রধান উদ্যোগী তিনিই ছিলেন। 
সমসাময়িক একটি সংবাদপত্রে স্বীয় নির্দোষিত। প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য ফিলোৌজ লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। 
কিন্ধু তাহার সহকন্মীগণের মধ্যে কেহই তাহাকে নিরপরাধী 
বলিয়া মনে করিত না । জেনারেল রেম লিখিত পত্রের 
কখা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। কাপ্রেন জরজেয়্য তাঁহাকে ম্প্ট- 
ভাবে হীন বিশ্বাসঘাতক বালয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
ভাগ্যা-ঘষী সৈনিকবুন্দের প্রথম ইতিবৃত্ত লেখক সিন্ধিয়ার 
অন্থতদ সেনানী মেজর লুই ফাডির্ণাগড স্মিথ ফিলোঞ্জকে 
একজন অপদার্থ এবং জঘন্থ প্রকৃতির ব্যক্তি বলিয়া বর্ণনা 
কর্ত়িছেন । তিনি বলেন উহার সৈনিকগণ তাহার মতই 
ছিল; সাদরিক বা রাজনৈতিক গুরুত্বপূর্ণ কোন কাধ্য 
তাহারা কখনও করে নাই । ফিলোজের সহিত ইহাদের 
তিনজনেরই ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। 

মাদাম ফিলোজ দাক্ষিণাত্যে শ্বামীর সহগামিনী হন 
নাই। তিনি আগ্রা নগরে বাম করিতেন। তখনকার 
দিনে আ গ্র। উত্তর ভারতবর্ষে ভাগ্যাঙ্গেধী ইউরোপীয়দিগের 
একট। বড় রকম আড্ড| ছিল। ১লা ডিসেম্বর ১৭৪৯৬ থুঃ 
উক্ত নগরে তাহার দেহান্ত হইয়াছিল। তথায় পুরাতন 
ক্যাথলিক গির্জা সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রে তাহার কবর 
আছে।* জা] বাপতিস্ত এবং ফাইডেগ ব্যতীত ফিলোজ- 
দম্পতীর আরও কয়েকটি 'পুক্রকল্। জন্ষিগাছিল--( ১) 
মাইকেল (১৭৭১ খু: ) (২) কণ্টেলো ( ১৭৮২ থৃঃ )(৩) 
মারলবরো! ( ১৭৮৯ খু £) এবং (৪ ) মেরী (১৭৯২ খ্বঃ)। 
ইহার! সকলেই পিতার সহিত ইটালী প্রত্যাবর্তন করিয়া" 
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চাঁকরীতে দিল্লী এবং পৃণায় অবস্থিত রহিল। বোম্বাই 
হইতে গোয়ায় গিয়া তথ! হইতে মাইকেল ইউরোপ প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছিলেন ( ১৮০ খুঃ)। ক্যাষ্টালামারে নগরে 
ফিরিয়া আসিয়া ভারতবর্ষ হইতে আনীত অর্থে দীর্ঘকাল 
স্থখে অতিবাহিত করিয়া পরিণত বয়সে তাহার দেহাস্ত 
হইয়াছিল। উক্ত নগরের “010 9011৮ 01070এ 
তাহার কবর দেখা যাঁয়। সাঁধারণে তাহা! “0100 
)10281”এর কবর নাঁমে পরিচিত । 

তাহার পুত্রদ্বয়ের মধ্যে প্রথমে ফাঁইডেলের কথা 
বলা যাইতেছে । গ্রাণ্ট ডফ ইহাকে তুল করিয়া! ফিলোজের 
দেশীয় রমণীগর্ডঙগাত সন্তান বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন । 
সে কথ! কিন্ধ সত্য নহে। কিন্তু ইনি থে পিতার উপযুক্ত 
সন্তান ছিলেন সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই । ১৭৯৮ 
খৃষ্টাব্খে ঘাটগেকে বল্দীকরণ ব্যাপারে তাহার প্রথম 
উল্লেখ পাঁওয়া যায় | সং্ধ্যরাঁওয়ের অত্যাচার এবং 
উৎগীড়ন ক্রমে মীত্রা ছাঁড়াইয়া গিয়াছিল। সিন্ধিয়াও 
ক্রমশঃ বুঝিয়ীছিলেন তাহার শ্বশুরকে সংঘত করা প্রয়োজন । 
কিন্তু তাঞার বহু প্রতিবাদ এবং আদেশে কোন ফলোদয় 
হইল ন1 | “সধ্যরাওয়ের অত্যাচারের সামান্ধ নিদর্শনস্বরূপ 
একটি ঘটনা" উল্লেখ কর! যাইতেছে । বাইদিগের সহিত 
চক্রান্তে লিপ্ত থাঁকার সন্দেচে তিনি চারিজন পদস্থ সর্দারকে 
ধৃত করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে তিন ব্যক্তিকে তৎক্ষণাৎ 
তোপের মুখে উড়াইয়! দেওয়! হইয়াছিল, এবং চতুর্থ ব্যক্তিকে 
মন্তকে লোহার গজাল পুতিয়া বধ কর! হইয়াছিল। অতঃপর 
তাহাকে দমন না করিলে মহ! অনর্থপাঁ হইবে বুঝিয়া 
সিদ্ধিয়া ফাঁইডেল ফিলোজ এবং জর্জ হেসিঙ্গের প্রতি 
তাহাকে বন্দী করিবার ভাঁর দিয়াছিলেন। সে কাধ্য 
প্র দুইজন তরুণবয়ঞ্ফ সৈনিক যথেই দক্ষতার সহিত 
সম্পাদন করিয়াছিলেন । 
ইহার স্বল্প পরে পিতার অন্তর্ধানের ফলে তিনি তদীয় 
সেনাদূলের অধ্যক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। এগারটা 
ব্যাটালিয়নের মধ্যে তিনি ৮টী নিজে লইয়াছিলেন এবং 
অবশিষ্ট তিনটী: হিদ্ুষ্থানে আজ জ1 বাপতিত্তের নিকট 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
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ঘাটগের বন্দীত্বের পর সিদ্ধিয়া এবং পেশবাঁর মধ্যে 
মিটমাটের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়াছিল। ইংরাজ 
সরকারের অন্ুহ্থত নূতন নীতি তজ্জন্ত কতক পরিমাণে 
দায়ী ছিল। সার জন সোরের আমলে ইংরাজরা দেশীয় 
রাজন্বৃন্দের ব্যাপারে পূর্ণ নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয়! 
চলিতেন। কিন্কু নূতন লাট ওয়েলেনলি সমগ্র ভারতবর্ষে 
ইংরাঁজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার স্থির সঙ্কল্ল লইয়া এদেশে পদা্পণ 
করিয়াছিলেন । টিপু সুলতাঁনকে চূর্ণ করাই তাহার রাঁজ- 
নীতির প্রথম স্থত্র ছিল। আসন্ন সমরে টিপু যাহাতে নিজাম 
এবং মারাঠাদের নিকট হইতে কোন সাহাধ্য না পান তজ্জন্ 
উহাদের স্বপক্ষে আনয়ন, অন্ততঃ নিরপেক্ষ রাখা) আবশ্তক 
ছিল। নিজামকে লইয়া! ওয়েলেসলিকে বিশেষ বিরত হইতে 
হয নাই। কিন্তু পেশবাকে সম্মত করান অত সহজ 
ছিল না। পিদ্ধিয়া বাহাতে দাক্ষিণাত্য হইতে হিন্দস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করেন সেজন্য বিশেষ চেষ্ট। করিতে পেশবার 
এবং তাহার নিকট রক্ষিত বুটীশ রেসিডেণ্টদ্বযম আদিষ্ট 
হইয়াছিলেন। কাবুলের আমীর জমান সাহ হিন্দুস্থান আক্র- 
মণ করিবেন বলিয়া শুন! যাইতেছিল। ইংরাজ প্রতিনিধি- 
গণ সিন্ধিয়াকে ভয় দেখাইবার জন্ত সে কথা খুব জোরের 
সহিত প্রচার করিতে লাগিল। ভিতরে ভিতরে বাজী" 
রাঁওকে ইংরাঁজদের “সাবসিডিয়ারী এলায়েন্স” নীতি গ্রহণ 
করাইবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। | 

এই সময় নানাদিক হইতে বিভিন্ন প্রকারের গোল" 
যোগে সিন্ধিয়াকে বিষম বিব্রত হইতে হইয়াছিল । দ্রুজেয় 
কর্তৃক অমৃত্তরাঁওয়ের শিবির আক্রমণের পর বাইগণ কোলা- 
পুরাধিপতির আশ্রয়ে পলায়ন করিয়াছিলেন। পেশবার 
সহিত তাঁহার তখন যুদ্ধ চলিতেছিল। সিদ্ধিয়ার প্রধান 
প্রধান সৈনবী ব্রাঙ্মণঙ্জাতীয় সর্দারগণ বাইদিগের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। সিন্ধিয়ার দরবারীগণের মধ্যে 
ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী বল্পভ তাত্যার পরেই লকব! দাদার 
স্থান ছিল। তিনি ছিলেন সৈনবী ব্রাহ্মণ । বল্পভের প্রতি 
সহাচ্ভূতিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়। সুর্ঘ্যরাওয়ের প্ররোচনায় 
তিনি পদচ্যুত এরং নির্যাতিত হইয়াছিলেন। এইরূপ 
বিদ্রোহী পক্ষে যোগদানে বাধ্য হইয়া তিনি অচিয়ে একটি 
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পরাক্রাস্ত বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন। নাঁনাদিক হইতে 
বহু লুগ্নলোলুপ বাঁগীসেন! আসিয়! বাইদিগের পতাঁকাঁতলে 
সমবেত হইল । লকবা দাঁদা নিজে একজন নু'দক্ষ সেনানায়ক 
ছিলেন এবং বহু যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সেনা 
পরিচালন করিয়াছিলেন । তাহার বিরুদ্ধেঃ প্রেরিত সিন্ধি- 
যার সৈন্তদল তিনি বারম্বার পরাজিত করিধাছিলেন । 
উজ্জয়িনী হইতে সিরোহি পর্যান্ত সমগ্র জনপদ তাহার 
করায়ত্ব হইয়াছিল। গোদাবরী হইতে কৃষ্খানদীর মধ্যবত্তী 
ডূভাগ বাইদিগের অসুচরবর্গের লুনের ফলে উতসাদিত 
হইতেছিল। বিদ্রোহের অনল হিন্দুস্থানেও বিস্তৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল। পের" এই সময় লকবাঁর পক্ষতৃক্তগণের হস্ত 
হইতে হিন্স্থানের নবনিধুক্ত সুবেদার অন্বাজী ই্গলিয়ার 
সহিত আগ্রাদুর্গ অবরোধে ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি বারবার 
প্রভৃকে দাক্ষিণাত্য হইতে অধিলগ্ছে সেন সাহায্য পাঠাইবার 
জন্য অনুরোধ কাঁরতেছিলেন। তাহার উপর বশোবস্ত 
রাঁওয়ের লুণ্ঠন ত ছিলই । তাহার অত্যাঁচারে সমগ্র মানব- 
দেশ উৎস।দিত হইয়া! মরুভূমে পরিণত হইতেছিল। 

এই সকল কারণে সিদ্ধিয়া পুনরায় সন্ধির জন্য সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। ভাত্যাকে মুক্তি দিয়া তিনি উহাকে 
পুনরায় প্রধান মন্ত্রিত্ব দিয়াছিলেন। বাইদিগের 
রফার চেষ্টাও চলিতে লাগিল । নিজাঁন এবং ইংরাজদিগের 
সদ্বন্ধে অচুহ্থতব্য নীতি সম্বন্ধে অতঃপর নান! এবং বল্লভ 
*তাত্যা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত তংপুর্বে 
দক্ষিণ মাবাঠাপ্রদেশে শান্তিস্থাপন করা একান্ত আবশ্যক 


ছিল। কোলাপুরাধিপতির সহিত পেশবার সমর তখনও 
নিবৃত্বিলাভ করে নাই । চিতুরসিংহ নামক জনৈক ব্যক্ি 
রাজার পক্ষে এই মমরে যথেষ্ট সাহস এবং বীরত্বের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি খগুধুদ্ধে পেশবার প্রধান 
সেনাপতি বিধ্যাত সব্দার পরশুরামরাও পরাজিত এবং 
নিহত হইয়াছিলেন ( সেপ্টেম্বর ১৭৯৯) 

মৃত ভাও সাহেবের পুত্র আপ্প।সাহেবের নেতৃত্বে পেশবার 
অশ্বারোহী বাহিণী এবং মেজর ব্রাউনরিগের পরিচালনাধীনে 
৫ ব্যাটালিয়ন শিক্ষিত পদাতিক সেন। নানা! এবং বল্পভ 
কোলাপুরাধিপতির বিরুদ্ধে পাঠাইগ্াছিলেন। এ্রর্ূপ 
পরাক্রান্ত বাহিনীর বিরুদ্ধে সম্মুখ বুদ্ধ সম্ভব নহে দেখিয়া 
রাজ! ,পানাল দুর্গের প্রাতীরের অন্তরালে আশ্রয় লইয়া- 


ব্ল্লভ 


সহিন্ত 


বিচিত্রা 


ডেল ফিলোজের প্রকৃত রূপ। 


আবণ 


ছিলেন। কিন্তু অতর্কিত আক্রমণে আগ্লাসাঁহেব হূর্গ 
অধিকার করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি কোলাপুর 
অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দীর্ঘ অবরোধের পর কোলা- 
পুরেয় গতন আসন্প্রায় এমন সময় পুণার ঘটনাবলী এবং 
বিপ্রবের ফলে কোলাপুররাজ্য অযশ্বস্তাবী পতন অথবা 
পেশবা সরকারের অধস্তন রাঁজ্যে পরিণতি হইতে দৈবক্রমে 
রক্ষা পাইয়াছিল। সে নকল কথা অন্যত্র বল৷ যাইবে। 
১৮০১ খুষঙ্টা্ধ পুনরায় যশোবস্ত রাও হোলকরের সহিত 
সমরে ফাইডেলের পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে দুদ্রেনেক 
প্রসঙ্গে তাহার দীঘ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । ফাইডেলের 
ব্যাটানিয়নগুলির মধ্যে একটি কাঞ্চেন ম্যাকইণ্টায়ারের 
নেতৃন্তে নিউরীর যুদ্ধে এবং অপর একটি কর্ণেল জর্জ 
হেমিঙ্গের দলের সহিত উজ্জয়িনীর যুদ্ধে (২1৭1১৮০১) বিধ্বস্ত 
হইয়াছিল। অবশিষ্টগুলি সহ তিনি শ্বয়ং ইন্দোরের যুদ্ধে 
উপস্থিত ছিলেন (১৪।১০।১৮০১)। মিিন্ধিয়ার সুদক্ষ 
সেনাপতি কর্ণেল রবাট সাদারঙগণ্ড এই যুৰে হোলকরের 
বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত এবং বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন। 
কিছুকাল পূর্বব হইতে ফাইডেল হোলকরের সত প্রভৃ- 
দ্রোহকর চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং যুদ্ধ আরস্ত 
হইবামাত্র শত্রকে আক্রমণে অগ্রসর সাদারলণ্ডের সৈনিক- 
গণের উপর গোলাগুলিবৃষ্টি করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে 
বিশ্বামঘাঠকের অপচেষ্টা সফল হয় নাই। তাহাকে বন্দী 
করা হইরাছিল। সাময়িক আদালতে বিচার এবং 
ভীবণ শান্তির ভয়ে কারাগার মধ্যে স্বহন্তে নিজ কঠচ্ছেদ 
করিয়া ফাইডেল পাধিব বিচার হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিস্াছিল। মত্াস্তরে প্রবল জ্বর্জনিত বিকারের 


ঘোরে সে এ কাধ্য করে। ফাইডেপকে প্রভূদ্রোহী বিশ্বাস- 
ঘাতক বলিক্া সকলে উল্লেখ করিয়াছেন। মেজর শ্মিথ 
সে কথ! বলিয়৷ আবার কেন তাহাকে বোকা ধরণের 
ভাঁগ মানুষ আধ্য। দিয়াছেন বুঝা কঠিন। ভ্রজেয়' ্পষ্টতঃই 
উহাকে হীন বিশ্বাসহন্তা, যে উপকারী প্রতর সর্বনাশ- 
সাধনের চেষ্টা করিয়াছিল, 'বলিয়াছেন। উহ্থাই হুইল কাই" 


« (আগামী বায়ে লমাপ্য ) . 
্অন্ব জনাথ বল্যোপাধ্যায় 


যবনিকা 


(নাটক ) 
জ্রীন্বোধ বন্ধ 


প্রথম অঙ্ক 
অষ্টম শতাব্দীর শেষভ।গ। 
এক বৌদ্ধচৈত্যের অভ্যন্তরে ভিন্মুণীগণ ভগবান শুগাগতের নুবৃহৎ 
পরস্তর-প্রতিমূত্তির সম্মুখে নৃত্যার্চনায় প্রবৃত্ত । 
বদধমুর্ধির পাদদেশে ধূপাধারে ধুপ জবলিতেছে ; সুগন্ধি ধুয়ায় 
গৃহাত্যন্তর পরিপূর্ণ ; ছুই পাঙ্ছে ্বণদীপাধারে দীপ জ্বলিতেছে  নন্খুখে 
স্বৃহত বাছ্য ; উপরে ঘণ্টিক বিলম্বিত ঃ জনৈকা ভিঙ্ষুণী যন্ত্রগালিত 
পুুলিকার স্যার মে ঘণ্টিকায় অলন গবং গম্ভীর ধ্বনি তুলিতেছে। 
ভিক্ষুণীগণের গান 
পূর্ণিমা চন্তর জাগো, 
মম চিতীকাশে তব আলোকা শীর্ধঃ।দ রাখে। 
হল কণ্টকবন পুম্পকানন তব পুণো 
নীহারিক1 সঙ্গীত করে মহাশুনো 
ছিম্নবাসনম দেহ, 
লে নব জন্ম রণ রাশ॥ 
শাস্তি বারি তব ল্সোতি 
চরণে রাধিনু প্রণতি। 
জীবন ঘন অরণ্যে ক্ষুধ বাসন যত 
তব পুণা বাণী শুনি সরমে অবনত 
করণামহা সিন্ধু, 
তুমি সুব্রত মহাঁভাগ॥ 
কিছুকাল ধরিয়! নৃত্যার্চনা চলিল। নৃত্য ক্ষান্ত হইবার পর 
বাণীহীন সঙ্গমের সহিত তিক্ষুণী নুমিত্র। অগ্রসর হইয়া] ভগবান বুদ্ধের 
পাদদেশে দীপ স্থাপন করিল এবংমুস্থির দিকে মুখ রাখিয়া পশ্চাতে 
হাটির। আলিল ; তখন অন্যান্য ভিগ্ুুণীরাঁও অনুরূপ অনুষ্ঠান করিল 
এবং একে একে আসির়। হুমিত্রার পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইল। 
সকলে একভ্র তৃমিতে লুঠ্িত হুইয়া ঈষং প্রসারিত হন্তযুগলের 
উপর মন্তক অবনত করিয়! বৃদ্ধকে প্রণাম করিল। 
তিক্ষুনীগণ 
বুদ্ধং শরপং গচ্ছামি/ ধর্ম শরণং গচ্ছামি। সঙ্ঘং 
শরণং গচ্ছামি। | 


প্রণামান্তে ভিন্ষুণীগণ দায়মান হইল। তখনও কিন্তু ভিক্ষু 
মিত্রা সুগভীর আত্ম-নিবেদনে লুঠিত হইয়। আছে। 

ক্রমে অত্যন্ত ধীরে ধীরে,_ যেন হুম্দর স্বপ্ন হইতে ক্রুর বাণ্তবতার 
মধ্যে জাগিয় ওঠ!র ন্যায়_-সে উঠিয। দাড়াইল। 

বুদধনুণ্তির সম্মুগে কতক্ষণ সে জোড়হন্তে স্থির হইয়। দাড়াইয়। রহিল। 

স্মিত্রা 

[ তথাগতের প্রতি অর্ধন্থগত স্বরে] প্রভূ, ভোমার 
শ্রপাদপদ্মে হয়তো আমাদের এই শেষ আরতি । তোঁমার 
পবিত্র ধর্মে, হে তথাগত, অপবিত্র আচাঁর, অর্থহীন অঙ্ুষঠান, 
সত্যহীন অভিনবত্তের তাণ্ডব স্থুরু হয়েচেঃ তোমার অভি- 
ধর্ম আঁজ তাস্ত্রিকের ব্যাখ্যাজালে আচ্ছন্ন । ছূর্ববন বৌদ্ধ 
রাজন্য সত্য ধন্মে আস্থ। হারিয়ে আজ তস্তপন্থী হয়ে উঠেচে-,, 
তোমার চতুঃসত্যের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে, আজ তারা যজ্ঞ- 
বিশ্বাসী। এঁহিক সমৃদ্ধির প্রলৌভন দেখিয়ে তোমার 
গভীর সত্যের পথ হতে কতগুলি কপট এন্দ্রজালিক তাদের 
বিচ্যুত করে নিয়ে গেল। হে তথাঁগত, ওরা ভ্রান্ত, ওর 
আপাতমধুরকে পেয়ে চিরন্তনকে বিস্বৃত হয়েচে_£ওদের 
অপরাধ তুমি ক্ষম] করে । 

জোড়হস্তে প্রণাম করিল। 

স্থজয়া ! 

ম্জয়া 

স্থমিত্ত। ! 

সুমিত্রা 

আন্‌, সু্য়া,_-শ্বেতপন্মগুণপি নিয়ে আয়। মত্ত হস্তীর 
গর্জন শুনতে পাঁস্‌ না? ওরে, এই বেল! সকল শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে যা। 

সুজয় একপার্খে রক্ষিত নববৃহৎ তাসপুষ্পাধারের দিকে অগ্রসর 
হইল। . 
ভিক্ষুণী বিনীত? 


৫ 


বিনীতা 
এই তো৷ আমি, স্থমিত্রা! বল? 
স্থুমিত্রা 
. সঙ্ঘমাতা। প্রজাপতি কি একটিবারও আস্তে পারবেন 
না? 
বিনীত 
মনে ত হয় না! 
স্থমিত্রা 
বড় লেগেচেঃ-তাই একেবারে শয্যাশারী হয়েচেন। 
বিন্দু বিন্দু করে' বুকের রক্ত দিয়ে এই সজ্ঘ তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন; তার সারা জীবনের সমস্ত সীধন। এই সজ্ঘের 
মধ্যে পুর্জীভৃত হয়ে আছে--কোন্‌ প্রাণে একে তিনি 
ছেড়ে দেবেন অনাচারীর হস্তে? বড় লাগে, বিনীতা বড় 
লাগে! 
সেবিকা 
মহারাজ মহীপাল ঠৈত্যস্থবির শ্রীজ্ঞানের মতো! গুকেও 
কি সত্যই পদত্যাগের আদেশ দিয়েচেন ? 
স্থমিতর। 
না) তাদেন নি। তবে দিলেই ভাঁলে! ছিল ;- মনের 
গভীর ছুঃখটাকে তবু প্রতিবাদ, তবু বিক্ষোভ, দিয়ে 
আবৃত করতে পারতেন । কিন্ধকু রাজা ওকে সে- 
পানার অবকাশও দিলেন ন|। 
সেবিকা 
তবে কি প্রজাপতিই সঙ্ঘনেী থাকৃবেন ? 
স্থমিত্র! 
নতুন চৈত্যস্থবিরের অধীনস্থ হয়ে গুকে থাকতে হবে_- 
রাজার এই আদেশ। 
সেৰিক! 
চৈত্যস্থবির চিরকালই তে! প্রধান, সুমিত! । 
বিক্ষোভ কেন? 


এতে 


স্থমিত্র| 
চৈত্যস্থৃবির যদি প্রকৃত বৌদ্ধ হতেন, তবে চৈত্যব্যবস্থায় 
রাজার হস্তক্ষেপে আমর! বিক্ষুধ হতাম, কিন্ত শঙ্কিত হতাম 
না! সঙ্নেত্রী প্রজাপতি মছান্থবির শ্জানের নিকট হ'তে 


শ্রাবণ 


আদেশ গ্রহণ করতে কোনও দিনই বিরাগ প্রকাশ করেন 
নি; বৌদ্ধগত্ে? এব্যবস্থা তো আজকের নয়। কিন্ত 
বর্তমান ক্ষেত্রে সে ব্যবস্থ। সর্ধবনাশের ; তথাগতের ধর্ম আজ 
বিপন্ন ! 
শ্বেতপদ্ম হস্তে সুজয় নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
বিনীত 
সুমিত্রা, এ-কথ| কি সত্য, যে নতুন আশ্রমস্থবির বৌদ্ধ 
নন্--তান্ত্রিক শান্ত হিন্দু? নিত্য পশুবধ ক'রে যজ্জ করেন, 
কারণবারি নাম দিয়ে মদ্যপান করেন? 
স্থমিত্রা 
কতটা অতিভাষণ, কতটা প্রকৃত ১ জানিনা । কিন্ত 
এ-খবর জানি, উনি শাক্ত চিন্দু নন্‌, উনি তাস্ত্রিক বৌদ্ধ । 
সেবিক। 
তান্ত্রিক বৌদ্ধ! সে কি, লুমিত্বাএমন অদ্ভুত 
সমঘয়ের কথা, কৈ আগে তো কখনও শুনিনি । তুমি 
নিশ্চয়ই তুল সংবাদ পেয়েছে। নইলে রাজ! কি কখনো-_ 
সুত্র 
অনাচারের পাকে এ নতুন জীবস্ত্ি। রাজনিধুক্ত 
নতুন আশ্রমস্থবির হিন্দুও নন্‌, বৌদ্ধও নন্। ও'র ধন 
শুধুমাত্র অনুষ্টান ও ওর দন্ত্র মাঁরণ উচ্চাটন। ওর সাধনার 
উদ্দেশ্য) শত্রু বিনাশ, বশীকরণ, এছিক সম্ভোগ । [উচ্ছাসের 
সঙ্গে] দেখচিস্‌ কি, সুজয়) দে দে, শুভ্র পদ্মগুলি 
ভগবান তথাগতের পায়ে নিবে্দেন করে, একবার শেষ. 
প্রণাম জানিয়ে দে। আর সময় পাবি না;)--মত্ত হস্তীর 
পায়ের তলায় সমস্ত জান, সমস্ত ধর্ম, সকল নিষ্ঠা গুড়িয়ে 
যাবে। 
সুজয় অগ্রসর হইয়া বুদ্ধের পায়ে পদ্মগুলি নিবেদন করিল। 
ভিশ্ুনীরা জোড়হন্তে প্রণাম করিল। গন্তীর হ্বরে ঘণ্ট। ও 
বাচ্যধ্বনি হইতে লাগিল । 
সুমিত 
ভগবন শাক্যমুপিঃ পথ বলে দাও, উপায় বলে দাও। 
অপমানের হাত থেকে, “হে প্রভু, তোমার তপন্যালক মা. 


সত্য ধর্মকে, দুর্বল আগ্রা বাচাব কি করে? ই 


শক্তিতে অনাচারের গতিরোধ করব? 


১৩৪৬ 
পশ্চ।তে সিংহদ্ব।রে আঘাতের শব । 
স্থজয়া, কে দুয়ার নাড়ে? যা, একবার দেখ গিয়ে, 
কিন্তু না দেখে যেন খুলিস নি। আজ আমর! চৈত্যের দ্বার 
বন্ধ করে? দিয়েচি। বৌদ্ধচৈত্যের বৌদ্ধধর্শের দ্বার কারুর 
কাছেই কোনও দিন রুদ্ধ থাকে নি--কোনও ধর্ম, কোনও 
বর্ণকেই এ-ধর্ম্ের ভয় করতে হয় নি। কিন্তু আঁজ ছন্পবেশী 
অনাচার, বন্ধুবেশী শক্র, আত্মীয়বেশী প্রবঞ্চন৷ আমাঁদের 

ঘিরে ফেলেছে-- ্‌ 

সুজয়। দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 


সেবিক৷ 
যদি রাজার দূত হয়? 

স্থুমিত্র! 
ফিরে যাবে। 

সেৰিক! 


দুয়ার বন্ধ করে” এই চৈত্যবিহার কতদিন তুমি 
বাচাবে? 
স্থমিত্র! 
যত দিন পাঁরি। তারপর যখন আর পারব না, শ্রীবুদ্ধের 
চরণে শেষ প্রণাম জানিয়ে বিদায় হয়ে যাব-যেমন করে" 
শেষ হুর্ধ্যরশ্মি অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে যায়! 
সেবিকা 
রাজার সঙ্গে শত্রত! করা দুরদশিতা নয়, সুমিত্রা। 
রাজার পৃষ্ঠপোষকতা! ছাড়া ধর্ম কখনও বীচতে পারে না-_ 


ত৷ তুলে যেয়ো ন। 
হুমিত্র। নিশ্চপ রছিল। 


কথা শোন, স্থমিএা,--সিংহদ্বার খুলে দাও। 
' সুমির! 
( সহস। উত্তেজনার সহিত ) দেবে! না । 
সেবিক। 
রাজরোষে পড়ে তুমি মর্বে। 
সুমিত 
মরতে যদি হয়ই, ভয় পাব ন।। 
সেবিক1 * 
তবু রাজাদেশ মানবে না--এত তেজ? 


যবনিকা /৭ 


নুজয় কিরিয়! অ।সির়। নীরবে হুমিত্রার পারছে দাড়াইলু। 


ন্ুমিত্রা 
কে, সুজয়? কেদ্বারে আঘাত করে? 
্‌ সুজয় 
রাজ-দৌবারিক। ঘোড়ায় চড়ে এসেচে। 
স্ুমিত্র! 
কি চায়? 
সুজয় 
হেঁকে বলচে,--রাঁজাদেশ নিয়ে এসেচি । 
স্থুমিত্র| 
ওতে কান দিয়ো না। 
সেবিকা 


অপমান করবে রাঁজদৌবারিককে? সুমিত্া, তুমি 
বুদ্ধির স্থিরত। হারিয়ে ফেলেচ। দাও, চাবি দাও,__ 
সিংহদবার আমি খুলে দিয়ে আসি । 


স্মিত 
[ অডুত দৃষ্টিতে সেবিকাঁর মুখপানে চাহিয়া! ] এত ত্র! 
কেন? সিংহদ্বার ভাঁড়ক ওরা,_বাহু বলে, অহঙ্কারে, 
শর্তিমদগর্ষধে । ভগবান তথাগতের অপমান সিংহদ্বার 
খুলে বরণ করে আনতে, আমি যাব কেন, তুমি যাবে কেন? 
অভ্যর্থনা করতে ষাঁৰ তাঁকে, প্রতুর ধন্ম যার হাতে নিগৃহীত 
হবে,--বিকৃত হয়ে মিথ্য। হয়ে উঠবে ? 
চৈত্যের পাঙ্স্থিত এক ক্ষুদ্র দ্বার উন্মুক্ত হইল। সেই দ্বারপথে 
অতি ধীরে অতি অগ্ঠমনন্কভাবে, মাথা নিচু করিয়া বৃদ্ধা! সঙ্ঘনেত্রী 
প্রজাপতি প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বুদ্ধমূর্তির 
সম্মুখে লুঠিত হইয়া তিনি বুদ্ধ ধর্ম ও সঙ্ঘকে প্রণাম নিবেদন 
করিলেন। বহক্ষণ পধ্ন্ত মীথা উঠাইলেন না। 
বহির্দেশে দৌবারিকের কম্বর বহুবার শোনা গেল। . 
ভিক্ষুণীর। নিম্ন্বরে কথোপকথন আরম্ভ করিয়াছিল। এমন 
সময় সহসা সঙ্ঘমাতা৷ প্রজাপতি ক্রন্দন করিয়! উঠিলেন। 
স্মিরা . 
[ চমকিত হইয়! ক্রুত অগ্রসর হইয়।] এ কিমা! এ 
কি? না,না, ছি!. এ দুর্বলত। তোমার শোভ1 পায় না, 
সঙ্ঘমাত।। কত তোমার শি, কত তোমার সাহস, 


২৩৮ | | 
দুর্বলতা কি তোমার সাজে! আমাদের বুক তুমিই যে 
সাহসে ভরে দেবে, সঙ্ঘনেত্রী ! 
প্রজাপতিকে ধরিয়া উঠাইলেন। কিন্তু তথাপি প্রজ্গাপতি ছুই 
হস্তে মুখ আবৃত করিয়া! নত রহিলেন। 
তোমার কাছ থেকে চিরদিন আমর! শক্তি পেয়েচি । 
নিষ্ঠ! পেয়েচি, অন্ধপ্রেরণ! পেয়েচি। তুমি যদি আজ সাহস 
না দেবে, দাড়াব কোথায়? 
প্রজাপতি 
[ অশ্রদজল মুখ উঠাইয়! ] সুমিত্রা। বুকধা হয়েচি আমি 
যে বৃদ্ধা হয়েচি) দেহ এবং মন দুই-ই জরা এসে অধিকার 
করেচে। শক্তি আমাকে ত্যাগ করেচে--সাহস আমাকে 
ত্যাগ করেচে। তাই নিরন্তর শুধু প্রার্থনা করচি ১--হে 
প্রভু, তোমার দতা ওর! হত্যা! করবার আগেই যেন বিদায় 
হতে পারি । 
সুমিত্রা 
সঙ্ঘনাত।, সত্য মরে না,_কোনও দিন মরে না। 
সত্যকে হত্যা করবে, এমন সাধ্য কার? সত্যকে বারা 
হারিয়ে ফেলে আস্ফালন করে বেড়ায়, ক্ষতি তাদের, ক্ষতি 
সত্যের নয় । যে পথিক পথ ছারায়, সেই ভোগে; পথের 
তাতে ক্ষতি বুদ্ধি হয় ন:। 
প্রজাপতি 
১" সেই পথহারাদের পথ দেখাখার জন্তই যে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন) সুমিন্তা | 
সমিত্রা 
তার আলো দিয়ে সারা জগতে তিনি আলো জ্বালিয়ে 
দিয়েচেন। 
প্রজাপতি 
ঝড় উঠেছে সেই আলো নিবিষে দেবার জন্য; প্রনুর 
আলে! নিবিয়ে দিয়ে ওর! অন্ধকারে ঘান্থা স্থুরু করেছে 
এ-দুঃথ কেমন করে, সইব? (সহসা) সুমিত্তা ! 
| সুমিত্র 
কেন মাভা! : 
প্রজাপতি 
সজ্বের নেতৃত্বের ভার আর আমি বইতে পারি ন। 
এবায় আমাকে মুক্তি দিবি? 


স্বিচিজা। 


 আবণ 
স্মিত্রা 
সেকিমা? 
সেবিকা £ 
এ কি রাজার আদেশ ? 
বিনীত! 


না, না, মাএ দুর্দিনে তুমি আমাদের ত্যাগ করো 
আমাদের কি হবে? 
প্রজাপতি 
আমি ক্লাস্ত। সঙ্ঘকে রক্ষা করি, এমন আমার শক্তি 
নেই ; অন্যায়ের প্রতিবাদে বুক বাড়িয়ে দাড়াই, এমন 
আমার উত্সাহ নেই; তোমাদের বরাভয় দেব, এমন আমার 
সাহস নেই। একট! স্থগভীর অবসাদ আমাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলেচে। এটা আজকের নয়, হঠাৎ নয়) বহুকাল 
হলে! এই স্থগভীর অবসাদ আমার উপরে চেপে বসেচে। 
তবু প্রাণপণে তোমাদের আমি আগলে রেখেচি; আমার 
কাজি বাতে তোমাদের স্পর্শ না করে, আমার প্রাণহীন 
নিয়মানুগতা যাতে তোনাদের মধ্যে মানসিক স্থবিরতা ন| 
আনে, প্রাণপণে তার চেই। করেচি। কিন্ত আর পারিনে। 
সনির 
এ কি কথা, মা? তোমার প্রিয় বিহারকে তুমি কি 
অভিমান করে ছেড়ে যাবে? 
প্রজাপতি 
এ আমার অভিমান নয়, সুমিতা। এট! প্রকৃতই 
জরার ক্লান্তি । রাজাদেশ আমার হুর্বলতাকে স্পষ্ট করে 
তুলেচে মাত্র ;-নিজেও আমি এর জঙ্ত প্রস্তুত হয়েছিলাম। 
_-চৈত্যস্থবির শ্রীজ্জানকে আমি শুধিয়েছিলাম-- প্রত, এ 
সর্বনাশ! অবসাদ আমার কোথ! থেকে এল? তিনি স্থির 
হয়ে বলেছিলেন-_-'সজ্ঘধাতা। পোৌজাপতি, এই অবসাদ, এই 
উৎসাহাভাব সমণ্ত বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে লেগেচে,_নিজের 
ভারে আজ এ নিজেই হাঁপিয়ে উঠেচে। তুমি এই ক্লান্ত 
বৌদ্ধ ধর্থের প্রতীক ।'- 
সুমিত! 
[আহত স্বরে) কান্ত হও, মা। ও-কথা শুনতে 
চাই না। ' 


না। 


১৩৪৬ 


গ্রজাপতি 
স্থমিত্তা, আমি ক্লান্ত, আমি অবসন্ন । অন্তাঁয় রাঁজা- 
দেশের বিরুদ্ধে বুক বীডিয়ে ধ্াড়াব, এমন শক্তিও আমার 
নেই। আমি একট! মর| গাঁছের মতে।--খাড়। হয়ে দাড়িয়ে 
আছি মাত্র। ভেতরট! ক্ষয়ে গেছে, একটু মাত্র বাশাীসের 
অপেক্ষা । 
সেবিক! 
তবে রাজাদেশ শিরোধারধ্য করাই আমাদের কর্তব্য । 
প্রজাপতি 
[ সহস! জলিয়! উঠিয়। ] দূর হয়ে যা তুই, ভিক্ষুণী,__ 
দুর হয়েযা। তান্ত্রিককে তুই চৈত্যস্থবিরের আমনে বসাতে 
চাস? ধর্মের বদলে বজ্ঞাচাঁর প্রবপ্তিত দেখতে চাঁস্‌? ধিক্‌ 
ভিক্ষুণী, তোকে ধিক্‌ । 
লেবিক! অপস্থ্গ খে মস্তক নত কারল। 
স্থমিত্তা ! 
স্থমিত্রা 
সজ্বমাত1 ! 
প্রজাপতি 
তোর মধ্যে যৌবনের মর্যাদা, তারুণ্যের শক্তি, ত্যাগের 
দীপ্তি স্পই দেখতে পাচ্চি-যেন নিজ যৌবনকে দপণে 
প্রতিফলিত মনে হচ্চে । যদি গুরুভার দেই, বইতে পারবি 


তো, মা? 
সুমিত! 
[ বিন্ময়ের সঙ্গে ] এ কথ! কেন? 
প্রজাপতি 


সাজ থেকে তোকে সঙ্ঘনেত্রীত্বের ভার গ্রহণ করতে 
হবে। 
স্মিত 
[চমকিয়!] আমি? আমি? 
প্রজাপতি । 
তুই মা, তুই-ই। তোর চেয়ে আর যোগ্যতর কে? 
দ্বিধ! করিস নে, মা--এই আমার শেষ আদেশ। এইনে 
চক্র (চক্র দান করিল ]--এই. জীবন*্চক্র। জন্মজন্মান্তরের 
চক্র থেকে মুজি পেয়ে বুদ্ধের চরণে জীব নির্ব্যাণ লাভ 


হি 


করুক, এই তোর সাধনা! হোক। আশীর্বাদ করি, ক্লান্তি 
যেন তোকে স্পর্শ না করে, অবসাদ যেন তোর কাছে 
অগ্রসর ন! হয়,--অবসন্ন সঙ্ঘকে তুই যেন বাঁচাতে পারিস। 
তোর উৎসাহের দীপ জালিয়ে, জনগণকে তুই উৎসাহিত 
করিস, মা। আমি ক্লান্তঃ আমি অথর্ব ; তোর ক্কন্ধে সকল 
দাঁয়িত চাপিয়ে দিলাম । দেখিস্, মা, ভগবান তথাগতের 
যেন অপমান না হয়। 
মিতা 
এ কি কৃরলে, সঙ্ঘনাতা? এতুমি করলে কি? এ 
দায়িত্ব বইবার যোগ্যতা আমার কোথায়? 
বিনীতা, স্থজয়। প্রভৃতি ভিক্ষুণীগণ 
সঙ্বনেত্রী সুমিত্তা, অভিবাদন করি। 
মিতা জোড়হন্টে অভিবাদন গ্রহ? করিল। 
স্মিত 
[ সহসা গন্ভীরন্বরে তথাগতের প্রতি ] হবে না, প্রত্থু, 
তোমার অপমান আমি হ'তে দেব না। আমার জীবন 
তোমার কাছে পণ রইল। [সহস শব্দ শুনিয়া] ও কি? 
ও কে? ও কিসের মন্ত্রোেচ্চারণ? 
বাহির হইতে সিংহদ্বারে সজোরে আঘাতের শব; এ সঙ্গে পুরুষ- 
কণ্ডে উচ্চ নিখোষে মন্ত্রোচ্চারণ শোন। গেল। 
নেপথ্যে 
হীং কীং শ্রং স্বাহ। 
হীং কীং শ্রং শ্বাহ 
চমকিয়। ফিরিয়। হুমিত্রা! সিংহদ্বারের দিকে ছুটিয়া গেল। 
গস্তীবন্থরে ঘণ্ট। বানিতে লা গিল। 


দ্বিতীয় অন্ক 
চৈত্র বহিদৃষ্ঠি ; সিংহ্ার বন্ধ রহিকাছে £ অতি ক্ষীণ ঘন্টাধ্বনি 
শোনা যাইতেছে। রা & 
সিংহত্বারের সন্ব.ে দাড়াইয়। ফাঁপালিকাকৃতি এক দীর্ঘকান্ব পুরুৎ 
মস্ত্রোষ্ঠারণ করিতেছে । তাহাকে দেখিতে ক্রুর. এবং কিছুটা হান্টো: 
দীপক ; তার নুদীর্ঘ জট আলাম্ুলদ্থিত। 
সে তাস্ত্রেক.রুজ্জলোচন। 


ঈ 


রুদ্রলোচন 
[ অঙ্গুলি দিয়া নানা প্রকার ভাস এবং ছুয়ারের 
গ্রতি নানা প্রকার হস্তভঙ্গী করিয় ] 
হীং কীং শ্রীং স্বাহা 
হীং রং শ্রীং স্বাহা ॥ 


ক্ষাং ক্ষীং ক্ষুং চরণং পাতু 
আং ঈং উং বাহুষুগ্ম কম্‌ 
গ্লাংগ্লীং গ্রং উদরম্‌ পাতু 
হবং স্বাহা ব্লীং কটিং মম॥ 
বামহস্তস্থিত কমণুল হইতে জল লইয়া দ্বারের উপরে নিক্ষেপ 
করিল । 
ও হাঁং হুঁ থেচ ছেক্ষ 
স্ত্রীহ্‌ং ক্ষে হীং ফটু॥ 
পুনর্দা!র ছ।রে জল নিক্ষেপ করিল । 
উদঘাটনং উদঘাটনং উদঘাটনং স্বাহ। 
উন্মোচনং উন্মোচনং উন্মোচনং স্বাহ! ॥ 
এমন সময় ছ্বার ঈষৎ বিভিন্ন হইল | অর্দোনুক্ত 
দ্বারপণথে ভিক্ষণী হুমিত্র। দৃষ্টিগোচর হইল। 
রুদ্রলোচন 
[ বিভৎস উল্লসিত চান্স করিয়া ] হা হাহা। খুলতেই 
হবে,__খুলতেই হবে। নাখুলে থাক, সাধ্য কি! হুহু 
বাবা, একেবারে খাটি উৎপাউন মন্ত্র ঝেড়ে দিয়েচি | 
লোহার অর্গল পর্যন্ত এই মন্ত্রেল 
সুমিত 
কে আপনি? কি চাই আপনার? 
রুদ্র 
কে আমি! হাহ! তার চেয়ে জিজ্জেম করলেই পারতে, 
জগতের কর্তাট। কে? 
সুমিত্রা 
জগতের কর্তা আপনি না৷ কি? 
রুদ্র 


[ কুপিত স্বরে ] প্রগল্ভ। নারী, ভিহব! সংঘত কর।, 


মন্ত্রগ্রভাবে আমি তোমাকে জীবন্ত দগ্ধ করতে পারি- 
সাবধান! দাহন মন্ত্রের প্রথম পংক্তি উচ্চারণ কর! মাত্র 


বিচিত্রা 


আবণ 


তোমার আর--। কিন্তুত্ত্রীলোকের প্রতি সে মন্ত্র প্রয়োগ 
করতে আমি ঘ্বনা বোধ করি। সরে ঈাড়াও,আমি 
চৈত্যাভ্যন্তরে প্রবেশ করব। 
সথমিত্র। 
| না সরিয়া ] আজ চৈত্য সাঁধারণের জন্ত উন্মুক্ত নয়। 
রুদ্র 
[ উত্তেজিত স্বরে] সাধারণ! আমি সাধারণ? ওরে 
মূর্খ! নারী, আমি সাধারণ নই | চৈত্য মধ্যে আমার 
প্রবেশীধিকারে বাধা দিবি তুই ? আমি কে জানিস্‌? 
স্থমিত্রা 
জানতেও চাই না । 
রুদ্র 
আমি নব-নিযুক্ত চৈত্যাধাক্ষ শ্রশ্রীমহাভাগ শ্রীল 
প্শ্রীযুক্ত শ্ররুদ্রলোচন, তন্ত্রপারঙ্গম। এতো ধৃষ্টত। তোর, 
ভিক্ষুণী, আমার পথ রোধ করিস! কে তুই? 
ক্মিত্রা , 
আমি নবনিযুক্ত সঙ্ঘনেত্রী ভিক্ষুণী সুমিত্তা। 
রুদ্র 
নুমিত্তা! নুমিত্বা কে? [মাথ! চুলকাইয়া ] নামটা 
কি না জানি-_প্রজ্ঞামিত্তা, ন! না, প্রজ্ঞাপারমিতা১--উদ্ ৪, 
তাও না। প্রজাপার--হা, এইবার হয়েচে--গ্রজাপতি। 
কেমন? ওঃ) তুমিই প্রজাপতি ? 
স্থমিত্র! 
প্রজাপতি সঙ্ঘভার আমাকে অর্পগ করেচেন;ঃ আমি 
নতুন সঙ্ঘনেত্রী স্মিত্তা । এখানে আপনার প্রয়োজন? 
রুদ্র 
প্রগল্ভা নারী, আমার প্রয়োজন? ধৃষ্টতার একট! 
মাত্র! থাক! উচিত। কে তোঁকে সঙ্থনত্রীত্ব দান করেচে ? 
রাজসভাতে তোর নাম পধ্যস্ত কেউ কোনদিন শোনে নি। 
সঙ্ঘনেত্রী ! যেন সঙ্ঘনেত্রীত্ব গাছের ফল, পেড়ে আহার 
করলেই হলে! । সরেদাড়া। আমি আদেশ বকগলাম-. 
তুই লজ্ঘনেত্রী নস। পাটি? এ 
« সুমিত্র! 
আনি আদেশ করলাম, আপনি চৈত্যাধঙ্গ নন্‌। 


ন। 


১৩৪৬ 
রু 
[ জিয়া উঠিয়! ] তুই মরবি। 
সুমিত 
সবাই, মরবে! 
রুদ্র 


দাহণ মন্ত্রের শুধুমাত্র একট! পংক্তি উচ্চারণ করবে! 
তবে? আগুনে পুড়ে মরবি জানিস? 
সুমির 
ভগবান তথাগতের করুণাবারি মে মাগ্চন নিিয়ে 
দেবে। 
রুদ্র 
[ পরাজিত হইয়া অস্থির ক্রোধে] মহারাঁজ মহীপাঁলের 
আদেশে আমি চেৈত্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েচি। রাঁজাদেশ 
অমান্ত করলে তার শান্তি কি জানিস? 
সুগিত্রা 
চৈত্যের উপর কর্তৃত্ব করার অধিকার রাজার নেই, এ 
ক্ষেত্রে তার আদেশ অনধিকারচচ্চা | 
রুদ্র 
আ।! এতে! বড় কথা! ভিক্ষুণী! ভিহ্ষুণী! 
মহারাজ ঠৈত্যবিহারের প্রান্তে শিবির স্থাপন করেচেন, 
তোর উচিত শান্তি ব্যবস্থ! হতে দেরি হবে না। ছাড়, 
পথ ছাড়; বাচতে বদি চাঁদ, এখনও সরে দাড়া। রাজা- 
দেশে চৈত্যের ভার গ্রহণ করতে এসেচি) রাঁজাদেশে 
বাধা দানের দও মৃত্যু! শূলে চড়বি দেখচি। 
সুমিত 
মৃত্যুর চেয়েও বড় দণ্ড আছে। 
রুদ্র 


[ সহস! হক্কার করিয়!] বটে বটে বটে! তিক্ষুণী, 


সরে দাড়া। শেষবার সাবধান করে দিচ্চি--সরে দীড়া। 
আমার প্রবেশ পথে বাধ! দিস না ।--এইবার শেষবার । 
স।বধানবাণী অবহেল! করলে, বলপ্রয়ৌগ করে আমি প্রবেশা- 
ধিকার লাভ করব। আমি তত্রগ্রভীবে মহা বলবান্‌! 
ভুমি 
দেহ বলের উপরেও ব্ল আছে। সেই বল্‌ আমায় ভরস|। 


যবনিষা 


রর 
সেই বল বাহুবলে গুড়িয়ে দেব) যজ্ঞের আগুনে ্ম 
করে দেবঃ মন্ত্র গ্রভাবে অপৃষ্ঠ সমস্ত শক্তিকে বন্ধন করে 
দাসত্ব করাব।--%আামি মহাঁবল। আমি রুদ্র, আমি নতি 
কর্তার মহচর)--মাঁমি ভয়্কর,--আমি ভয়ঙ্কর-_ 
সহস। উন্মন্তের মতো হ্ুমিত্র(র প্রতি ধাবিত হইল। মিতা 
নড়িল না,_-একটুমাত্র কম্পিত হইসন1) স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল-যেন আত্মিক বলের দ্বারা এই বর্ধর আক্রমণ সে 
অনায়।সে প্রতিরোধ করিতে পারিবে। 
পিছনে রাজ| মহীপ|লের দ্রুত প্রবেশ। 
মহীপাল 
ও কি হচ্চে, তান্ত্রিক! থামুন, ক্ষান্ত হোন্‌। ্‌ 
রুদলোচন চমকির় ক্ষান্ত হইল এবং পশ্চাতে ফিরিল। 
নমান্ত এক ভিক্ষুণীর উপরে আপনার শৌধ্ প্রয়োগের 
এমন কি কাঁরণ ঘটেচে) শুনতে পাই কি? | 
রুদ্র 
শুুন মহারাজ, শুনুন। এই ধৃহা নারী রাজাদেশ 
অমান্য করেচে। শীঘ্র এর শান্তি বিধান করুন...গুরুতর 
শান্তিবিধান করুন। ওকে পুড়িয়ে মারন+--ওকে মত্ত 
হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ করুন--তরবাঁরির দ্বারা দ্বিথগ্ডিত 
করুণ। এ রাজদ্রাহিণী। 
রাজ। ভিন্দুণীর দিকে একদৃটিতে তাকাইয়! রহিলেন। 


মহীপান 
কি এর অপরাধ? 
রুদ্র 

আমাকে চেঠ্যাধ্যক্ষ নিষুক্ত করার আদেশকে এ 
বপেচে---রাঁজার অনপিকাঁরচচ্চ।! চৈত্যাভাস্তর প্রবেশ, 
করতে এ আমাকে বাধ! দান করেচে।--.এর একমাত্র 
দণ্ড মৃত্যু, মৃত্া। স্ত্রী শবের উপর বসে আরাধনা কর! মতান্তরে 
বিশেষ প্রশস্ত । এর শবের উপর আসন করে আপনার 
কল্যাণে আমি ইঞ্টিষ্টম সম্জ পাঠ করব? তাতে 
আপনার অশেষ কল্যাণ হবে--বগলামুখী প্রকরণ, ুন্দরী, 
প্রয়োগ এবং ছিন্নমন্তা প্রয়োগের ফপ লাভ একইসঙ্গে 
প্রাপ্ত হবেন--আপনি অনায়াসে রান্চক্রবন্তী হবেন। আর 


৪. 
খিলম্থ' কেন,_এই মূহূর্তে আপনার তরবারি নিস্কাশিত 
করুন-_ 

মহীপাল সে"সকল কিছুই করিলেন নাঃ শুধু তেমনি 
নিষ্পলকরৃষ্টিতে বিমুগ্ধের মতো ভিক্ষুণী হুমিজার মহিমািত 
আননের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
রুদ্র 
[ অধীর হইয়া] শান্তি দিন, শাস্তি দিন। অবিলম্বে 
বাঁজদ্রোহিতার শান্তি দিলে রাজ্যের শ্রীবুদ্ধি হয়। মহারাজ, 
বিলম্ব কেন? 
মহীপাঁল রী 
(চমকিয়া জাগিয়! উঠিয়া! ) ভিক্ষুণী, এ অভিযোগ কি 
সত্য? 
| স্থমিত্রা 
(নিলি উদ।স গম্ভীর স্বরে ) কোন্‌ অভিযোগ ? 
মহীপাল 
তান্জিক রুদ্রলোচনকে তুমি চৈত্যাত্যন্তরে প্রবেশ করতে 
দাও নি। 


স্মিত্র। 
দিই নি। 
মহীপাল 
কেন দাও নি? 
টি সুমিত। 


তথাগতের পবিত্র বিহারে তান্ত্রিকের প্রবেশাধিকার 
নেই। বৌদ্ধ ধম্ম"তাতে অপবিত্র হয়। 
রুদ্র 
€ সন্ছঙ্কারে ) অপবিত্র' হয়! যত বড় মুখ নয়) তত 
বড় কথা! মহারাজ, আর বিপন্থ করলে রাজ্যের অমঙ্গল 
হরে। এই দণ্ডে অসি নিস্কাশিত করুন। 
মহীপাল 
বৌদ্ধ ধর্দকে অপবিত্র করার ইচ্ছা আমার নেই। 
আমিও তোমার চাইতে কম বৌদ্ধ নই; রুদ্রলোচনও কম 
নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ নন্‌। 
স্মিত 
এমকে বার বিশ্বাস) মাপ . উচ্চাটন যার মন্ত্র, ্রহিক 


খিচিজা 


আবণ 


শরীবৃদ্ধি যার উদ্দেশ্ট, সে কেমন বৌদ্ধ, মহারাজ? প্রভুর 
শিক্ষাকে সে যে অপমানিত করচে! : 
রুদ্র 
করেচে! তোকে বলেচে! ব্রিপিটকের কি জানিস 
তুই! বিনয়, স্থত্ত, অভিধন্ম এদের কতট! জেনেচিম্‌, মূর্খ! 
নারী! সমগ্র বৌদ্ধ শাস্ত্র আমার কগস্থ;ঃ জাতক আমার 
কঠস্থ, চোখ বুজলে পূর্ববজন্মের ঘটগ্রাবলী পর্ধাস্ত আমি ম্মরণ 
করতে পারি। মৈত্রেয় রূপে ভগবান বুদ্ধ পুরর্বাার অবতীর্ণ 
হবেন--৩া1 পধ্যন্ত আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। বৌদ্ধ ধর্শ 
শেখাতে এসেচিস মামাকে ? 
মহীপাল 
ভিক্ষুণী, তস্থ্ সাধনা করলেই সে অ-বৌদ্ধ হয় না। 
তন্ত্র এহিক গ্রবৃদ্ধি করে সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রহিক শ্রী কি 
এতই অকাম্য ? 
স্থমিত্রা 
এহিক শ্রীপাভ ধর্ম নয়) প্রত বুদ্ধের ধর্ম নয়। 
মহীপান | 
শোন, ভিক্ষুণী। সত্য কথা তোমাকে বলি। জীবের 
পরিণতি কি, আমি জানি না, কেউ জানে না, 
জানে নি-_- 
স্মিত 
(আহত নম্বরে) এ কি কথা মহারাজ! শাকামুণি 
বোবিজ্বিমতলে বৌদ্ধত্ব লাভ করলেন তবে কোন্‌ জান 
লাভ করে? 
মহীপাল 
তিনি যে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করেছিলেন, তার প্রকৃত 
প্রমাণ কিছু নেই, ভিক্ষুণী। তিনিযা জেনেছিলেন) তা-ই 
যে প্রকৃত সত্য, তার নিশ্চয় প্রমাণ কোথায়? ইহ জন্মই 
হয়তে। শেষ ;--সম্ভোগের, আনন্দের একমাত্র অবকাশ। 
যদ্দি তাই হয়-- 
্‌ স্মিত 
(দৃঢৃগ্ধরে ) তা নয়। 
... মুহীপাল 
হ্যা কি নাঃ ৫কউ জোর করে' বলতে পারে ন|। ভাই 


১৬৩৪৬ 
দুটোই আমরা রেখেচি--বুদ্ধিমানের মতো, কোনটাকেই 
হাতছাড়া করতে চাই নে। বুদ্ধকে নমস্কার করব, তার 
বাণীকে শ্রদ্ধ! করব, নির্বাণ লাভের জন্য আনন্দময় এক 
চরম পরিণতি লাভের আশায় । আর তন্ত্রকেও অবজ্ঞা 
করব না-্রীহিক শ্থথও) যতট! পারি, আদায় করে নেব। 
তাই বর্তমানের দাবী, বৌদ্ধস্থবির নয়, তান্ত্রিক বৌদ্ধ। 
রুদ্রলোচনকে সেই কারণে চৈত্যস্থবির নিযুক্ত করেচি। 

স্থমিত্রা 
মহারাজ) আপনি ভ্রান্ত! ছু নৌকায় পা দিয়ে আপনি 
ঘাটে পৌছতে চান্‌? 
রুদ্রলোচন অস্থির ক্রোধে অঙ্গভঙ্গি করিতে লাগিল । 
মহীপাল 
( ঈষৎ তুদ্ধ গ্রে) আমি ভ্রান্ত হই, কিনব! ভ্রান্ত ন! হই, 
রাজাদেশ অবজ্ঞ। করার তোমার অধিকার ছিল ন।। আমার 
দৌবারিককে তোমর! অপমান করে ফিরিয়ে দিয়েচ । - 
সুমির 
রাজাদেশ অন্যায় হলে, তার প্রতিবাদ করার অধিকার 
প্রজার আছে। 
মহীপাল 
না, নেই। ভিক্ষুণী, নিজেকে তুমি তুলে যেয়ে! না 
রাজার আদেশ, রাজার আদেশ! ন্যায় অন্যায় বিচার 
করবে তুমি! ন্যায় অন্যায়ের কতটুকু তুমি জান? 
সুমিত! 

সবট। জানি না, মহারাজ। কিন্তু এটুকু জানি, সজ্যের 
উপর কর্তৃত্ব করতে আস! রাজার পক্ষে অনধিকার- 
চ৮61। 

মহীপাল 

( উত্তেজিত শ্বরে ) অনধিকারচ্চ। ! ভিক্ষুণী, ভিক্ষুণী, 

রমন! সংঘত কর। 
রুদ্র 

(বিকট অঙ্গভঙ্গি করিয়! সচিৎকাে ) আর বিলম্ব নয়, 
মারাজ। এই দণ্ডে অসি নিস্কাশিত করুন। গ্রগল্ভার 
দেহ দ্বিখণ্ডিত হয়ে ধুগার লুটিয়ে পড়ক-_-আমি শবদেছের 
উপর পল্াসন করে বসে ইন্টিভই্উদ মক্তরোচ্চারণ আরম্ড করি। 


যবনিকা 


৪৬ 
মহীপাল 
ভিক্ষুণী, রাঁজাদেশ,--পথ ছাড়। 
সুমিত্র! 
বুদ্ধের আদেশ--পথ ছাড়ব না। 
মহীপাল 
তিক্ষুণী, তুমি মরবে। 
সুমিত! 
মানুষ অমর নয়। 
রুদ্র 


তবু বিল, মহারাজ! তবু বিলম্ব! দিন্‌, আপনার 
তরবারি আমাকে) দিন্__ | 
রাজ] বিস্ষারিত দৃষ্টিতে স্থির হইয়! সুমির মুখের দিকে 
চাহিয় রহিলেন-_-একটু চাঞচলা প্রকাশ করিলেন না। 
মহীপাঁল 
ভিক্ষুণী, তোমার সাহস অপরিসীম । 
মিত্র! 
আমার নয়, আমার ধর্মের। 
দাসাচুদাসী। 


প্রত বুদ্ধের আমি 


রুদ্র 
শান্তি দিন, এই মুহূর্তে শাস্তি দান করুন। আর বিলম্ব 
হলে, রাজ্যের অমঙ্গল হবে। তম্ত্রমতে বিশঙ্থ অমার্জনীয় । 
আমি বিদ্ব উৎপাঁটন মন্ত্র আরম্ভ করি, আপনি 
অসি-_- | 
মহীপাল 
শোন, ভিক্ষুণী। স্ত্রীলোকের উপর শান্তি বিধান 
করতে আমি ধিদ্বা করি। কিন্তু রাঁজদ্রোহিত৷ অমার্জনীয় । 
--আজ সমন্ত মিন তোমাকে সময় দিলাম,_ভেব দেখ। 
এমন তোমার শক্তি নেই, রাজাদেশ ঠেকিয়ে রাখতে পার। 
রাজার আদেশ পুর্ণ হবে, মরবে শুধু তূমি। কাল গ্রাতে 
কুদ্রলোচন চৈত্যে প্রবেশ করবেন--কোনও বাধা যেন 
তিনি না পান। বাধা দিলে আমি ক্ষমা! করব না--এটা মনে 
রেখো। ৃ 
কতক্ষণ সকলে নিশ্চুপ রছিল। তারপর হুমিআ। সংস! ছার 
বন্ধ করিল। 


৪. 'স্বিডিজা শ্রাবণ 


রুদ্র প্রগল্ভ| এই ছুঃসাহসিক| ভিক্ষুণীকে তার উপযুক্ধ' 
একি মহারাজ, প্রগল্ভ! নারীর এই বৃষ্ঠত1 আপনি ক্ষমা শাস্তিদানে বিরত হলেন? | .. 
“করলেন? মহীপাঁল 
মহীপাল কারণ আছে, তাস্ত্রিক। 
অন্তত আজকের জগ্ত কয়লাম-_ রুদ্র 
রুদ্র কারণ? কি কারণ? 
একট! দিন, সম্পূর্ণ একট! দিন! আমার হস্তে একট! মহীপাল 
তরবারি থাকলে এতক্ষণ ওর মুণ্ড এখাঁনে গড়াতে থাকত। (রহস্যময় কঠে) রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি। চলুন, শিবিরে যাই । 
মহারাজ, যথাসম্ভব শীঘ্র নবধুগের প্রবর্তন করবেন বলে পটপতন 
আমার নিকট আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তবে অথ! একট! (ক্রমশঃ) 
দিনের বিলম্ব হতে দিলেন কেন? কেন বাজদ্রোহিণী, শ্রীহববোধ বন্থ 


তাহারি কেশের গন্ধ মিশেছে কেয়ার গন্ধে 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 

সে যদি আসিত ফিরে মুখর হোঁতো যে আজ মৌন শ্লান জীবনের ভিটে, 

সে যদি আসিত ফিরে এমনি বাদল রাঁতে অন্তরের শন্ত পাঁদপীঠে, 

হয়তে] প্রেমের দীপ নিবিয়। যেতন। মোর বিরহের বিষ ছায়ায়, 

সেকি গে! তুলেছে সব স্থখ ছুঃখ আলো!ছায়! সুরের মেঘের মায়ায়। 

দাঁমিনীর ছ্যুতি মাঝে জাঁগে তার রূপ-ছন্দা নিমেষের চপল ইঙ্গিতে, 

ভেসে ঘাঁয় সমীরণ কাঁলি-মাঁথা মেঘপথে গুরু গুরু শ্রাবণ-সঙ্গীতে । 

আকাঁশের কোণে কোণে তাহারি অচলথানি ভ্রমিতেছে বিজুলীর সনে, 

তাঁহারি কেশের গন্ধ মিশেছে কেয়ার গন্ধে বাদলের নব বরিষণে। 

অসীম গগনে তাঁর নয়নের তার! ছু্টী জলে কি-না, কেবা তাহ! জানে ! 

আমারি সঙ্গল আখি হতাঁশে রহিল চাহি সেই দূর দিগন্তের পাঁনে। 


প্রথম পেয়েছি তারে শরতের শুত্রালোকে অভিসারে লঙ্জা-মুকুলিত, 
বসন্তের পুষ্প তটে যে-মাল্য দিয়েছি গাঁধি, বক্ষে তাঁর হরষে ছুলিত। 
অধর পরশি তাঁর দিবসের শেষ আলো চলে যেত কাঁলের কল্লোলে, 
উঠিত যে চিত্ব-টাদ নিণীথের মঙ্গোপনে আত্মহারা মানসীর কোলে। 
প্রত্যুষের গানে গানে উড়ায়ে দিত সে তার পুঙ্গকিত প্রেমের বলাক1) 
সে ছিল মরমে মোর রূপসী মানস-প্রিয়। অলক্ষিত স্তব্ধতায় ঢাকা । 
দুরস্ত বৈশাধী বায়ে সে গেছে দিগন্ত গ্রারে ফিরে আর আসে না কুটীরে, 
জীবনের প্রতি রাত্রি তার স্থতি অশ্রু নিয়! চেয়ে থাকে শুষ্ক নদীতীরে। 


মেঘনাদবধ কাব্যে শিপ্পকৌশল 
প্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার এমএ 


[ ২ ] 
ঘটনাবিস্তাস 

আধ্যায়িক! পরিকল্পনায় যে ভাম্বর রসদৃষ্টি, আধ্যাঁয়িকা 
নির্মাণে যে সুনিপুণ শিল্পকৌশল প্রকাশ পাইয়াছে, ঘটনা- 
বিস্তাসে, সর্গসংস্থাপনেও আমরা তাহার পরিচয় পাই। 
ইতিহাসের ঘটনাপধ্যাঁয়ের সহিত সাহিত্যের ঘটনাপর্ধ্যায়ের 
হুবহু মিল নাই | ইতিহাসের ঘটনাপর্যযায় মুখ্যতঃ কালা- 
মুগ কিন্ত সাহিত্যের ঘটনাপর্ধ্যাঁয় মূলতঃ ভাঁধান্গ । এই 
ভাঁবান্থগতা রক্ষার জন্ত কবি ঘটনার স্থান ও কালকে 
নিঃসঙ্কোচে যথেচ্ছভাঁবে পরিবঞ্তিত করিতে পারেন। গণিত 
শাস্ত্রে গ্রতিপান্ঠ বিষয়ের প্রমাণের মধ্যে যেমন একটি কঠোর 
যুক্তি শৃঙ্খলা থাঁকে, রসরচনার মধ্যে সেইরূপ একটি 
অবিচ্ছিন্ন ভাবপ্রবাহ বর্তমান থাক চাই । সাহিত্যে ঘটনা- 
গুলিকে এভাবে সজ্জিত করিতে হইবে যেন কোথাও ভাবের 
সহজ, শ্বচ্ছন্দ, অবারিত প্রবাহ ব্যাহত নাহয়। ক্ষুধা ন! 
থাকিলে সুখাগ্ও যেমন পাকস্থলীতে যাইয়া সমগ্র দেহ- 
যন্ত্রকে বিকল করে, তেমনি প্রয়োজনাতিরিক্ক বিষয়-_তাঁহ! 
যদি স্বয়ং সুন্বরও হয়--কাব্যের মধ্যে স্থান পাইলে সমগ্র 
কাব্যকে পীড়িত করে। ভাবাঁগ ঘটনাবিন্যাস সাধারণ- 
তই অত্যন্ত জটিল কাজ। অন্যায় পক্ষ নায়ক নির্বাচিত 


হওয়ায় মেধনাদবধ কাব্যে এই কাঁজ আরও কঠিন হইয়াছে । - 


কিন্তু যে অপূর্ব নিষ্ঠার লছিত কবি তাহার অন্তরের রসা্গ- 
শাসন সকল মানিয়! চলিয়াছেন সেই নিষ্ঠাবলেই তিনি এই 
অগ্নিপরীক্ষ। হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। নদীর জলধার! 
যেবূপ কখনও এককুল কখনও অন্যকূল আবার পুনরায় 
সেই পূর্বকৃণ বাঁহিয়া এই তাবে আকিয়া বাকিয়৷ বহিতে 
থাকে, কবি সেইরূপ আমাদের চিতের তয় বিশ্ব, শ্রদ্ধ! 
অনুরাগ, বেদন! করুণার ধারাকে কখনও রকম পক্ষ 


৪৪ 


কখনও রাঁম পক্ষ কখনও আবার রাক্ষস পক্ষ বাহিয়া বঙ্িম 
গতিতে প্রবাহিত করিয়া লইয়া! গিয়াছেন এবং তাহার 
অন্তরবামী নিরলস নিয়তক্রিয়াশীল রসপুরুষ সুকৌশলে 
তাবসাম্যটি অক্ষুণ্ন বাঁখিয়া কোথাও জীবন্ত সঙ্গতি 
(02710007)) নষ্ট হইতে দেন নাই। 

বীরবান্ু বধ ও ইন্দ্রজিতের সেনাঁপতিপর্দে অভিষেক 
প্রথম স্বর্গের বক্তব্য বিষয় । মেঘনাদবধ যে কাব্যের বিষয় 
বস্ত তাহাতে বীরবানুবধ যে দীর্ঘস্থবান অধিকাঁর করিয়াছে 
তাহা আপাতদৃষ্টিতে সামগ্রস্বোধের অভাবজনিত বলিয়া 
মনে হইতে পারে; কাব্যের প্রারন্তে শোঁকমগ্র রাবণের 
চিত্রটি কোন কোন বীরনাদ-শ্রবণ প্রয়াসী পাঠকের মনঃপুত 
হয় নাই। কিন্তু এই ঘটনার অবতারণ| করিয়। কবি 
যে রস-পরিবেষধ-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহ! ভাবিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। সক্ষম শিল্পীগণ তাহাদের কাব্যের 
আরম্তেই আমাদের মনকে প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতায় 
ভর! বান্তবলোক হইতে তাহার কল্পলোকে লইয়৷ ধান, 
তাহার দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করেন, এবং 
সমগ্র কাব্যের মধ্যে কোথাও আমরা যেন এই দৃষ্টিভজী 
হইতে বিচ্যুত ন। হই সে বিষয়ে সতর্ক থাকেন। বীরবাছবধে 
আমরা যে কাব্যরসের আস্বাদ পাই তাহাই মেঘনাদবধে 
আরও নিবিড়তর, গভীরতর ও ব্যাপকতর হইয়া দেখ! 
দিয়াছে । বীরবাহুবধকে মেঘনাদবধের সংক্ষিপুসার বল! 


'বাইতে পারে। এই ঘটনার সাহায্যে আমরা একেবারে 
. কবির বক্তব্য বিষয়ের মর্স্থলে প্রবেশ করি। চিত্রাঙ্গদ। ও 


রাবণের বিলাপে আমন! যে একটি পরিপ্রেক্ষণিক! পাই 
তাহার সাহায্যে পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সঞ্চল ঘটনাকে 
সমগ্রভাবে দেখিতে পারি) ঘটনার বর্তমান পরিবেশ 
বুঝিতে পারি, লঙ্কা! সদরের রত্ব্বরূপ আমাদের মনে 


৬৬ 


ফুটিরা উঠে, রাঁজা রাঁবণের ব্যক্তিত্বের এক অপরূপ পরিচয় 
পাই। লঙ্কাসমরের কোথাও প্রত্যক্ষ বর্ণনা নাই। রাক্ষস- 
* ঝুলশেথর রাঁবণের পিতৃহৃদয়ের দর্পণে যুদ্ধের যে রূপটি 
গ্রতিবিদ্বিত হইয়াছে তাহাই এই কাব্যে লঙ্কাধুন্ধের প্রকৃত 
স্ববপ। যে কাঁলমমরে ভবতল রপাতলে যায় সেই কাল- 
সমররূপে এই যুদ্ধ চিত্রিত হইয়াছে । কালতরঙ্গ একটির 
পর একটি দুদ্ধর্যবেগে অদম্য শক্তিতে পাগল হইয়া ধাইয়া 
আসিতেছে; একটি সথসংহত, সুসযুদ্ধ, সুশোভিত রাষ্র, 
একটি কীত্তিমান্‌ শক্তিমান সংস্কতিমান্‌ জাতি লয়গ্রাপ্ত 
হইতেছে ; রাবণের প্রিয়পুক্র ধত দলে দলে দেশ রক্ষার জন্ত 
যুদ্ধে যাইতেছে, আর কালমমরের তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
আমিয়! দলের পর দলকে গ্রাম করিতেছে । কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ যেমন কতকগুলি পর্বে বিভক্ত, মধুসদনের কল্পনায় 
লঙ্কাযুদ্ধও এইভাবে স্থবিভক্ত । আমাদের ভাবলোকে 
ভীক্ষ, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতির ন্যায় উজ্জলভাবে বিরাজমান 
ধীর বরাক্ষন পক্ষে না থাকায় কবি অনেকটা উপাদানের 
অভাব অনুভব করিয়াছেন কিন্তু তথাপি এই যুদ্ধকে সর্বব- 
বিতক্তভাঁবে আমাদের মনে ফুটাইয়। তুলিতে সমর্থ হইয়াঁছেন। 
যুদ্ধের শেষ পর্বগুলি হইতেছে কুম্তকর্ণ পর্ব, বীরবাহু পর্ব, 
মেঘনাদ পর্বথ। এক এক সেনাপতির বিনাশে শোকের 
এক একটি তরঙ্গ আসিয়া রাঁণের উপর বহিয়া যাইতেছে, 
ইন্দ্রজিৎ বিনাশে অস্তিথতম, নিদারণতম শোকতরঙ্গ আসিয়া 
রাজাকে ধরাশায়ী করিয়! দিবে। এখন রাবণের মধ্যে 
শক্তিনৃ্ত, ধনগবিবি 5, পরম্থলোলুপ সাম্রাজ্যবাদী রাবণ 
মরিয়! গিয়াছে; বে সকল কৃত্রিম ব্যবধান তাহাকে সাধারণ 
মানব হইতে দূরে বাখিয়াছিল তাহ। খনিয়৷ পড়িয়াছে; 
এখন তাহার মধ্যে যে রাবণ রহিয়াছেন তিনি বিশ্বের 
চিরস্তন ন্েহময় পিতৃমদয়ের প্রতিমুত্তি। এই জন্যই এ 
কাব্যে তাছার হৃদয়ের সহিত তাল্সে তালে পাঠকের হুদ 
স্পন্দিত হয়। বীপবাহুর মৃত্যুর পর যে শোককাতর 
রাবণকে আমর! দেখিতে পাই তিনি আমাদের মনে সর্বদা 
জাগরুক থাকেনপ 

প্রথম সর্গে একটি সুসমুন্ধ দেশ ও একটি মহাতেনস্বী 
জাতির বিনাশের চিত্রে অঞম]দের মন বেদনা! ও করুণার 


। শ্থিচিজ্ 


শ্রাবণ 
আচ্ছন্ন হয়। আমর! যখন জানিতে পারি ষে রাজ। রাঁবণের 
এই বিপদ আসমান হইতে খসিয়। পড়! আকম্মিক দুর্ঘটন! নয়, 
রাঁজ! রাবণ নিজ হস্তে স্থুবিপুল অকল্যাণরাঁশির ছার খুপিয়া 
দিয়াছেন এবং তাহার! হুহুঙ্কারে বাহিরিয়া আসিতেছে, 
এখন আর বহু চেষ্ট! সত্বেও তিনি তাহাদিগকে রোধ করিতে 
পারিতেছেন না তখন আমাদের বেদনা ভয়ে পরিণত হয়। 
আমাদের নিজেদের তুঙভ্রান্তিই পাগল হইয়া আমাদিগকে 
গ্রাসিতে আসে ! কোন্‌ মামুষ তৃলত্রাস্তির সম্ভাবন! হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত ? প্রথম সর্গের শেষভাগে মেঘনাদের অভিষেকের 
সংবাদে আমাদের মনে একটু আশার উদয় হয় যে এই 
ধ্বংসের হাত হইতে লঙ্কা রক্ষ! পাইতে পারে। কিন্তু এই 
আশ! গ্রতিপদের চন্দ্রের মত উদয় হইতে ন হইতেই অন্তমিত 
হয়। দ্বিতীয় সর্গের প্রারস্ভতেই আমর! দেখিতে পাই যে 
দেব ও মানবের সমস্ত পরাক্রম সংহত হইয়। এক মহাশক্তি- 
রূপে তাহাকে ব্যাহত করিতে উদ্তত হইয়াছে । আমাদের 
আশাভঙ্গজনিত দুঃখ ছুঃসহ হুইয়! উঠিত কিন্তু কৰি 
আমাদের উপলব্ধি করাইলেন যে রাবণের বিপদে আমাদের 
হদয় বেদনাভারাক্রান্ত হয় সত্য কিন্তু আমর! তাহার জয় 
কামন। করিতে পারি না। সত্য যে-রামচন্দ্রের জীবনের 
ঞ্বতার1, যিনি সত্যের জন্ত সকল ভোগ সম্পদ হাসিমুখে 
বিসর্জন দিয়! মত্বম ছুঃখ বরণ করিয়া লইয়াছেন তিনি 
ইন্্রজিতের হস্তে নিহত হুইবেন, যে-সীত। ধর্ম স্বরূপিনী, যিনি 
রাজবালা, রাজবধূ হইয়াও পতিদেবতাঁর বিপদ-সঙ্কটের অংশ- 
ভাগিনী হইবার জন্ত বনবাসিনী হইয়াছেন তিনি আজ 
কালনাগিনী পরিবৃত হইয়া অবিরন অশ্রমোচন করিতেছেন, 
তিনি দুঃসহতম দুঃখে ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িতেছেন 
তাহার এই যন্ত্রণার অবসান হইবে না এ কথ! ভাবিতেও 
আমাদের মন এমনই আতঙ্কিত হয় ও বেদনাভিভূত হয় যে 
লঙ্কার বিনাঁশের দিকে দৃহিপাত করিবার অবসর থাকে না, 
যে কোন উপায়ে এই পরিণাম ব্যাহত হউক ইহাই আমাদের 
একমাত্র কামন! হইয়া উঠে । আমাদের মনের এই অধীর- 
তার সঙ্গে তাল রাখিয়। কবি প্রথম রজনী প্রথম ভাগেই. 
ইজ্জজিতের মৃত্যুবাগ রামচন্ত্রের হস্তগত করাইয়াছেন । 
প্রমীলার আভিযান, তৃতীরসর্গের বিষগবস্ত। আগজ্ঘয 


১৩৪৬ 


শত্রব্যুছের মধ্যদিয়া একশত সঘীর সহিত তিনি পতিপদ 
পুজামানসে নগরীর মধ্যে যাত্র। করিবেন। তিনি মহাশক্তির 
অংশসভৃতা ; আত্মশক্তির উপর তীভার অনীম বিশ্বাস; তিনি 
ইন্রজিতের উপযুক্ত জীবনসঙ্জিনী। যে ছুর্দমনীয় শক্তিতে 
পার্বত্য শআোতশ্বিনীর উদ্দাম জলন্নোীত অবলীলাক্রমে 
পাঁষাণের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়। আপনার গতিপথ রচনা করে 
সেই শক্তি প্রমীলার মধ্যে মুস্তিমতী হইয়াছে। দুর্বার 
শক্তির সহিত সুগভীর প্রণয়াবেগ সম্মিলিত হইয়া! গ্রমীলা- 
চরিত্রকে মাঁনবীয়ত। ও কমনীয়তা দিয়াছে । তৃতীয়মে 
প্রমীলার যে পরিচয় পাই তাহাতে আমরা বিশ্মিত, ও 
চমত্কৃত হই। ইন্দ্রজিতের মৃতাবান রামচন্ত্রের হস্তগত 
হওয়ার পর এই ঘটন! নন্নিবি& হওয়ায় আমাদের মনে যে 
ভাবের উদয় হয় তাহ! অবিমিশ্র বিম্ময় নয়) তাহার মহিত 
বেদনা, করুণা মিশ্রিত রহিয়াছে! এই ঘটনা সন্িবেশের 
ফলে আমাদের মন মানবের অনৃষ্টলিপি সম্বন্ধে প্রশ্নসমাকুল 
হইয়া উঠেঃ বিধি এই অপরূপ শক্তি, এই অলৌকিক 


সৌন্দর্য্য, এই প্রেমময় হৃদয় স্ষ্টিই করিলেন কেন বিনাশই 


বা করিলেন কেন? এই শক্তি কেন কেবল সম্ভাবনার 
রাঁজ্যেই রহিয়। গেল, জীবনের বৃহতক্ষেত্রে আপনার পূর্ণরূপ 
উপলব্ধি করিবাঁর পূর্ব্বেই কেন বিনষ্ট হইল? বিধাতার 
কি নিজের হ্যত্ির জন্য কোন মায়া-মমতা নাঁই, সম্ভা- 
বনীয়তাঁকে সার্থকরূপে দেখিবার কোঁন আগ্রহ নাই? 
লীলাময় বিধি কি কেবল নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার 
জন্তই নিরস্তর গড়িতেছেন ও ভাঁডিতেছেন? স্যট্টির মধ্যে 
কি অন্ত কোন মহান উদ্দেশ্য নাই? 

আমাদের প্রশ্নময় মনে যখন বিধাতার বিশ্ববিধানের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোছ ধ্বনিয়া উঠিতে সুরু করে আমর! দেখিতে 
পাই সর্বজনবনদনীয়! পুণ্যময়ী জনক তনয়াকে হাগ্োজ্জল, 
গীতমুখরিত, আনন্দহিলোলিত কনকলঙ্কার এক চিরনিশাবৃত 
গহনকাননে মুর্ডিমতী মনোবেদন1 বেশে । সীত1 আজন্বহ্ঃ থিনী, 
কিন্তু ইহার পূর্বে তাহাকে প্রকৃত ছুঃখভোগ করিতে হয় 
নাই! বাজ্যস্থখ ছাড়িয়। তিনি বনবাসিনী হইয়াছিলেন 
কিন্তু প্রিয়তমের সঙ্গনখে তীহাক্ক সর্বসথভৃষ। পরিতৃণ্ত 
হুইয়াছিল, ঠাহার ঈন যে সুগভীর প্রসম্মতাঃ জুনির্ধ্ষচনীর 


মেঘনাদবধ কাব্যে 'শিল্পকৌশল ৪৭ 


শাস্তি, সতংক্ন্তি আনন্দরমে পরিপূর্ণ ছিল তাহাই গ্লেন 
উপচাঁইয়। সমগ্র বনভূমিকে, সেখানের পশুপক্গী, তরুলতাঁকে 
প্রসন্ন, সুন্দর আনন্দময় করিয়া রাঁখিয়াছিল। প্রিয়তমের 
সছিত মিলনোল্লাসে তাহার মনে নিরন্তর যে মলয় 
পবন বছিত তাহারই যাছুম্পর্শে পঞ্চবটা বনে তরুলতা 
সর্ধবদ! ফুলফলে আলো হইয়।৷ থাঁকিত, সকল সময় কোকিল 
স্থধাবর্ষণ করিত । তাহাদের বনবাসজী বনের যে অপূর্ব চিত্র 
অস্কিত হইয়াছে তাহার কাছে ঘে কোন দেশের 1951] 
বা চ836০%] সাহিত্য নিশ্রভ হইয়। যায়। দুষ্ট রাবণ 
মাঁয়াজাল পাতিয়৷ তাহীকে প্রিয়তমের হাত হইতে ছিনাইয়! 
এই স্বর্গন্নখ হইতে বঞ্চিত করিয়া তমোময় অশোক কাননে 
বিকট করাল চেড়ীদের মাঝে বন্দিনী করিয়া! রাখিয়াছে। 
স্থহুঃসহ ব্যথাতে সীতা তীক্ষতীরবিদ্ধ পাখীর মত বার বার 
অচেতন হইয়া ভূমিতে লুটাইতেছেন। তাহার এই মন্ত্রনা- 
কাতর অবস্থা দেখিয়। আমর! অবসন্ন হইয়। পড়ি, আমাদের 
মন সকল সজীবত1 হারাইয়া ফেলে। বিধির যে বিধান 
ইন্দ্রজিৎ বধের ব্যবস্থা করিতেছে তাহাকে আর অর্থহীন, 
বালকমুলভ, কৌতুকপ্রিয়তাপ্রস্থত বলিয়৷ মনে. হয় না। 
ইন্্রজিতের মৃত্যুবান রাঁমচন্দ্রের হস্তগত হইয়াছে, ইন্দ্রজিতের 
বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই রাবণের পরাজয় ও সীতার উদ্ধার 
সাধিত হুইবে--এই কথা ভাবিয়া আমাদের মন আশ্বস্ত 
হয় কিন্তু ইন্ত্রজিতের মৃত্যু হইবে এই সাধারণ সংবাদ যেন 
আমাদের মনে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাইতে পারে না, কি কৌশলে 
তাহার বিনাশ সাধিত হইবে তাহা জানিবার জন্য আমাদের 
মন ব্যাকুল হইয়। উঠে। পঞ্চমসর্গের আরন্ডে ইন্দ্রের যে 
চিন্তাকুলত! তাহ! পাঠকের । আমাদের ব্যাঁকুলতা উদ্দ্ধ 
হইবার পর মায়ার ছলনাঁয় কি ভাবে অন্ায় সমরে ইন্ত্রজিৎ 
নিহত হইবে ইহা! আমাদের সামনে কবি উদ্ঘাটিত করিলেন। 
পঞ্চবটী বনের পরমস্ুখের দিনগুলি) অশোকবনের দারুণ" 
দুঃখের দিনগুলি এই উভয় .চিত্রই আমাদের মনে দীপ্তিমান্‌, 
এবং এই হৃদয়বিদারক পরিবর্তন রাবণের মারাজালেই 
সংঘটিত হইয়াছে; এই জন্তই ইন্দ্রজিৎ অসহায় নির 
অবস্থায় আনায় মাঝারে সিংহের ন্যায় নিহত হইবে এই 
সংবাদে আমাদের মন বিক্ষৃণ বিদ্রোহী হইয়। উ্ে ন1। 


সে 


» সীতার সুছুঃসহ ছুঃখকে সহুনীর করিবার জন্য স্বপ্নে 
ভবিহব্যতাঁর দ্বার খুলিয়া দেখান হইয়াছে। সীতার স্বপ্ন 
বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়। আসিতেছে । লঙ্কার বীরকুল উৎদা- 
দিত। একমাত্র বীর এক্ষণ ইন্দ্রজিৎ। মায়ার প্রসাদ 
লাভ করিয়। লক্ষণ তাহাকে নিহত করিবেন। দেবগ্রসাদ 
লাভের জন্য কচ্ছ,সাধনঃ প্রলোভনজয়, পুরুষকার প্রসৃতি যে 
সকল মহুনীয় গুণ আবশ্তক লক্ষণের অভিযানের মধ্যে 
আমরা তাহার প্রচুর পরিচয় পাই। মধুসদনের কল্পনা 
লক্ষণ চিরতনরুণ্যের প্রতিমুত্তি। অকুতোভয়তা তাহার 
চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট; ধর্মের জয় তাহার দ্বিধা সংশয়হীন 
অধণ্ড বিশ্বাস। এই বলিষ্ঠ বিশ্বাসই তাহাকে অধুত হস্তীর 
শক্তি দিয়াছে । অধর্্ের প্রতি তাহার সুতীব্র দ্বণা, প্রচণ্ড 
বিদ্বেব। ধর্মদ্রোহীর অস্তিত্ব ধরাপৃ্ঠ হইতে বিলুপ্ত করিবার 
জন্য তাহার অন্তরে দুর্দঘনীয় উন্যাদনা। তিনি মায়ার 
বরলাভে সমর্থ হওয়ায় আমরা! সীত। উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ- 
রূপে নিঃসন্দেহ। এইথান হইতে আমাদের ভাবধারা 
নূতন মোড় লইয়াছে ; আমাদের অন্তরের বেদনা, 
করুণা পঞ্চমসর্গের মধ্য ভাগ হইতে নৃতন শোতে বহিতে 
স্বর করে। রাক্ষসপক্ষের মনুষ্যত্ব রামসীতার পরিপূর্ণ 
মানবতার তুলনায় নিশ্প্রভ। কিন্তু রামচন্দ্র জয়যুকত, তাহার 
ধর্ম পুরস্কৃত হইতে চলিল। রাক্ষসপক্ষের অপূর্ববগুণাবলী 
কেবল বিনষ্ট হইবার জন্যই স্থষ্ট হইয়াঁছিল। ধর্মদ্রোহী 
রাক্ষমপক্ষের যে-সকল মহাহ্‌গুণের শোচনীয় পরিণাম 
আসক তাহার। এখন আমাদের সমগ্র মনকে অধিকার করে; 


জয়যুক্তা রামসীতা| আমাদের মনে স্থান পান না। নিদারুণ 


বিধি আমাদিগকে এক মহা সঙ্কটের সম্মুখীন করিয়াছিলেন ; 
ইন্জ্রজিতের বিনাশ ভিন্ন সীতা উদ্ধারের উপায় নাই, এই 
জন্য আমর! ইন্্রজিতের নিধন সমর্থন করি। এই ভাবে 
আমর! সন্কট হইতে উত্তীর্ণ হই, সীতার উদ্ধার সুনিশ্চিত 
জানিয়া আমাদের অবসর মন অনেকট! প্রসন্ন হয়, কিন্ত 
আমর! উল্লসিত হইবার অবসর পাই না, আমরা যে সকল 
বহুমূল্য রব হারাই! সঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হই আমাদের মন 
তাহাদের ভাবনায় আচ্ছন্জ হুইয়। যার। দেব ও মানবের 


শক্তি ও কৌশলের লক্মিলিত চেষ্টার ইঞ্জজিৎ-বধের ন্মবিগুল 


শ্রাবণ 


ষড়যন্ত্র সুসম্পূর্ণ হওয়ার পর আমরা! দেখিতে পাই ইন্দ্রজিৎ, 
জননী ও প্রিয়তমার নিকট যুদ্ধে যাইবার অনুমতি চাঁছিতে- 
ছেন। তাহাদের স্েহমায়। মমতাভরা গৃহজীবনের সৌন্দর্য্য 
ও মাধুধ্য আমাদের চিত্বকে মুগ্ধ করে। এই সোনার সংসার 
অচিরেই ছারখার হইবে ভাবিয়। 'আামর! বিষয় হই । আমর! 
ভাবি চিরলীলাময়ী মাঁনধনিয়তি তাহার নিগুঢ় ইচ্ছায় 
শ্বরচিত বিচিত্র পথে চলিতে চলিতে পদে পদে অমূল্য দান" 
রাঁজি বিতরণ করিতেছেন, আবার আমাদের স্থথছুঃখ আশা” 
নৈরাশ্তকে অনীম ওাসীন্য দেখাইয়া পরের মুহূর্তে তাহ 
কাড়িয়! লইতেছেন। যে মুহূর্তে মাতা সন্তানের মঙ্গলের 
জন্য অনাহারে অনিদ্র।য় দেবপূজা করিতেছেন নেই মুহংর্তেই 
নিয়তি তাহার নিধনের আয়োজন করিতেছেন --অবৃষ্টের 
কি নির্মম পরিহাস ! সিভ্যাঁলরি সাহিত্যের নায়কের মত 
ইন্্রজিতের বাহুতে যেমন অমিত শক্তি তাহার হৃদয়ে তেমনি 
অনন্ত প্রেম। তাহার চরিত্রে ভীম ও কান্ত উভতয় গুণ 
সমাবেশের ফলেই ট্রাজিডির রদ এমন নিবিড় হইয়াছে । 
ষে চরিত্রে কেবল দুর্বার শক্তির প্রকাশ দেখি তাহ৷ পঞ্চভূতের 
তাও্বলীলার মত আমাদিগকে ভীত, স্তম্তিত করে কিন্ত 
তাহার সহিত আমর! আত্মীয়ত। অনুভব করি না, তাহার 
স্খছুঃখ আমাদের বেদনা ও করুণার পরিধির বহিভূর্তি, 
তাহার পতনের মধ্যে মানব অনৃষ্টের চিত্র গ্রতিফলিত হয় না। 
আবার চরিত্রটি যদি কেবল নুকুমার গুণসমূহের দ্বারাই 
গঠিত হয় তাহ! হইলে তাহার হৃদয়াবেগদকল পৌক্ষষহীন, 
সৌধীন বিলাপীর প্রেমাভিনয়ে পরিণত হয়, তাহার পতন 
আমাদের মনে একটি অবজ্ঞ!-মিশ্রিত অন্গকম্পার উদ্রেক 
করে মাত্র। ইন্দ্রজিতের চরিত্রে স্থকোমল হৃদয়াবেগ ও 
প্রচণ্ড রণবিক্রম সমান তালে চলিয়াছে। তাহার প্রেমময়ী, 
আশঙ্কামরী জননী ও প্রণরিনীর চিত্র আদার মনে উজ্জ্ল- 
ভাবে জাগক্ক থাকার তাহার বিনাশ 'ঝান্মও শোচনীয় 
হইয়াছে । মাতার দৃষ্টি ও প্রিয়ওমার দৃতি দিদা ন! দেখিলে 
অকালমৃত্যুর নিদারুণ ব্যথ! সম্যক উপলব্ধি করা যার্ধনা। . 

পঞ্চম সর্গে ও বঠ সর্গে অগণিত গুণের মধা ' দিয়া... 
ইন্রজিৎ চরিত্রের অতি আপরূপ মুর্তি দেখিতে পাই। 
পঞ্চম সর্গের শেষে দেখিতে পাই কান্তকোমপ চিত্রটী। 


১৩৪৬ 


যষ্ঠ সর্গের আরগ্তে রাঁমচন্জের আশঙ্কার দর্পনে তাহার 
কঠোর অধৃধ্য রূপটি ফুটিয়া উঠে, বজ্ঞাগারে মৃত্যুর পূর্বব 
মুহূর্তে যে চিত্র দেখি তাহাতে যেন প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয়ের 
আদর্শ, মধ্যযুগের ইউরোপের নাইটের আদশ? . উনবিংশ 
শতাবীর ইউরোপের দেশগ্রেমিকের আদর্শ সম্মিলিত 
হইয়! এক নুমহান্‌ ব্যক্তিত্বের মধ্যে জীবশ্থ হুইয়! উঠিয়াছে। 
ধ্যানে তিনি কপর্দী, প্রেমে কন্দর্প, বিক্রমে কার্তিকেয়। 
ক্ত্রিয়ের রণোন্সাদনাঃ অকুতোভয়তা, ও মৃত্যুর প্রতি অবজ্ঞা, 
নাইটের সুমধুর আচার, আতিথ্যসৎকার ও কপট সমরের 
প্রতি অকৃত্রিম দ্বপা, দেশ-প্রেমিকের হ্বজাতিবাৎসল্, 
জাতীয় কীর্তিসংস্কতির গৌরব বোধ ও জন্মভূমির প্রতি 
ধুলিকণাকে পবিত্র জান_-এই সকল গুণ পরিপূর্ণ মাত্রায় 
মৃত্যুর পূর্ব মূহুর্তে তাহার মধ্যে বিকশিত দেখিতে পাই। 
হুরধ্যদেৰ যেমন সমগ্র দিগস্তকে অপূর্ব স্বর্ণ সমারোহে সমুজ্জল 
করিয়া অন্তমিত হন, তেমনি এই সূর্যের মত তেজন্বী বীর 
আপনার মহামহিমোজ্জল রূপটি শেষ মূহূর্তে আমাদের 
দেখাইয়। চিরতরে তিরোছিত হইলেন। এই অনন্ত গুগ- 
গরিমামণ্ডিত রূপটি দেখিয়। আমর! উচ্দ্ুসিত শ্র্|৷ ও 
বিন্মযে আত্মবিশ্বত ও তনয় হইরীাই। আমাদের মনে হয় 
জীবন মৃত্যু, জয়পরাজয় নিতান্তই তুচ্ছ, জীবনের এই মহিমাই 
সত্য । এই অপাধিব গুণরাজির সহিত পাঁধিব লাভ ক্ষতি 
সংযুক্ত করিলে ইহাদের অপমানিত কর! হয়, এহিক স্ুখ- 
সম্পদের পুরস্কারের ্পর্শে ইহার! কলুধিপ্ঠ হয়। এই গৌরবময় 


প্রকাশের মধ্যেই ইহাদের চয়ম সার্থকত! ৷ জীবনের, সনকীর 


পরিসর হইতে খসিয়া পড়িয়াই. যেন এই মহীয়ান্‌ পুরি মুক্তি 
পাইয়াছেন, অমৃতলোকের উন্ক্ক উদার ক্ষেত্রে 
বিচরণের উপযুক্ত স্থান পাইযাছেন। এই জন্তই বোধ হয় 
অনেকে এই বীজিডিকেও প্রধানতঃ বীর রসাত্মক বলিয়া 
মনে করেন এরং কবি দ্বয়ং বলিয়াছেন 'গাইব মা বীররূসে 
তানি মছাগীত।?. 

আমাদের এই তক্য়তা ধীরে বরে কাটিয়া যাঁয়। এই 
উল্লসিত ভাব. আমাদের লমগ্র মনকে অর্ধিকার. করিয়া 
রাখিতে, পায়ে না। ইহার 8 নার বেদমা। ও 








মেঘনাদবধফাব্যে শিল্পকৌশল 


'পাপকর্মের প্রতিশোধলি্ন, বিধিরোষের - 
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গু 
কি ঘোর ক্ুর ও কুটিল পথেই না৷ ঘটনাস্রোতকে . প্রবাহিত 
করিগা লইয় যাইতেছে যাহাতে এই অপরূপ গুণশালী পুরুষের, 
সৃত্যু অপরিহাধ্য “হইয়। উঠে। ইন্্রজিতের বিনাশ ত. গুধু 
একটি ব্যক্তি বিশেষের বিনাশ মাত্র নয়; তিনি লঙ্ার 
পদ্কজ রবি, রাঁজা রাবণ, রাণী মন্দোদরী, বীরাঙগন! প্রমীলার 
স্বদয়পল্মের রবি। তাহার বিনাশেই একটি সুসমৃদ্ধ দেশের 
বিনাশ, এক 'মহাপরাক্রমশাপী জাতির বিনাশ । গ্রীকৃ 
নাটকের কোরাসের সঙ্গীতের মত বিভীষণের আবেগ 
কম্পিত বিলাপ আমাদের অন্তরের অন্তরতম বেদন| প্রতিধ্বনিত 
করে। তাহার বিনাশ আবার অপকৌশলের সাহায্যে সাধিত 
হইয়ছে এইঝ্ডিবিয়া আমাদের মন বিক্ষুব্ধ হয়। রাবণের 
উত্তালতরছে 
বাহিত হুইয়। লক্ষণ ইন্্রজিংকে হত্য1 করিয়াছেন এই প্রতীতি 
আমাদের অন্তরে কৃবি দৃঢ় করিয়াছেন সত্য কিন্ত তিনি 


“তাহার কাব্যে কোথাও মানবীর ইচ্ছাশকির স্বাস্তস্থ্য লু 


হইতে দেন নাই, মানুষকে তাহার কৃতকর্মের ফলাফলের . 
দায়িত্ব হইতে মুক্ত করেন নাই, অতি প্রারুত শব মাচুহব্র 
কাধে চ়িয়। তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোপা 
সাধন করায় নাই। ইন্রজিৎ বধ ব্যাপারে লক্ষণ দৈরী শা 
সাহায্য ও সমর্থন পাইয়াছেন কিন্তু দেবানুষ্টিত ষ্ কে, ক 
তিনি সর্ববাস্তঃকরণে সমন্ত শক্তি দিয়া কাধ্যে পরিণত করেন: 
এবং পুজারত ইন্ত্রজিৎকে যে তিনি বীরসাদ্দে সব্জি 
হইবারও সুযোগ দিলেন ন! সে দারিত্ব সম্পূর্ণ তাহার 
এবং রাক্ষমের সহিত ক্ষত্র ধর্ম পালনের আনশ্কতা*নাই 
এই যুক্তি কেধল অয়লালনাপ্রহ্ুত, আত্মবঞ্চন|। র্মপ্রির 
দেবকুল ধর্মের জয় অব্যাহত রাখার জন্য রামচন্দ্র জন্ত 
যুদ্ধ করিলেন কিন্তু তাহা! সব্বেও, যখন দেখি যে লঙ্গাণকে 

তাছার অন্তায়ের সমুচিত শান্তি ভোগ করিতে হইল তখন 
আমর]. ভাবি বিধির বিধান আমাদের মনে ভর, বিশ্ব, 

বিপদ, বেদন। করুনার উদ্রেক করিতে পারে কিন্তু তাহার 







বিরুদ্ধে আমাদের বিক্ষোতের কৌন কারণ নাই। এবং 
যখন দেখি অতুলনীয় সাহসিকতা, নির্ভীকতা ও ৪ বীরের 





কি ”ঙ্িি গৃহ তীক্ শরজালে কাটি ফলিডেছেন, ও বিমা 


'ক্লাধধীও শতসুখে তাহার বীরপনার প্রশংসা করিতেছেন 
“তখন মনে হয় তিনিই ইন্্রজিতের যথার্থ প্রতি | তাহার 
'ছাঁতে মৃত্যু যে কোন বীরের পক্ষে গৌরবজনক । 

অষ্টম সর্গের গ্রেতপুরীর বর্ণনা অনেকের মতেই ঘটনার 
বিকাশের প্রয়োজন হইতে উদ্ভুত হয় নাই, তাহা অন্ত 
কাব্যের অস্থকরণে বাহির হইতে সংযুক্ত । নবম সর্গে যে 
করুণ রসের ঢেউ আসিতেছে তাহা হয়ত আমাদিগকে 
খ্ভিভূত করিয়া ফেলিবে এবং বিধির বিধানের বিরুদ্ধে 
আমাদের মন বিদ্রোহী ও কিক্ষু হই! উঠিবে এই আশঙ্কায় 
কবি'বিধির বিধানের সত্য শ্বরূপ "আমাদের হৃদয়ে উজ্জ্বল 
করিয়া তুলিযাছেন এবং খিনি জয়যৃক্ত হইলেনঞ্ঠাহার "পৃ 
মহিমা আমাদের কাঁছে ফুটাইন্1 তৃলিয়াছেন। বিধি মানুষের 
ভাগা লইয়া খেলা করেন নাঃ তাহার জয়্পরাঁজগ়্, সুখ দুঃপ, 
সফলতা বিফশত1 তাহার নিজ কর্মফলের ০ঘার! নিয়স্ত্রি ত। 


পাঁপীকে তাহার পাপ কর্মের ফলে ছুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ” 


করিতেই হইবে । পাপীর প্রতি বিধির বিন্দুমাত্র দর! মায়! 
নাই। পাপ সহ রণেষে স্ুমতি, অভেদ্য কবচে ধর 
ক্সারিরেন তারে” । “কুবিধি বিধির বিধি বিদিত জগতে+ । 
'রামচন্ত্রকে ছলন1।. করার জন্ত মারীচ নরক বন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে । সতী-নারী-রক্ষাহেত প্রাণ বিসর্জন দিয়! 
অনীব, | গৌরবে জটাযু ্বরগন্থখ. ভোগ করিতেছেন। যে 
ইঙ্গাকু-কৃলের বৃপতিগণ ধুশ্দকেই একমাত্র সত জানিয়া 
বংশাহুক্রমে জীবন নিরস্ত্রিত করিয়। আনিয়াছেন রামচন্দ্র 
লেই কুলের শ্রেষ্ট রদ্ব। ধর্দ-রক্ষা হেতু তাহার ত্যাগ স্বীকার, 
দুঃখ বরণ চিরভাম্বর থাকিবে । এই দুঃখব্রতী ধর্মমত 
দিজের অপহ বহরনা ক্লেশকেও তৃণ জান করেন কিন্তু ঘোর 
পাপীকেও বিন্দুমাজ দুঃখ ভোগ করিতে দেখিলে বেদনায় 
মিযমান হন। . অসহায় দুর্বল মানবের প্রতি তাহার অপরি- 
লীদ কক্ষণা। পাপের এ্রতি নৃতীব্র ত্বণাও পাপীর ছু:খের 
সহিত তাহার দরদী হৃদয়ের সমবেদনাকে গ্রাস করিতে পারে 
উই ঘেশবিধি এই পুরুয্রেষ্কে তাহার অমূল্য রত্র 
ফিছযইয়া দিলেন, গাহার প্রাণাধিকপ্রিয় ভ্রাতাকে পুন- 
জীবিত কঙগিলেন তাহাকে সির অন্ধ. অনৃষ্ট বলিয়া অভি, 
হি. ফেরিতে পারি না। *... 
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কর্ক,রগৌরববি চিাহগ্রস্ত; আজ  জয়বুজ ; ঃ 
নীতা কারাগারমুক ; রক্ষঃকুল নির্প,ল ) শ্বরণলিঙ্কা বিনষ্ট 
রাঁবণের প্রায়শ্চিতরের মাত্রা তাহার পাপের মাত্রাকে ছাড়া" 


হয় বহুদূরে চলিয়] গিয়াছে । এখনও তাঁহার প্রতি রোষ, 


ক্ষোভ, ছেষ, জীখ্বাইয়া রাখা হীন মনের অকারণ জ্ুরাচরণ 
বলিয়। মনে হয়। তীহাঁর বিপদের সাঁমনে আমরা সকল 
পূর্বব কথা তুলিয়! যাই। ইন্ত্রজিৎ বীর পিতার বীর পুত্র। 
্হস্তগঠিত সমুন্ধ দেশ ও পরাক্রান্ত জাতির নেতৃত্বে বীর 
পুত্রকে বরণ করিয়া দেশ ও জান্টির উজ্জল ভবিষ্যৎ সঘন্ধে 
মধুর স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ষ্টিনি পৃথিবী হইতে বিদায় 
হইবেন, তাহার এই সুখস্বপ্রে ক্ষি রঢ় আঘাতই ন! লাগিল ! 
তিনি আজ চলিয়াঞ্ছেন পুত্রের বৎকার করিতে ; লক্ষ লক্ষ 
রক্ষঃ নীরবে অশ্রদজল নয়নে প্র্দে দেশমাতৃকার বরেণ্য তম 
সন্তানের শবধান্ার অনথদরণ কুঁরিতেছে ) বীরাঙ্গন! প্রমীলা 
চিতারোহণের, সাজে সঞ্জিত] হ্যা সহমরণের জন্ত চলিয়া" 
ছেন। গ্রমীল! শুধু যে বীরত্বে দ্রুফানের মত দুর্বার, দেহে 
ও প্রেমে কুন্থমের মত কোমল তাাই নহে, তিনি পরম 
বিপদে তপন্থিনীর মত গ্রশাস্ত। : তরুণ যৌবনে পুরুষোত্তম 
ইন্রজিৎ, বাস্তাকুলোতমা: প্রমীলা বিনাশ, নিরতিশর মর্ঘ- 
ভেদী কিন্তু যে ভাবে তাহার! মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন সেই 
জাতীয় মরণেই জীবন কৃতার্থ। এই জন্য এই বিষাদের 
অন্তরেও একটি সাত্বন! রহিয়াছে এই মহান্‌ মৃত্যুবরণের 
দৃশ্) দেখিয়া আকাশ হইতে সম্মিলিত দেবকুল পুষ্পবৃ্ি 
করিলেন ।* কবি চিতারোহণের দৃশ্য দিয়াই পর্দা ফেলিয়া- 
ছেন। কাব্যের সীদান! অতিক্রম করিয়! তিনি লোমহর্ষণ- 
কর 108107%09র রাজ্যে প্রবেশ করেন নাই। ইহা কবির 
বলিষ্ঠ সং্যমের পরিচায়ক । পুত্র ও পুত্রবধুর সৎকার 
সম্পন্ন করির! রাঁজ! গাবণ সিদ্ধ,নীরে গান করিয়া শুন্য 
লহ ফিরিলেন। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে যে রাজ 
রাষণের চিত চিরকাল জলিতেছে।  মধুনুদনের কাব্য 
পড়িয়! ঘলে হর বে শরীক গুরাণের নাইওধির মত এই রাজ, 
দম্পতী গতরশোকে বিরলে বিরল অর্রজল যোঠন করিতে: . 





ছেল হীন কালেপিলা মূ্ঘ পরা আধার আর 





ন্ 
. মহাকবি রে তাহার, ইনফার্ণো'তে একাল মাচুযকে 


নরকদও দিয়াছেন যাহাদের কোন পাপ ছিল না, তাহাদের 


.একমান্র অপরাধ, তাহার! আপনাদের বাক্তিত্বের ' বিশিষ্ট 
রূপটি ফুটাইয়! তুলিতে -পাঁরে নাই, জীবনে তাহাদের আত্ম- 
প্রকাশ উজ্দর্‌হইয়া উঠে নাই, তাহারা খ্যাতি অধ্যাতি 
কিছুই অর্জন করিতে পারে নাই, কাহারও রাগ বিরাগ 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই। বিধাতা যে মূলনুত্র অঙ্গসাঁরে 
দ্ পুরস্কারের ব্যবস্থা করেন তাহার সহিত এই নীতির 
মিল আছে কিন! সে আলোচন| অগ্রাসঙ্গিক। সাঁহিত্য- 
বিচারকের হাতে ইহাই প্রধান মানদণ্ড । যে-চরিত্র, ঘটনা 
ও আখ্যান উজ্বল সাঁহিত্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই 
সাহিত্য বিচারে পুরস্কত হইবে আর যাহার সাহিত্যকূপ 
উজ্জল হইয়া*দেখ। দেয় নাই ভাহার মধ্যে যৃতই সাহিত্য- 
উপাদান থাকুক, যতই তন্বকথা, নীতিকথা, দেশগ্রীতি ও 
গতিতের প্রতি দরদ থাকুক তাহা লাহিত্যবিচারকের 
হাতে দণ্ডিত হইবে। সাঁহিত্যূপটি যে পর্যপ্ত ন! উজ্জল 
আকারে দেখা দেয় সে পর্যান্ত আমাদের ভাঁবলোকের 
সৃগ্ড রসাবেগসকল জাগ্রত হয় না। মধুহ্দন যে তাহার 
দীর্ঘ কাব্যের মধ্য দিয় আমাদের রসাবেগের ধারাকে 
নিজের ইচ্ছান্যায়ী বাহিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন 
ভাহার প্রধান কারণ এই যে যে-যাদুমন্রে আমাদের 
রসবোধ সাড়া দের তাহ! তাহার আর্ত্ব ছিল। 
অক্ষম €লথকের নদাহিত্য পড়িতে পড়িতে মনে হয় 
আমরা বেন এক কুছেলিকাচ্ছম দেশের মধ্য দিয়া 
যাইতেছি সেখানে কোন বিনিসেরই রূপ নাই লাবণ্য 
নাই, কিছুই আমা মনকে আকর্ষণ করে না।, মধুন্থদনের 
কাবাপাঠকালে মনে হর আমর! বেন কবিকলানার 


কনককিরণদীণ্ড এক অপূর্ব. দেশে কিরণ করিতেছি 


সেখানের তরুলতা) গিয়িলী, পশুগুখী, নরনারী ্াু 
আপন বিশিষ্ট রূপ লইয়া শা: পাইতেছে, সক 







আমাদের চিক দু কাজ দায়ের সু 





এই উক্তির লমর্থন পাওয়া যাইবে.। উদাহরণ ্বন্নপ গর্তের, 





&১:. 


পাখা-_বিস্তারি বিশালপক্ষ উড়িলা আকাশে পক্ষিরাজ । 
মহাছার। পড়িল! তৃতল, আ্ীধারি অযুত বন, গিরি, নদ, নী. 
বীর ভড্রের শুল-_ভয়ঙ্করী শুলছায়।! পড়িল ভূতলে 
বালী--দেখিলা বীরেশে তেঞজস্বী, : কিরীট চুড়ে খেলে 
সৌদামিনী, ঝল্বলে মহা! কায়ে” নয়ন ঝলসি, আভরণ, ঝরে, 
শুল, গজপতি গতি। বাকণী__নুক্িময় নিকেতনে কনক, 
পঙ্কজবনে, প্রবাল আসনে, বারুণী রূপদী, মুজাফল দিয়া 
কবরী বাঁধিতেছিলা । * 

কবি কোন ঘটনা! বা চরিত্রকে একবার মাত্র আমার 
সামনে হাজির করিয়া! সরাইয়। ফেলেন ন!। প্রধান অগ্রধান: 
প্রায় সকল চরিত্রকে আমর! বার বাঁর দেখিতে. পাই। 
কবি কোথাও চরিভ্রগুলিকে তুলেন নাই, আমাদেরও 


» ভুলিবার অবসর ছ্েন নাই। যে-বন্ধু এককালে আমাদের 


সুপরিচিত ছিল কিন্তু এখন যাঁহার সঙ্গে আমাদের কোন 
সংযোগ নাই তাহার স্ুুখছুঃখ অপেক্ষা যে-পরিচিত বন্ধুকে 
জীবনের আকা বাকা পথে মাঝে মাঝে ক্ষণিকের জন্তও 
অকল্মাৎ দেখিতে পাই তাহার স্ুখছঃখ, আশানৈরাশ্ঠ যেমন 
আমাদের মনে অধিকতর উল্লান উদ্বেগের উদ্রেক করে 
তেমনি সাহিজ্ঞের যে চরিত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচ্র 
যোগস্থত্রটি সকল সময় অবিচ্ছিন্ন থাকে তাহার জার, 
উত্থানপতনে আমাদের অধিকতর ওউংস্কা জনে *& 


বধ ঘটনাকে আশ্রয় করিয়। কবি অগণিত কউ 
সর্বদা কর্মচঞ্চল রাখিতে মমর্থ হইয়াছেন দেখিয়া 


আমাদের বিস্ময়ের অবধি থাকে. না।. বাহার বাহুতে 
অমিত শক্তি সেই বীরত্রেষ্ঠই যেমন সহম, নুন্বর ও সাবশীগ, 
তাবে হরধসুতে জ্যা-রোপণ করিতে পারেন, তেমনি, কাহার 
কল্পনাশক্তি অঞঅ সেই শিল্পিজেষ্ঠই গ্ররূতির ্রাহ্্য ও 

প্রাণনীলাকে শ্বচ্্ধে,, অনায়াসে সাহিত্যরপের মধ্যে. বন্দী 
বরিরা রাখিতে পারেন। চরিত্রগুলির গতিবিদি মধ্যে 
কোথাও আড় ভাব নাই, মুহূর্তের হও কোন চতরিরকে! 
কবির অভিএরাযুয়ানিত, কলের মাঘ বলিয়া বোধ হর না. 
রর কাহার! প্রহর ইকছাশক্িবিশিই, মাধ খিক. 









ন্ূ 
্থলেই, ভাহীদে? আ।বির্াব আকন্ছিক বলি মনে হন কি 
-যেআচরণ অপ্রত্যাশিত সেই আচরপণই প্রকৃতির নিপ্রম 
অসার সর্বপেক্ষ। স্বমভাবিক। এই উক্তির সমর্থনে 

কাব্যের মধ্যে তরি ভুরি প্রমাণ পাঁওয়! যাইবে । : ৃ 
এখানে হু একটি দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতে পারে। মেঘনাদ 
বধ কাব্যের আখ্যায়িকার মোটামুটি সীমান্ত রেখাটি দেওয়ার 
পর যদি একজন সাধারণ কবিকে ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলিকে 
সুসম্পূর্ণ করিবার ভার দেওয়া হইত তাহ! হইলে আমর! 
প্রমীলাকে দেখিতে পাইতাম ছুইবার, প্রশীলার নিকট 
ইউসজিতের বিদায় ও প্রমীলার চিতারোহণ। এই কাবো 


আময়! তাহাকে দেখিতে পাই পাঁচবার। তাকে বে.বে 
ভারে দেখিতে পাই তাহা! আনেরটা! আকশ্মিক অর্থাৎ 


আমির পূর্ব হইতে ভাবিতে পারি নাই যে তাহাকে এইস্থানে . 


এইভাবে দেখিতে পাঁইব। তৃতীয়সর্গের প্রান্তে চিররণজরী 
ইন্ জিতের ক্ষণিকের বিরহে এই বীরাঙ্গনা একেবারেই, 
জঅবসন্ধ। আমর! তাহার এই ভাৰ দেখিবার পূর্বে কল্পনা 
করিতে পারি নাই। কিন্ত এই দৃশ্য দেখিয়া অন্থতব 
ক্ষয়ি দে শৌধ্যবী্ধ্য অপেক্ষাকৃত বাহিরের জিনিস, ইহার 
মধ্যে প্রমীলা! চরিত্রের সত্য পরিচয় নাই, তাহার জীবনের 
দিগুঢ়তম সত্য হইতেছে তাহার নারীন্ৃদয়ের অতলম্পর্শ 
প্রেম বাহ! সহ উপলব্ধির দ্বারা] প্রিয়তমের প্রমাণের 
অগ্সোচর গ্রতাক্ষের বহিভূতি আসন্ন. বিপদের প্দস্কান পায়। 
নগরের গুড় রহহ্া সকল যেন কবির কাছে 'আপনা- 

ক পুরছিপে উদবাটিত করিয়াছে । পঞ্চমসর্গে ইন্দ্রজিং 

সুপ্ত প্রমীলাঁকে জাগাইয়! রণে যাইবার অন্ধমতি লইবার জন্ত 
তাহার সহিত মন্দোদরীর মন্দিরে গেলেন। রানী মন্দোদরী 
লংশ্রাকুলচিত্তে অনিচ্ছ! সবে অনুমতি দিলেন এবং পুত্র 
বিরহ ছুঃখ কিছু পরিমাণে প্রশমিত করিবার জগ্ঠ প্রমীপাকে 
লঙ্গে রাখিলেন। ইঞ্জজিৎ বিদায় লইর! যজ্ঞশালা তিমূখে 
গেলেন মন্দোদরী ও প্রমীল। মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 
জামর! মলে করি বিদায় দৃষ্টের অবসান হইল। কিন্তু পরের 
অস্থচ্ছেদের আরসেই পড়ি “সহসা! হুপূর ধ্বনি শুনিলা 
পশ্চাতে? ) আমন! চমকিত হই এবং এই অগ্রত্যাশিত ঘটনার 
স্বাতাবিকতার কথা ভাবিয়া দিশ্ময়ে স্ত্ধ হই। সুশীল! কুলবধূ 
টাশুড়ীর ইচ্ছাহসারে- তাহার সহিত রহিলেন কিন্ত তিনি 
পুশ আসি থে ু ন! প্রিগতম দৃষ্টির বহি- 
পুত ছন সে পর্যন্ত সকৃধ ইন্ত্রিকে চক্ষুর মধ্যে নিবন্ধ 


তল ঝি 


3 বিলে শব 
বিটি জা 


লালসার সহিত নিমেযাতদৃষ্টিতে তাহার 


আবগ 

দিকে তাকাইয়া! খাফিবেন প্রনীলার পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
্বাভাবিক ঘটন! কি হইতে পারে? প্রণরিনী নারীহায়ের 
দেবতা যেন কবির হাঁ হইতে লেখনী ছিনাইয়! স্বয়ং এই 
চিত্রগুলি লিখি দিয়াছেন। সগুমসর্গের গ্রথমে আবার 
তাহাকে দেখিতে পাই। তাকে চিতারোহণের পূর্বে 
আবার দেখিব এ কথ! ভাবি নাই। এখানে যখন দেখি 
ঘে পতির জন্ত তাহার আশঙ্কা সকল সীম! ছাড়াইয়া গিয়াছে 
তখন আমরা এই ভাবিয়! লঙ্ঞিক্ত হই যে, এই গ্রেমময়ী 
আশক্কাকুল। নারী প্রিয়তমকে বিজ্বায় দিয়া কি ছুঃসহ ছুঃখে: 


সময় কাটাইতেছিল তাহ! আমরা তাহাকে দেখিবার পূর্বের: 
কল্পনাও করি নাই। পঞ্চমদর্গে চিন্তাকুল ইন্্রকে . দেখিয়া 
অন্থর্ধপ ভাবের উদয় হয়। ইন্্র ইন্্রজিৎ-বধের যড়যন্ত্র সঙ্গুর্ণ 
করিয়! সিয্া যাইবেন এবং সপ্কনসগে বুদ্ধক্ষেত্রে আবার 


দেখ! দিবেন আমর! এইক্সপ ভার্ষিতেছিলাম। কিন্তু ইন্ত্র ত? 


*একটি বস্ত্র বিশেষ নহে যে নির্দিষ্ট জর্্ সম্পন্ন করিয়া অচল 
প্রাণহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিবেন। পন্নগ অশনে নাগ 
নাহি ডরে বতঞ্ততোধিক তিনি [ঁ়-ইন্্রজিৎকে ভয় করেন 
তাহার যতক্ষণ পর্যন্ত ন! বিনাশ 'সাধিত হইতেছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত তাহার মনের উদ্বেগ, ঝআগাস্তি ও আশঙ্কার সীমা 
আছে? ইন্দ্রজিতের দেনাপতি গদে অভিষেক এই ঘটনা 
যদি সত্য ঘটনা! হইত তাহ! হইল বৃহৎ জীবনের সহিত 
বিচিত্র সম্পর্কের মধ্যে যে ভাবে ইহা! আত্মপ্রকাশ করিত 
কবি কাব্য এ ঘটনাকে সেই.ভাবে রূপ দিয়াছেন । বন্দীর! 


গাহিল যে লঙ্কার দুঃখ বিভাবরী প্রভাত হইল । এই ঘটন! 


আপাততই কি ভাবে নকলকে প্রভাবিত করিবে তাহা 
আমর! ভুলিয়া বাই কিন্ত কবি তুলেন নাই। চতুর্থ সগের 
আরসে দেখি লঙ্কা! আননামগন। নিদ্রাদেবী দ্বারে দ্বারে অনা 
দৃত হইয়া! ফিরিতেছেন; আশ! মায়াবিনী পথে, ঘাটে, 
দেউলে। কাননে মধুর স্বপ্নের জান বুনিতেছেখ চেড়ীর! উৎসব 
কৌতুকে মণ্ত ঃ.এই সুযোগে সরমা সীতার সহিত সাক্ষাতে 
গিয়াছেন। বষ্ঠসর্গে দেখিতে পাই ইন্্রজিতের যুদ্ধ দেখিবার 
জন্য কেছ কেহ প্রাচীরে, উঠিতেছে, ইন্্রজিৎ শক্র বিনাশ 
করিয়! সত্থর ফিরিয়া আসিবেন ভাবির! কেহ ৷ যুদ্ধ-ফল 
জাজিবার জন্য সতাম্থলে ধাইতেছে। জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় না থাকিলে কেই এমন স্ুনিপুণ তাঁবে সাধারণের. 
ক্রামার-বহিতূ ত-দ্বা ভাঁদিকতাকে শিল্পরূপ দিতে পারেন না। 

এ (ক্রমশঃ )... 


ভ্রিলোচন ও বিভুপদ 


কলিকাতা নগরীর প্রায় মধ্স্থলে প্রকাণ্ড ঠাকুর 
বাড়া। তিনটি সুউচ্চ মল্দির। 
পার্থের ছুইটিতে একটিতে শিবলিঙ্গ ও অপরটিতে ধ্যানী 
শিবের মৃত্তি। ঠাক্করবাড়ীটি একতলা, উপরে প্রকাও 
ছাঁদ পড়িয়া আছে। নীচের তলায় অনেকগুলি ঘর আছে। 
সেইগুলিতে দেবতার ভোগ প্রস্তুত হয়, ভাড়ার রাখ! 
হয় এবং সরকার, চাকর, পুজারী, দ্বারবান প্রভৃতির বাস- 
স্থানরূপে ব্যবহৃত হয়। 


মন্দিরগুলি এবং ঠাকুরবাড়ীটি অনেক কারুকার্যে' 


পরিপূর্ণ । দেবতাদের মুর্তিগুলিও অতি মুন্দর। কিন্ত 
দেবত! লইয়া আমাদের কারবার নয়। ধনী বিনোদবিহারী 
সাহার গর্বিত খরশ্র্ধের সিংহাসনে তাহারা বোধ হয় 
সুখেই খাকেন। দেবতার সুখ দুঃখের খবর সঠিক 
বলিতে পারি না, তবে তাহার তৃলায় যে কটি মনুষ্য বাস 
করে তাহাদের সংবাদ কিছু কিছু রাখি। 

মন্দিরে চারিজন পুজারি থাকেন-_বুড়। ঠাকুর, তাহার 
পুত্র মাধব ঠাঞ্জুর, বৈরাগী ঠাকুর, (চাকরের অসাক্ষাতে 
ইহাকে ছুর্বান! ঠাকুর বলে ) ও যুবক চৈতন্তচরণ। * 

্বারবানজী জাতিতে গুর্থ।॥ ভূত্য দয়াল ও কামাখ্যা 
জাতিতে উড়িয়া। দয়াল কিন্ত পুরা বাঙ্গাণী--কথায় 
বার্তায় মন রাখিয়। কাঁজ কক্িতে তাহার জুড়ি মিলে ন|। 
কামাধ্যা খ!টি উৎকল দেশীয়। 

উল্লিখিত ব্যক্তিত্বের মধ্যে কাহাকেও “বাবু” বল! চলে 
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না। কিন্ত কলিকাতার আধুনিক মঙ্দির বাবুহীন হইতে 


পায়ে না। ইহার একখানি কক্ষ অধিকার করি! সরকার 
বাবু উপেশ্্রনাথ বন্ধ পুর প্রমান, জ্রিলোচন ব্‌ সহ বাস 


কজান। উপেজবাবু লোকটি বেশসফেকা : রাগ 
| ১, 


মধ্যেরটি রাধাকৃষণের | 


কাহারো মান রাখিয়া কথা বলেন ন! । - ঘোরতর সংসারী, 
কোন মতে পৃথিবীর চোধ এড়াইয়া! নিজের কাজট| সারির! 


' লইতে পাঁরাই তাহার, মতে একমাত্র সংকাজ। পুত্র 


ব্রিলোটনকে তিনি এই শিক্ষাই দেন। দেশ হইতে, 
তাহাকে এই স্থানে নিজের কাছে রাখিয়া! কলিকাত। সহরের- 
এই নিদারুণ খরচ তিনি স্থ করিতেছেন যে কেবল তাহাকে 
কাঁজ চিনিবার সুযোগ দিবার জন্ত একথা! প্রতি সন্ধ্যায়: 
তাহার পড়ার সঙ্গে পুঝাই়! দিবার চে! করেন। ও 

তিলোচন কাঁজ চিনিবার বোধ কতদূর লাত করিয়াছে, 
তাহ! জানি না) তবে সে যে “ক্যালকাটা একাডেমীর” 
খার্ড ক্লাশের ছাত্র, অষ্টাদশ বর্ষীয় “বাবু” মিঃ ভ্িলোচন বন্ধ 
এই বোধ তাহার ভাল করিয়া জঙ্গিয়াছে তাহ! তাহার সাজে 
সজ্জায়। আচারে ব্যবহারে, কথা ও গানের ভঙ্গীতে দুম্পই।” 
ক্রিলোচন কাচ করিয়া কাজ চেনে 'না, পাক! করিয়া 
কাজ চিনিবার জন্ত সে গ্রতিব্সর একবার করির়! ক্লাসে 
থাকিয়া "পরের বৎসর প্রমোশন নেয়। বয়সটা-াই 
তাহার কিছু বাড়িয়া গিয়াছে_কিন্ভ চেহাঁনাী তাহার 
এত খর্ব যে তাহাকে পনের বৎসরের অধিক বরসী বলিয়া 
মনে হয় না। | | 
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সেদিন প্রসন্ন প্রভাতে দেখমহিমায় পূর্ণ নন্মিরে এক 


মহামারী কাণ্ড হইয়া গেল। উপেন্বাবুগকাজে গিরা ছিলেন। 


জিলোচন একাকী ছোট একটি আয়ন! সম্মুখে রাখিয়া 
তাহার কৌধড়ান টেরিকে পিছনে টানিয়া ব্যাক ত্রাস 
করিবার প্রয়াস পাঁইতেছিল এমন সম ছৈ হৈ শব 
উঠিল। জিলোচন ব্রীস প্রভৃতি ফেলিয়া বাঁছির়ে আসিয়া 
এক অভিনব ূষ্ত দেখিতে পাইল। ভোগ বিবার ঘর 
গুইতে হর্বাস! ঠাকুর লুচি ভানিবর গরম. খি দাখ্না- 


৫৪ বিটিজ। 


শুস্তী' তুলিয়া! কাহার পিছনে যেন ধাবমান হইয়াছেন । 
চৈতস্ত ঠাকুর “ধর ধর্‌* রবে পাগলের মত উহার কাছ! 
* ধরিয়! টানিজ্ে্টানিতে উহার পিছনে পিছনে ছুটিতেছেন, 
তাহার পিছনে আমিতেছেন মাধব ঠাকুর ও দয়াল। বুড়া 
ঠাকুর তাহার জিওমেটা,র লাইনের মত  ধ্যসরবনথ 
দেহের অনেকখানি'উ'চুতে এতটুকু একখানি গামছা পরিয়া 
উঠানের কলের সন্দুখে দাড়াইয়! কাপিতেছেন। অনেকক্ষণ 
চেঁচামেচির পর ক্ষমাণীল ব্রাঙ্ষণগণ যখন কিঞ্চিং শান্ত হইয়া 
পুনরায় দেবতার ভোগ রাধিতে ফিরিয়। আসিলেন তখন 
বোঝ। গেল যে গুল বুদ্ধি উড়িয়া কামাথ্যাই ছুর্ববাসার খুস্তীর 
লক্ষ্য । - 

দুর্ববাসার ক্রোধ বহি সহ হইল না, কামাখ্যার কাজ 
গেল। 
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নৃতন চাকর আসিল। বাঙ্গালীর ছেলে, নাম বিভূপদ, 
বদ পনের যোল। চেহ্ার! বেশ বড় সড়, উদরটি যেন 
কিছু অধিক বড়, পেটের ঠিক উপরেই দুই পাশে ছুইখানি 
পাঁজর দেখা যায় । রং কাল, বড় বড় চোখ, দৃষ্টি 
দেখিলে সনে হয় ন! যে এ ব্যক্তি কামাধ্য।! অপেক্ষা! অধিক 
বুদ্ধির পরিচয় দিরে। তাহার উপর ইহার হাঁসিটি এক 
অপরূপ বস্তু; কথা নাই বার্তা নাই মধো মধ্যে একাণ 
হইতে ওকাণ পত্যন্ত বিস্তৃত মুখবিবর খুলিয়! উচু নচু ফাক 
ফাক গলাতে দে সবিনয়ে হাসে। 

তাধার বৃদ্ধ পিত! তাহাকে সঙ্গে করিয়! উপেন্ত্রবাবুর 
কাছে আসিয়াছিল। বৃদ্ধ হাত 'জোড় করিয়া কহিল-- 
“একবার রেখে দেখুন বাবু ছোট হলেও ছেলে আমার 


বড় কাজের । বড় বুদ্ধিমন্ত। নিতান্ত দুর়বস্ত! বলেই কাজে : 
বড়ই মাল লাগিয়াছিল। 


দি্লেচি, নয়ত বিতু আমার পাশ করে জলপাঁনি পেত।” 

. উপেন বাবু মাটিতে উচু হই বসিগ্জা চ৷ করিতে- 
“ছিলেন ॥ “তিনি বিজ্রপের সহিত বলিলেন--“'বল কি কত্ত; 
ছেলে কোঁমার জর ম্যাজেষ্টর হত আর কি! কিরে কাজ 

জ পারধি'তো 1 এই মনির ধোয়! মোছা, বাজার যাওয়া, 
গজল আনা॥ পূজোর বাসন দাজ1-_1” 

. বিতু তারার বিয়ের হাসি হানিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
খর “হ--উ। 





শ্রাবণ 
রিলোচন চায়ের অপেক্ষায় তক্তার উপর বই খুলিয়া 
বসিয়াছিল। সে ইহার হাঁলি দেখিয়া ছ্ীসিয়া বিড় বিড় 


করিয়! বলিল--“আবার হাঁসি দেখ 1” : উপেন বাবু তাহার 
নাকি সুর চড়াইয়া,বলিলেন--“ছীসছিস্‌ কিরে ব্যাটা, কাজ 
করতে হবে, খেলা নয় !* 

ধমক খাইয়া 'বিভূর দাত বছর হইয়! থাকিলেও হাঁসি 
রছিল না। | 

তাহার পিতা অনেক বলিয়! কহিয়া, মাহিন! ইত্যাদির 
ব্যবস্থা করিয়া বিদায় লইলেন। পিতার পিছনে বিত্ত 
থানিক পধ্যস্ত গেল। তাঁহার কুৎসিত মুখখানি যেকি 
করুণতায় ভরিয়। উঠিল কেছ তাহা লক্ষ্য করিল না। 
পিতা শুধু মাতৃহারা, কোমল প্রাণ ছেলেটির কষ্ট বুঝিলেন। 
তাই বুঝি--“ভাল করে কাঁজকন্ম করবি, এই তো| ছুটে! 
পাড়! বাদেই আমি রইলুম,” বন্ধিয়া আর একবার তাহার 
মাথায় ছাত বুলাইয়। দিলেন। 
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বিভূপদ কাজে লাগিয়াছে॥ সে যে থাটিতে পারে 
একথা! বোধহয় দ্বয়ং দুর্বাসাও ঞ্স্বীকার করিতে পারিবেন 
না। কিন্তু তাহার দোষ মে বোকার মত সত্য কথা 
বলে। জিনিষ তাঙিলে অথবা কা করিতে তুলিলে 
মিথ্যা বলিয়া ঢাকিতে পাবে না। তাছার বোকামিতে 


ছুর্ববাসা খুনীই হন, কারণ বেশী চতুর হইলে তীহার ঠাকুর- 


ঘরের জিনিষপত্রের উপর হাতটানটা! বুঝিতে পারিয়! বাবুদের 
নিকট বলির! দিবার স্ভাবনা। লক্ষীছাড়া! কাঁদাখ্যাটা 
তো ওই কাধ্যই করিত বলিয়৷ ছুর্বাসার ধারণা । একদিন 
স্প্টই সে ছুর্বাসাকে চোর বণিয়াছিল। 

তাহাকে সকলে যেমনই লাগুক বিতুর মন্দিরকে 
সকালে ইহার শ্বেতপাথরের 
চাতাঁল ধুইয়। দিলে পর যখন সমন্ত দিক ঝক্‌ ঝক্‌ তক্‌ ত্‌ 
করে তখন বিতর প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠে। ইহার 
সমস্ত কাজই করিতে. তার তাল লাগে আর ভাল লাগে 
এ সরকার বাঁবুর পু, ব্রিলোচনকে। ছিপ ছিপে ফরসা 
ছোট ছেলেটি, কেমন পড়ে কত ইংরাজী জানে, ফেমন- 


'গানি করে, কেদন নুশ্বর,কৌকড়ান চুগ। মোটের উপ 


বিরুর নিফট জিলোচনের সবই সুন্দর । 
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ব্রিলোচন নৃত্ধুন ভূত্যের হামিটি দেখিয়া প্রথম তাহার 
প্রতি মন দেয়। তবে সে মন দেওয়াতে বিশেষ সাধু-সন্বন্ 
ছিল না। মজা দেখিবার অভিগপ্রায়ে সে প্রথম প্রথম 
এই 'পপাড়াগেয়ে ভূতটিকে;” “হেই” *৪ই “ওরে জানো- 
যার” প্রভৃতি মধুর নামে সম্বোধন করিয়!£ «এটাকে 
কি বলে বল.” “ওমুকট। দেখেচিস্‌ কখনও ?” ইত্যাদি 
প্রশ্ন করিত। ক্রমে যতদিন যাইতে লাগিল বিতর বিমুগ্ধ 
সপ্রশংস দৃষ্টি, তাঁহার সামান্য জ্ঞানের পরিচয়ে বিভ্ভুর 
নির্বাক বিশ্ময় এবং সর্বোপরি” সকল কাঁজে বিভ্র তাহাকে 
প্রাধান্য দান ও বিভূর ক্ষুদ্র জগতের সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় 
তাহাই ,নিকট জানিতে আস! দেখিয়া কখন কেমন 
করিয়া যে এই অসভ্য অভদ্র ছেলেটির প্রতি তাঁহার মনট! 
ভিজিয়া গেল তাহ! সে নিজেও জানিতে পারিল ন। 
জ্ঞানের জন্য সে স্কুলের বন্ধু ব| পাঁড়ীর বন্ধু কাহারও নিকট 
প্রাধান্য পায় নাই, ঠাকুর মহাঁশয়দের কাছে কখনও 
সে একট! আঁধট। ইংরাজী কথ! ঝাঁড়িয়। দেয় বটে কিন্ত 
উহার! তেমন রসগ্রহণ করিতে পারেন না। এহেন অবস্থায় 
কেহ যদি তাহার জ্ান- সমুদ্র দেখিয়া! মুগ্ধ হয় এবং তাহাকে 
একমাত্র প্রামাণিক শাস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করে তবে সেষে 
তাহার প্রতি একটু অনুরক্ত হইয়া পড়িবে তাহাতে আশ্চর্যের 
কিছুই নাই। ৬ 

৬ ঝ মা, ক 

সেদিন রবিবার। দুপুরে ভ্রিলোচন বারান্দায় বয়! 
তাহার নূতন জ্ুতাঁয় কালি মাখাইতেছিল! পিতার 
কপণতার জন্য ত্রিলোলন বাবুকে এসব কাজগুলি নিজে 
হাতেই করিতে হয়। সে একমনে কাঁলি মাখাইতেছে 
এমন সময় কাকর্্ম সারিয়া বিভু আসিয়া পৌষ! কুকুরের 
মত তাহার কাছে বসিল। বিভু আমিলেই ত্রিলোচন্‌ 
যেন কেমন আপনার অপার মহিমা, সন্ধে সচেতন হইয়। 
পড়ে ও তদনুরূপ মুখের ভাব প্রক্তাশ করে। সে দেখিয়াও 
দেখিল না, কেবল আপন মনে বলিল--““মুচি..ব্যাটাদের 
দেখা নেই, এমন দ্কুতে! পরে, কখনও ভন্দর লোক বেরুতে 
পারে। আবকে আমার একবার ওধানে বেত হবে ।* 

* বিভূ জিজ্ঞাস! করিল “আজকে কোথায় যারে? 
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ত্রিলোচন উতর) 5. 

বিভূ কিছুক্ষণ ভাঁখিখ ধল্লি--. ৫ বাব 
বলে থেটারে _-” 
১ &থেটারে নয়রে ইডিয়েট 
বায়স্কোপে--” 

বিতু অপ্রস্তত হইয়া বদিল_“অ। আমায় দাঁওন 
আমি মুচিদের মতন বুরুস ঘসে দিই। তুমি বড্ড আস্তে 
ঘস্চ।” 

ত্রিলোচন তাচ্ছিল্যভরে কহিল_-“ওঃ আমার থেকে 
উনি ভাল করে ঘসবেন। খাপি চাঁষার মত গায়ের 
জোর দিলেই বদি জুতো বুরুস হতো--” কথ! অসমাণ 
রাঁখিয়! ভ্রিলোচন প্রাণপণে ঘসিতে লাগিল। বিভুর চক্ষে 
হীন হইয়! যাওয়া অসম ব্যাপাঁর। খবতু খানিকক্ষণ পরে 
তাহার ঘর্মান্ত মুখের দিকে চাহিয়া বপিল--পদাও ন! 
আমায় আমি করে দিই।৮ 

ভ্রিলোচন ক্লান্ত হইয়াছিল, তাই জুতাটা! তাহার নিকট 
ফেলিয়া দিয়া বলিল-_«'নে দেখ পারিস কিন1।৮ 

বিভু সাগ্রহে জুতা .ও বুরুস কুড়াইয়। লইয়া! বলিল. 
“বাৰাদের মামার বাড়ীর দেশে একটা মুচি--, 

ত্রিলোচন ধমক দিয়া বলিল--“নে নে তোর বাবার 


থেটারে নয়, সিনেমায়, 


গল্প দিন রাত ধরে আমার শৌনবাঁর সময় নেই। চট করে 


করে দে।” 

বিভূ কথা বন্ধ করিয়!, ঘাড় একদিকে হেলাইয়! সুতার 
্রীবৃদ্ধি সাধনে প্রবৃত্ত হইল। | 

দিপ্রহরের আহার শেষ করিয়! ঠাকুর মহাশয়রা উঠানের 
কলে আাচাইতে আমিতেছিলেন । রমিকতাপ্রির মাধব 
ঠাকুর বারান্দায় তাহাদের মুখোমুখি বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া ভ্বিলোটনকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন “কি গে 
কর্তা ভুপুরু বেলায় কি ছকর বাকরকে বিদ্ে দান করা হচ্ছে 
নাকি ?” বলিয়। উত্তরের অপেক্ষ! না করিয়। তাহার ত্বভাব- 
সিদ্ধ নিট গলায় কীর্তন আন করিলেন__ 

. *লবীরে যাহীর সহিত যাহার পিরিতি 
28: সেই প্লে পরাঁণে জানে ।” 
*. বৈরগীঠা এ গা সনুর্লের 'ভোঁগ হইতে অনেক... 
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* খধনি ময়দ| সরাইতে পারিবার দরুণ বড়ই খোস মেজাজে 
ছিলেন। তিনি বারান্দায় উঠিয়া আসিয়। বলিলেন “ও 
: জানোয়ারটাগুআবার জুতে| বুরুষ করতে পারে নাকি? 
যারে তূই কাল বাবুদের ওখানে গিছলি ?” 
বিভূ বলিল--“হা1। কতা বাবুর সঙ্গে দেখা হল।* 
“তিনি কি বল্লেন?" 
বলেন কাল কি পরণ্ড একবার এখানে আসবেন 
সরকার বাবুর মুখে শুন্লেন মন্দিরের কাঁজ নাকি ভাল 
হচ্ছে ন| ?% ্‌ 
দর্ববাস। সহসা খাঁ! হইয়া ঝলিলেন--“ভাল হচ্ছে ন! 
কি রকম শুনি? কে তার কাছে লাগিয়েছে শুনি?” 
' বিভ্ভু ভাল মানুষের মত বণিল-_-“কেউ লাগায় নি, 
তিনি কাল পেসাদ খেয়ে বলেছেন যে বামুন__» 
আর বলিতে হইল ন। ছুর্বাসা একেবারে অপ্রিমৃি 
হইয়া, বিভূর দিকে অগ্রসর হই বলিলেন-__-'“আমর 
ব্যাটার খেটে মরব আর তুমি ব্যাট! বাবুদের কাছে গিয়ে 
লাঁগাবে--ষা ভেবেচি তাই, ব্যাট! তুমি মিট মিটে শয়তান 1% 


বিতু তে! কীর্দিবার জোগাড় । হঠাৎ বিলোচন তাহা-. 


দের মাঝখানে পড়িয়া চড়! গলায় বলিল “ও কি কুরে 
মশায়? আপনার! কাজে ফাকি দেবেন আর ওর ঘাঁড়ে 
যত দোষ। আমর! কি চোখে দেখতে পাই না?” (সে 
আপনাকে কর্তা বাবুদের পক্ষের লৌক মনে করে) 

সরকার বাবু প্রবল লোক, ইচ্ছা! করিলে নালিশ করিয়! 
ব্রাঙ্মণদের কাঁজ ঘুচাইপ। দিতে পারেন, তাই ছূর্ববাসা 
তাহাকে ও তাহার পুত্রকে কিছু সমীহ করেন। তিনি 
ধিলোচনকে রাগিতে দেখিয়া “আমাদের কাজে কোন 
জার্গাট। ফ1কি দেখিয়ে দিন” প্রভৃতি আরে! অনেক কথা 

বলিতে বলিতে নিজের ঘরে চলিয়। গেলেন। 

1. চ নত ক 

কিন্ত বিভূর উপর তীহার যে সন্দেহ হইল তাহা গেল 
না। কামাখ্যা আপদ ঠাকুরবাড়ী হইতে বিদায় লইবার 
পর হইতে, চৈতন্ত ঠাঁকুর ও তিনি ছুইজনে মিলিয়া মন্দিরে 


নান! সংকাধ্য করিতেছিলেন। উপেনবাবু বা ভ্রিলোচন' 


:$কহুই সব সময়ে তীহাঁদের পাহার! দেয় ন। দয়াল অতি 


শ্রাবণ 


অনুগত ভূত্য-_কাঁজেই যদি এই সব কাঁজের কথা কেহ 
বাবুদের কাছে লাগায় তবে সেযে বিভূপদ হইবে একথখ। 
চোখ বুিয়! বল! চলে। তাহার সন্দেহ আরে! ছুই একটা 
কারণে বাড়িতে লাগিল, চৈতন্যচরণও তীহার সহিত এক 
মত হুইলেন। : 
উপেন্দ্রবাবু রাত্রি দশটার আগে বাবুদের বাড়ী হই 
ফেরেন না। ব্রিলোচন রাত্রে কোথায় পিতার. পরিচিত 
মাষ্টীরের বাড়ী পড়িতে যা, সুযোগ বুঝিগ। সৌথীন চৈতন্য 
চরণ তাহার এক সৌথীন গায়ক্ষ বন্ধ,কে তাহাদের কীর্তনের 
আসরে আনিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বন্ধ,টি যে স্থলে 
রাধাকষের নাম করিবার আজ ছিল সেই স্থলে ভাল ভাল 
আধুনিক গান ও সাফী সরাব সমাচ্ছাঁদিত গজল গাঁছিতে 
আরম্ত করিলেন। খবরট1 কেন করিয়। যেন সরকারবাবু 
ও কর্তাবাবুদের কানে গেল। একদিন রাত্রে হঠাৎ উপেন্জ 
বাবু আসিয়। ত্রাঙ্মণ ঠাকুরদের যাহ! মুখে আসিল তাই বলিয় 
ভৎ্গন! করিলেন। 
এমনই সব ঘটন। প্রায়ই টিতে লাগিল। চৈতন্য ও 
দু্ববাস। ঠাকুর স্থির জানিপেন যে সরকার বাবুর ছেলের 
আছুরে চাকর বন্ধ,টিই তাহাদের সর্ধনাশের মূল। বিতর 
জীবন যতগ্রকারে পার! যায় ভারাক্রান্ত করিয়া ভুলিতে 
ঠাহারাএকূলিয়। গেলেন না, এবং কি সুত্র খরিয়। ইহাকেও 
বিতাড়িত কর! যায় তাহাও চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

' নিত্য ভাড়ন! সহ করিয়াও বিভুপদর দিন কিন্তু মন্দ 
কাটে না। ত্রিলোচন যেন.ব্রাঙ্গণ ঠাকুরদের নিজ ক্ষমতা! 
দেখাইবার জন্যই যখন তখন বিততুর পক্ষ লইয়! তাহাকে 
নিধ্যাতন হইতে রক্ষা করে। বিতু শুধু কৃতজ চক্ষু মেলিযা 
চাহিয়। থাকে। ত্রিলোচনের মত ছেলে তাচার বন্ধ! 
ছুটির দিনে ছুপুরে, বারান্দায় তাহার পাশে শরন করিয়া! সে 
মুষ্ধ ভাবে তাহার স্কুলের গল্প ও ফুটবল ম্যাচের গল্প শ্মেনে। 
বিকালে ভ্রিলোচন যেদন ওড়াইতে যায় সে সেদিন সফর 
তাহাদের ঘর ঝট দিয়! কুঁজায় জল তুলিয়া, বিছান! করিয়া, 
ঝিলোচনের বইপত্র ঝাড়িযা তাহার সন্তোষ বিধানের চেষ্টা 
করে। উপেনবাবু মনে মনে বিভূর প্রশংসা করেন। যেদিন 
বিালে দ্বিলোচন ছাদে ঘুড়ি ওড়ায়। বিত, তাড়াতাস্ডি 
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কাজ সারিঘা তাহার ঘুড়ি জুড়িয়া দিতে, হুতা ধরিতে ও 
ধরাই দিতে ছাদে চলিয়া আসে। বিভুর প্রেমের বন্যায় 
পড়িয়া! ত্রিলোচনও ভ.লিয়। যায় যে সে “বাবু” ও বিভ 
ভৃত্য । প্রেম আসিয়! তাহাদের পায়ের তলার উচ্চ নীচ 
ভূমি ভার্গিয়া সমতল করিয়। দেয়--তখন বিমুগ্ধ দুইটি 
কিশোর চিত্ত দেখে যে তাহারা পরম্পরে পরস্পরের ভাল- 

বাসিবার পাত্র এই মাত্র, আর কিছু নয়। 
নীচে বাধাষ্ঠামের পুষ্পসজ্জা করিতে করিতে মাধব 

ঠাকুর গাহিতে থাকেন-- 
“পিরীতি পিরীতি কি রীতি মূরতি 
হৃদয়ে লাগিল সে। 
পরাণ ছাড়িলে পিরীতি না ছাড় 
পিরীতি গড়ল কে ॥৮ 

বিতু আসিবার পূর্বের ঠাকুর বাড়ীতে একবার রাঁধা- 
হ্যমের দ্বর্ণলঙ্কাঁর চুরি গিয়াছিল। বিতর আঁসিবার পর 
আর একবার গহন! চুরি গেল। কিছুদিন তাই লইয়! 
মন্দিরে মহা গোলমাল_ খোজ খবর পুলিশ তানন্ত চলিল। 
সকলেই স্থির করিলেন যে মন্দিরের কাহারো সহিত চোরের 
ষড়ঘন্থ আছে। কিন্তু সে ব্যক্তি কেতাঁহা কেহই ঠিক 
করিয়! বলিতে পারিল না। মকলেই দ্বারবানজীর প্রতি 
সন্দেহের দৃষ্টি ফেলিপ। কেবল দুর্ববানা ঠাকুর পৈতা 
ম্পর্শ করিয়া কহিলেন যে এ এ মিটুমিটে শয়তান বিভূপদর 
কাজ যদি ন| হয় তাহা হইলে তিনি উপবীত পরিত্যাগ 
করিবেন। বিতৃপদ সে দিন অনেক করিয়া আত্মপক্ষ 
সমর্থনের চেষ্ট! করিল কিন্তু শেষে দুর্ববাসাঁর গলার তেজে ও 
চৈতন্তের হাসি বিজ্পের বস্তায় হার মানিয়! চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে ব্রিলৌচনের কাছে গিয়া দীড়াইল। 
জিলোচনের সেদিন কিসের ছুটি ছিল। সেবেলায় আহার 
মারিয়া একখানি বাংল] উপন্তাসে ডুবিয়াছিল। বইখানি 
শেষ করিয়! চোখ তুলিতেই তাহার বিভুর অপমানিত ক্ষুব্ধ 
মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। * তখনে! তাহার উপন্যাসের 
ঘোর কাটে নাই, উপন্যাসের নায়ক তখনো! তাহার বুকে 
জীবস্ততাবে বর্তমান, মত্ত শুনিয়। সে লাঁফাইঘ। উঠিল। 
বটে, অসহায় নিরীছের গ্রতি অত্যাচার! সে বীরদর্পে 


ছা নযূল ও অপজ্ঞজছলদ লোপ 
ভ্রিলোচন ও 
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রাঙ্মণ ঠকেরদের তাঁসের আভুডায় গিয়া! হাজির হইল এবং 
ব্গন্তীর স্বরে বলিল_-“'আমি এই বলে দিয়ে যাচিই_ 
আপনার1 ফের যদি চুরির কথ! নিয়ে বিভৃকে কিছু বলেন 
তাহলে" তাহলে '...."আপনাদেরই একদিন কি আমারই' 
একদিন” ব্রিলোচন যতখানি উপন্যাসের নায়কের 
ভঙ্গীতে কথাটা বলিতে চাহিয়াছিল ততখাঁনি হইল না, 
উপরন্ধ যেন একটু থারাপই হইল, দেখিয়া! সে ক্ষু্ণ 
হইল। উপন্তাসের লোকগুপা অত ভঙ্গী করিয়৷ 
কথা বলিতেই বা কেমন করিয়। শেখে! কিন্ত কথার 
কায়দা লইয়া মাথা ঘাশইবার প্রয়োজন ত্রাঙ্ষণ ঠাকুরদের 
ছিল না, যেটুকু কায়দা সে দেখাইয়াছিল, তাহাই সেই 
ব্রাহ্মণ রূপ বারুদে অগ্নিকণার কাজ করিল। মহ 
কোলাহল উখিত হইল। এইবার কিন্তু ব্রিলোচন 
উপন্যাসের ভঙ্গীটি হুবহব নকল করিতে সমর্থ হইল। সে 
আর কোন কথা না বলিয়া “বীর পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে 
নিক্ষান্ত হইল।” ব্রাক্ষণগণের উপর এই ভঙ্গীটি 
কাধ্যও নেহা কম করিল না। তাহারা কিছুকাল. 
আন্দোলন করিলেন পরে তাহার গুরুগন্ভতীর ভাবে কিঞ্চিং 
শগ্কত হইয়। থামিয়া গেলেন। সরকারের পুকে 
শঙ্কা! করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 

এই সাফল্যে যেমন ত্রিলোচন গর্বিত হইল তেমনি 
বিভু কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত হইল। বিতর ত্রিলৌচনের প্রতি 
ভালবাস! যেন আরে নিবিড় হইল। ব্রিলোৌচনের মেন 
বিভূর উপর অধিকার আর একটু কায়েমী হইল। 

১৪ ক ক ক 

বিভু চাঁকর, তাহার উপর বোকা । তাই তাহার 
জগতে বাবা, ঠাকুর, মন্দির, অত্যাচারী পুরোহিতের দল ও 
ও হৃদয়ের বন্ধু ভ্রিলৌ5চন ভিন্ন কেছ ছিল না। কিন্ত তাই 
বলিয়। কেহ যেন মনে না করেন যে ত্রিলোচনেরও পড়া, 
স্কুল, খেল! ও বিতৃপদই একমাত্র চিন্তা ছিল। ভ্রিলোচনের 
জগৎ এত ছোট হইতে পারে না, সে প্রথমতঃ বাবু এবং 
দ্বিতীয়তঃ অত্যন্ত বুদ্ধিমান; কাজেই বিভভূর চিন্তা যখন 
কেবলই ত্রিলোচনের চারিদিকে ঘুরিয়া মরিত; জিলোঁচনের 
মন তখন ছুটিত নানা পথে। ইহার ছুই একটি পথের 
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-সন্ধন আমরা জানি। একটি, তাঁহার উপন্যাঁস 
জর্জরিত অষ্টাদশ বধীয় মন সহস1 রোমান্স ব্যাকুলিত হইয়া! 
উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়, তাঁহার নবীন গুক্ষোদগণন সম্ভাবনায় 
উৎফুল্লিত ঠেট দুইটি আন্কাল লুকাইয়৷ চুরাইয়! একটা 
আধট! সিগারেট চাপিয়া ধরিতে শিখিতেছিল। এই 
দ্বইট| কাজ ন1 করিলে কিছুতেই যেন বড় হওয়া যাইতেছে না, 
ইহাই ব্রিলোচনের স্থির ধারণা । পিগারেটট! প্রায়ই স্কুল 
পালাইয়া পথে ঘাটে, পার্কে বন্ধুদের সহিত চপিত। কিন্ত 
রোম্যান্স ব্যাপারটার জোগাড় হইয়া গেল ভাগাক্রমে 
ৰাঁড়ীতেই । ঠিক বাড়ীতে নয়, পাশের বাড়ীতে । সেখানে 
একজন নিণীহ বাঙ্গালী ভদ্রলোক কিছু কাল হইল পুত্র 
কন্য! লইয়া ভাঁড়া মাপিয়াছিলেন। তাহার চতুর্দশ ব্ষীয়া 
কন্যা রাণী:ক স্কুলে যাইবার সময় ব্রিলৌচন একদিন 
দেখিয়! ফেলিল। স্কুল পড়া, জুতা পরা, ঘুবাইয়া কাঁপড় 
পরা স্ন্দরী সপ্রতিভ রাণী_ত্রিলোঁচন তাহার অবশ্য 
.ক্ষর্তব্য কি বুঝিয়া লইল এক মুহূর্তেই । রোম্যান্স চলিল 
পুরাদমে _, তাহার রকম দেখিয়। ওবাডীর ছাদে রাণী ও 
তাঁহার ছোটবোন মিনি ঘখন হাসিয়া গড়াগড়ি যাইতে 
থাকে, তখন ভ্রিলোচন এ ক্ষেত্রেও আপনার সাফল্যে গর্বে 
ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হয়। বিকালে চুল আচড়াইতে, 
ধূতি পরিতে ও সাট গায়ে দিতে আজকাল প্রচুর সময় ব্যয় 
হইতে লাগিল। এবং তাহারই জন্য (1?) সন্ধ্যার আর 
কোথাও না গিয়া ত্িলোচন মন্দিরের ছাঁদেই ভ্রমণ করিতে 
লাগিল। অবশ্ত মুখখানা তাহার সর্বদাই ওবাড়ীর ছাদের 
দিকে থাকিত। কিন্তু “চোঁখের ভাষায়” আর কতদিন 
চলে? একদা নিরিবিপি দুপুর বেলায় বহুঞ্ষণ পরিশ্রম 
করিয়া ভ্বিলোঁচন একখানি অতি মনোজ্ঞ প্রেমপত্র 
রচন। করিল। এবং সে লিপিথানি সযত্নে প্রেয়শীর 
উদ্দেশ্যে প্রেরণেও বিলম্থ ঘটিল না। কিন্ধ ভাগ্য বাঁম, 
দেবী তুষ্ট! না হইয়! কিঞ্চিৎ রুই| হইলেন। তাই সেই 
“বুকের রক্তে লেখা” লিপিকাখানি নায়িকার জাতার 
ছ্বারায় নাকের, পিতার নিকট পন্থ'ছিল। এবং তাহার 
সাথে আসিল কতগুলি অকথা হৃদয়হীন কথ|। ব্রিলোচন 
বেচারী তাহার প্রেম-পন্রের এই দ্বিতী্ন গতির সম্বন্ধে কিছুই 


বিচিজা 


ঝট 


শ্রাবণ 


জানিতে পারে নাই। উপেন বাবু যখন রাণীর ভ্রাতাকে 
«কিছু মনে করবেন না মশায়, লঙ্গীছাড়। ইস্কুলে বদসঙ্গে 
মিশে ওরকম হয়েছে, আচ্ছা আমি বেশ করে শিক্ষা দিয়ে 
দেব--” বলিয়। নীচের ঘরে বিদায় দিতেছিলেন, তখন 
সে নিয়তির পরিহাসে, ছাদে বসিয়া রাণীদের ছাঁদের 
দিকে মুখ ফিরাইয়। বু কষ্টাঞঙ্জিত একটা গিগাঁরেট 
টানিতেছিল। তখন বৈকাঁল হইয়| আনিয়াছে, ছাদে 
উঠিলেও উঠিতে পারে এই আশায় সে বারে বারে নান! 
ভঙ্গীতে পিগারেটের ধোৌঁরা ছাড়িতেছিল। বিভ্ুপদটা! 
ঠিক এই সময়ে কোথা হইতে “আজ উই কাল ঘুড়িটাকে 
কাটিতেই হবে লো5ন” বলিয়! ছাঁদে উঠিয়া আমসিল। কিন্ত 
লোঁচনের হাতে সধূম সিগারেট দেখিয়া সে চমকাইয়। 
এটুকু হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“ওকি তুমি মিগরেট 
খাচ্ছ?” ব্রিলোচন পরম তাচ্ছিল্যর হাসি হাসিয়া, 
টোকা মারিয়! সিগারেটের ছাই ফেলিতে ফেপিতে কহিল 
“্থাচ্ছি তো কি হয়েছে বে ক্যাবল? সব বাবুরাই তে। 
থায়। না বিশ্বাস হয় তো দয়াপকে জিগেস্‌ কর্‌” 

দয়াল ক্রিলোঁচনের কুকশ্শের সঙ্গী, কারণ ইহার দাস 
ন্ব্ূপ সে মধ্যে মধ্যে মিগারেট প্রমাদ পার। সেছাঁদ 
দিতেছিল, অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া সে বশিল- 
“আরে তুমি তো তবু বড় হয়েছ লোঠন বাবু। আমাদের 
কর্তাবাবুর ছোট ছেলে তে। মেই চোদ্দ বছর বয়স থেকে 
ছিগরেট খাচ্ছেন।” তাহার পর বিতর দিকে ফিরিয়! 
কহিল--'অমন করিগ কেন? চোখে কি দেখিস না 
সব বাবুই ছিগরেট টাংন 1? লে।চন বাবু কি তোর মতন, 
উনি যে ভদ্দর লোক ।” বোকা বিতুপদ আর াপান্ত 
করিল ন|। খুনী মনে সে ঘুড়ি ওড়ানর আলোচনায় মত্ত 
হইল। এই সময়ে নীচে দুর্বাসা ঠাকুর তাহাকে ডাকিতে- 
ছেন শোন! যাওয়াতে সে উদ্ধশ্বাসে সিড়ি দিয় নামিয়। 
গেল। নীচে নামিতেই তাহার দেখ! হইল উপেন বাবুর 
সঙ্গে। তাহার হাতে একথান! কাগজ-_মৃখ ঝড়ের পুর্ব্বের. 
আকাশের মত। তিনি ডাক্িলেন__“বিতু শুনে যা!” 


বি ভয়ে ভয়ে তাহার কাছে ধাইলে পরে তিনি জিজ্ঞাস! 


করিলেন_-'লোচন ছাঁতে কি কর্‌চে ঠিক করে বল্‌। 


১৩৪৬ 


বিভূ শুফ মুখে বলিল--“কই কিছু তো করেনি» 

উপেন বাবু প্রচণ্ড ধমক দিলেন-_-“আবাঁর গিথ্যে কথা 
বলে--” 

বিভু কাদ কাদ হইয়া বলিল--“সে তো ঘুড়ি জুড়ে 
আর সিগরেট খাচ্ছে, আর কিছু তো করে নি 

উপেন বাবু আকাঁশ হইতে পড়িয়া! বলিলেন-_-“কি 
করছে ?” 


বিভূু নিতান্ত সরল ভাবে এক ফোটা চোখের জল 
মুছিয়া বলিল-_”শুধু সিগরেট খাচ্ছে আর ঘুড়ি জুড়চে |” 

ছুইট1 কজের মধ্যে একটাও ষে আপত্তিঙ্গনক হইবে তাহা 
বিভূগদর ধারণ! ছিল ন|। সিগারেট সন্থন্ধে তাহার ভূল ধারণ! 
এই মাত্র ত্রিলোৌচন দুর করিয়া দিয়াছিল, এবং ঘুড়ি জোড়া 
প্রারই ভ্রিলোচন উ:পনবাঁবুর সমুখেই করে। কিন্ত সে 
সভয়ে দেখিণ উপেনবাবু যেন রাগে ফুলিতে ফ.লিতে ছাদে 
চলিয়া গেলেন। তাহার মুখের রক্ত-ওঠ। পয়স। সিগারেট 
থাইয়া নষ্ট করার অপরাধ, ত্রিলোচনের প্রেমপত্রীঘাতকেও 
ছাঁড়াইয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে আসিল তভ্রিলোচনের 
আত্নাদের শব্দ, আর উপেনবাবুর নির্দয় কীল চড়ের শব্দ । 
বিতু নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ছাদে ছুটিল। মাধব ঠাকুর 
প্রভৃতিও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিলেন। কিন্তু উপেন 
বাবু সেদিন রাগিয়াছিলেন, কাজেই তাহার হাত হইতে 
ত্রিলোচনকে রক্ষা কর! কাহারও সাধ্য হইল ন1। মাধব 
ঠাকুর ধরিতে গিয়! ধমক খাইয়া পিছাঁইয়া আমিলেন। 
ুর্ববাস। দুর হইতে বলিতে লাগিলেন_-“আহা ছেলে মানুষ! 
করেন কি সরকার মশায়!” ইত্যাঁদি। চাপ। হাঁসি 
তাহার অধর প্রান্তে বুঝি আর চাঁপা থাকে না। কেবল, 
দড়াইয়! দাঁড়াইয়া! এই ভীষণ প্রহার দেখিবার সাধ্য বিভু- 
পদর ছিল না সে মধ্যে মধ্যে বাঘের মত আসিয়! ভ্রিলো- 
চনকে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল, ও ধাক! খাইয়া ছিটকাইয়া 
পড়িয়া, কাদিয়! কাটিয়৷ উপেনবাবুর প1 জড়াইয়৷ ধরিয়া খুন 
হইতে লাগিল। , 

রা এ ক ঝা 

এই ঘটনার পর তিলৌচনের, সংসারের সকলের প্রতি 

মন রাগে ও-বিত্ৃষ্ণায় ভরিয়া! গেল। রাগ হুইল,ও বাড়ীর 


ত্রিলোচন ও বিভূপদ ৫৯ 


“লক্ষ্মী ছাঁড়া” মেয়েটার উপর, রাগ হইল পিতার উপুর./-- 
রাঁগ হইল বামুন ঠাকুরদের উপর যেহেতু তাহারা তাহার 
গম্ভীর '*ভারিকি” চালের করুণ অবস্থাট। দাড়াইয়! পাড়াইয় 
দেখিয়াছেন। আররাগ হইল বিতৃপদর উপর) হুত- 
ভাগাট। কিন! শেষে এত উপকারের এই প্রতিদান দিল! 
তোর পিতার নিকট সিগারেটের কথা বলিবার দরকারই বা 
কিছিল! এখন মাবার ভাল মানুষ সাঁজিবার চেষ্টা! 
সব শয়তানী, সে জানিয়! শুনিয়।ই, পিতার কাছে তাহার 
সিগারেটের কথাটি লাগাইয়। দিয়ীছিল। ভ্রিলোচনের রাগ 
আর কাহারও উপর ফুটিয়। বাহির হইবার সযোগ না পাইয়। 
বিভুর উপরই প্রচণ্ড ভাবে আত্মপ্রকাশ করিল। যখন 
তখন ধমক গালাগাল, মুখ ভেঙচানির অন্ত রহিল ন1। 
এখন সে ছুর্ধাসাকে সর্বদাই বিভ্তুকে শান্তি দিতে উৎসাহ 
দেয়। বিতু সব বুঝিতে পারে--মথচ কিছু করিৰার 
তাহার উপায় নাই-বড়র প্রেম বালির বাধ” সেকি 
করিবে? . 
ইতিমধ্যে একদিন একটি ঘটনা ঘটিল। চৈতন্তচরণ 
সন্ধ্যা-রাত্রে আরতি সারিয়া ঘরে আসিয়৷ পাচ টাকার নোট 
সমেত চাঁদরখানি কিছুতেই খুজিয়! পাইলেন না। সকলকে 
জিজ্ঞাসাবাদ হইল। শেষে স্থির হুইল চুরি গিয়াছে। 
বাহির হইতে আরতি দেখিতে অবশ্ত অনেক লোকই এ সময় 
মন্দিরের চাঁতীলে জড় হয়--বহু ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
উঠ|নে হুড়াহুড়ি করে_-কিন্ক তাহার! কেহই ব্রাঙ্গণ ঠাকুর- 
দের ঘরের দিকে যায় না_-উপরন্জ এই সময়টা! দ্বারবানজী 
খুব সতর্কভাবে চারিদিকে ঘোরাঘুরি করে। কাজেই ষদ্দি 
চুরি গিয়! থাকে তবে বাড়ীর কাহারও দ্বারাই গিয়াছে। 
যে বাক্তি ঠাকুরের গহনা সরাইয়াছে সেই ব্যক্তিই আজি- 
কার কাজ করিয়াছে । এখনও গহন! চুরির তদস্ত চলিতেছে 
ইছারই মধ্যে তাহার বুকের এত বড় পাটা যে ছোট 
ছোট চুরি চালাইতেছে'। নান! আলোচন। ও জটগা হইতে 
ল[গিল--বিভূপদ তথন বাড়ী ছিল না-_গঙ্গ! জল আনিতে 
গঙ্গায় গিয়াছিল। দুর্ববাঁস! মাথ৷ নাঁড়িয়া উপেনবাবুকে বলি. 
লেন--'এমন কাজ এ বোক! হারামজাদা বিভু ছাড়! আর 
কে করবে মশায়? আমি বল্পে তে] কিত্বাদ করবেন ন৷ কেউ, 


৬ 


লস 


এ রোজ আপনার ঘরে কাজ করে করে আপনার মন রাখে, 
* এ একদিন দেখবেন কি হাঁরাবে-_ঘটুটে বাটুটে । আর 
দেখুন না ব্যাটা যদি নাই নিয়ে থাকবে তে। এই রাতছুপুরে 
গঙ্গায় যাবার মানে কি? জিনিষট1 সরিয়ে ফেলবার ছল 
বইতো নয় !% 

কথাটা সকলেরই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া! মনে বৌধ হৃইল। 
এই সময় ভারী জলের ঘড়া মাথায় লইয়! বিভপদ রঙ্স্থলে 
আসিয়া পছিল। চৈতন্তঠীকুর তাড়াতাড়ি উহাকে শক্ত 
করিয়৷ ধরিয়া! ফেপিলেন, যেন চোর ধর! পড়িয়াছে। জের! 
আরম্ত হইল__“কোথায় গিয়েছিলি? ঠিক করে বল?” 

বিভূ অবাক হইয়! বলিল-_“কেন গঙ্গাজল আন্তে !”, 

দুর্বাসা মুখ খি'চাইয়া কহিলেন--“ব্যাট! তুমি চালাকি 
করবার আর জায়গা! পাওনি ! গঞ্জায় তোমায় ডুবিয়ে মেরে 
ফেলে দেব । এই রাতদুপুরে তুমি গঙ্গাজল আনতে 
গিয়েছিলে? ঠিক কথা বল্‌ কোথায় ফেল্লি টাক] আর 
চাদর ?” 

বি বুঝিতে পারিল চুরি গিয়াছে-_-সে সভয়ে বলিল 
--/আমি তে! জানি না ঠাকুর মশাই কি চুরি গেছে। 
আমি তে! সেই সন্ধেবেলা বেরিয়ে গেছি ।৮ 

“তোমার বেকুন জনের মত বের করে দেব হারামজাদ1।+” 
দুর্বাসা ঠাকুরের প্রচণ্ড এক পাঁট্ট। বিভুর মাথায় পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে আর দুগারখানা হাতও কাজ আরম্ভ করিল। 
বিভু হাউ হাউ করিয়! কাদিয়! উপেন বাবুকে বলিল-__ 
“আমি কিছু জানি ন! বাবু, কেন আমায় মারছেন ?% 

উপেন বাঁবুর মন এই ছেলেটার প্রতি প্রসন্ন ছিল। 
কিন্তু হুর্বাসার যুক্সির দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহার 
উপর চুরির সন্দেছ পড়িতে পারে । তাই দোলায়মান চিন্তে 
তিনি বলিলেন--“ওছে আগেই মারধোর করছ কেন কথাট! 
ভাল ভাবে প্রকাশ করে কিন! দেখ ন|।% 

িলোঁচন সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া সেইমাত্র বাড়ী 
ফিরিতেছিল-নউঠানে জনতা! দেখিয়! সে কৌতুহলী হইয়া 
দেখিতে আসিয়াছিল ব্যাপারট। কি। 
, সংক্ষেপে সব শুনিয়া! "সে খুসী হইল। লক্ীছাড়! বিভূপদর 
আজ ঠিক হইয়াছে । সে পিতার কথার উপর কথা বলিয়! 


বিভিজ্ঞ। 


দয়ালের নিকট: 


শ্রাবণ 


ফেলিল উত্তেজনায়--“ওকে মার লাগানই ঠিক। ওই 
নিয়েচে । আজ সন্ধোবেলায় ঠাকুর মশাইদের ঘরের সামনে 
আমি ওকে দেখেচি।+ 

সহস| ব্রিলৌচনের গল! পাইয়। বিভূ ফিরিয়া দাঁড়াইল। 
সে ঝড় একট। আজকাল তাহার সহিত কথা বলে ন|। 
এই অসময়ে যদি বা কথা বলিল তাহাও তাহার বিরুদ্ধে । 
বিভূ কাদিতে কাদিতে বলিল--'সে তো! বিকেল বেলায় 
বাট দিতে গেছলুম |” 

ব্রিলোচন আগাইয়া আসিয়। বপিল--“বিকেল আবার 
কোথায়--এই তো সন্ধ্যাবেলায় বের হবার আগে আমি 
দেখলুম মশায় ও চুপি চুপি চৈতন্ুঠাকুরদের ঘরে ঢুকছে, 
আমি মনে করলুম কোন কাজ কর্তে গেল বুঝি এমন 
নিব্বিকার চিত্তে যে তাহার ভালবাসার বন্ধ নির্দোষীর 
নামে মিথ্যা] কথ! বলিতে পারে তাহা বিতৃপদর ধারণ! ছিপ 
না। বিস্ময়ে তাহার কান্না থামিয়া গেল । সেরুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাস! করিল--“তুমি আমায় ঘরে ঢুকতে 
দেখেছ ?” 

ত্রিলোচন তাঁছিলাভরে অগ্তদিকে চোখ ফিরাইয়। 
বলিল--“দেখেচি না তো! মিথ্যে করে বলচি? মিথ্যে বলে 
আমার লাভ কি ?” 

বিতুপদ কম্পিত কে জিজ্ঞাস! করিল--'“সতি্যি বলচ? 
নিজের বুকে হাত দিয়ে বল দেখি ?” 

ত্রিলোচন উত্তর দিবার আগেই ছুর্বাসা! আর চৈতন্ 
হঙ্কার দিয়। উঠিলেন__“বুকে তোমার হাত দেওয়াচ্চি! 
ব্যাট! চোর, মিটুমিটে শয়তান | তাহার পর সেই অতটুকু 
ছেলের উপর বে প্রহার চলিতে লাগিল তাহ চোখে ন| 
দেখিলে বিশ্বান কর! যায় না। কিন্ত আশ্চর্য, এবার 
বিতুর মুখ দিয়! না বাহির হুইল শব, না বাছির হইল চোখ 
দিয়! জগ । কাঠের মত শক্ত হইয়া! সে পড়িয়া! মার খাইতে 
লাগিল। শেষে দ্বারবানজী ও উপেন বাবু আসিয়! ন! 
ধরিলে বোধ হয় ক্রোধোন্মত্ত লৌককয়টা তাহাকে একেবারে 
শেষ করিয়! ছাড়িত। এ 

পূর্বেই বলিয়াছি উপেনবাবু নিরীহ প্রক্কতির বিভুকে 
একটু ভাল চোথেই দেখিতেন, তিনি বণিলেন-_“থাক 


১৩৪৬ 


থাক আজ এই পর্যন্তই থাক। কাঁলধদ্দিও কোথায় 
টাকা আর চাঁদর রেখেচে দেখিয়ে না দেয় তো'*****৮ 

দুর্বাসা ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন--“ও কি আর 
রেখেচে মশায়! সে কোন কালে পার করে দিয়েচে। ওর 
জেল হওয়! উচিত। কাঁল আপনি পুলিশে খবর দেবেন। 
আজ একট! ঘরে বন্ধ থাক।” 

বন্ধ করিবার প্রয়োজন ছিল না-কাঁরণ বিভুর পালাঁন 
দুরের কথা, চ্সিবাঁর শক্তি ছিল না। দ্বারবাঁনজীর পার্বত্য 
কঠিন মনেও তাহার প্রতি দরার সঞ্চার হইল। অতগুলে! 
লোৌক মিলিয়! এই এতটুকু একট! ছেলেকে মারা মে যেন 
ভাল বরদীস্ত করিতে পারে না। সেই কোনমতে হাত 
ধরিয়া তুলিয়! বিভূপদকে তাহার শুইবার জায়গায় 
পৌহুছা ইয়। তাহার মলিন বিছানাটাকে পাতিয়া শোয়াইয়া 
দিয়! গেল । 

তিলোচন ভাবিয়াছিল বিভূ মার খাইলে তাহার মন 
বুঝি আনন্দে আগুত হইয়! যাইবে । কিপ্ত তেমনটি ঠিক 
হইল না। সে অনেক রাত্রি পধ্যন্ত জাগিয়া জাগিয়৷ বিতর 
অস্ফ্টু গোঙানির শব্দ শুনিয়া, বিছানায় কেবল এ পাশ 
ও পাশ করিতে লাগিল । 

পা কী ক ০ 

সকালে উঠিমা ব্রিলোচন শুনিল ঘরের সম্ুখের বারান্দায় 
কে যেন করণ স্বরে তাহার পিতার নিকট কাকুতি মিনতি 
করিতেছে । চৈতন্য প্রভৃতি ব্রা্ষণগণেরও গলা পাওয়! 
গেল। সে বুঝিল সকাগ হইতে কাক চিলের মুখে সংবাদ 
প্রচারিত হইয়াছে এবং বিভুর বাব! আসিয়া তাহার পিতার 
নিকট ধর্ণ! দিয়! পড়িয়াছে। বৃদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে বগিতেছে__ 
“বাবু মশায়রা; ছেলেমানুষ যদি একট! কাঁজ করেই ফেলে 
থাকে তাহলে আপনারা কি ক্ষম! ঘেন্না] করবেন না? ওর 
শান্তি তো যথেই্ হয়েচে বাবারা। আর পুলিশ-ফুলিশের 
হেঙ্গাম। নাই করলেন।” 

বিভুর পিত| পুলিশ হাঁঙগামাকেন্কড়ই ভয় করিত। এবং 
কেইবানাকরে! '* 

চৈতন্ত দাঁত মূখ খিচাইয় ধলিলেন--“পুপিশ হাঙ্গাম। 
করব না ত আমার পাঁচ পাঁচট| টাকা আর" তিন্‌ টাক! 


ব্রিলোচন ও বিভুপদ ৬১ 


দামের চাদরখান! কি অমনি যাবে? মাগনা পেয়েছ 
তোমার নবাব পুত্তর ছেলে দিয়ে দিক না?” 

দুর্বাস! ঠাকুর কহিলেন--“দেবে! ও বাবা! কি রকম 
একগুয়ে হাঁরামজাদা--এখনও সেই এক কথ 'আমি 
নিইনি তো” ।* 

“নিন্নি তো ত্রিলোচনবাবু কি মিথ্যে বল্লেন শুয়ার ।” 

ব্রিোঁচনের বুকট| ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল, সে শুনিল 
বিভূপদ কোথা হইতে যেন ক্ষীণকণ্ডে বলিল--“সে মিথ্যে 
কথা বলেচে | 

সে কথা বলিবামাত্র আবার তাহার জর গায়ের উপর 
বোধ হয় মার চলিত, কিন্তু তাহার পিতা হাতজোড় করিয়া 
নাকে খৎ দিয়! বহু কষ্টে তাহাকে রক্ষা করিলেন। এবং 
শেষে স্থির হইল যে বিভু ছুই মাঁস বিনীবেতনে কাজ করিবে 
এবং তাহার দুই মাসের মাহিনার দ্বারায় চৈতন্টের ক্ষতি" 
পূরণ হইবে । এই ছুইমাঁস পরে বিভু চলিয়! যাইবে। এই 
আপোষ হইব! মাত্র দুর্বানা সকলকে ন্মরণ করাইয়! 
দিলেন-_ 

“আপনার! বাধাশ্ট।মজীর গয়ন| চুরির কথাটা তুলে 
যাচ্ছেন কেন উপেনবাঁবু? আমার মনে হয় একবার পুলিশে 
খবর দিলে ভাল হত। চোর যদিও বাইরে থেকে এসেছিল 
বোঝ গেছে, তা হলেও তার ষে এর সঙ্গে সড় ছিল একথা 
আমি বহুকাল থেকেই বলেচি।» ্‌ 

বিভূর বাবা বিতর মাথায় হাত দিয়! বলিল-_-“আমি 
এই আমার একছেলের মাথায় হাত দিয়ে ব্লচি বাবু ষে 
সোৌণার গয়নার কথা ও জানে না। ও আমার তেমন ছেলে 
নয়-_» পাড়ার যে দুই একটি ছেলে মজা দেখিতে আসিয়া- 
ছিল, তাহাদের মধো একজন বলিয়৷ উঠিল--“ন! ও ছেলেটি 
তোমার হীরের টুকরে।।৮ 

আর একজন যোগ করিল__“থালি হাতটানটা আছে 
ওই যা।” | 

সরকার বাবু তাহাদের হাকাইয়! দিয়া বলিলেন--“ঘ| 
যা তোরা, এখানে কি কত্তে এয়েচিন্‌?” 'ঘবারবানজী তাড়। 
দিতেই তাঁহার! পঙগাইপ। ছূর্বাসা আবার গহন! চুরির 
কথ৷ তুলিলেন, তখন দ্বারবানজী [ইন্দীতে বলিল যে পুলিশ 


৬২ « 
তো, সে ব্যাপার তদস্ত করিবার সময় সকলকেই জেরা 
করিয়াছে এবং সকলেরই নাম ধাম লিখিয়। লইয়। গেছে 
এবং কাহার উপর সন্দেহ হয় তাহ1ও বাবুকে বলিয়াছে। 
তাহারা বালিকাছে যে এ চাঁকরবাঁকরের কাজ নয়। থাকিলে 
ব্রাঙ্মণ ঠাঁকুরদের গঙ্গেই চোরের ষড়যন্ত্র থাকার সম্ভাবনা 
কারণ গহন! কোথায় থাকে এবং চাবী কোথায় থাকে 
ইত্যাদি ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরাই জানেন, চাকরেরা তাহার কিছুই 
জানে না।” 

ুর্বাসার দল খাঞ্প। হইয়া উঠিলেন। দ্বারবানও যে সাঁধু 
হইতে পারে না তাঁহা লইয়া বিস্তর বিতও। চলিল। এবং 
এই গোলমালে বিভুর পিতা আর একবার সরকার বাবুর 
পায়ে ধরিয়া বিভুকে লইগঘ্া গিয়া তাঁহার বিছানায় 
শোয়াইফা দিল । 

সরকার বাবুর কৃপাঁতেই সে যাত্রা বিভু ছূর্বামা কোম্পা- 
নীর কোপ হইতে ঝাঁচিল। সরকার বাবুর কেমন যেন 
ধারণ! হইয়াছিল থে বিভু দোধী নয়। অনেক কাঁল অনেক 
লোক চরাইয়া মাজ্ষ চিনিবার একটু শক্তি তাহার 
হহযাছিল। তবু ছুর্বালাদের প্রবল আক্রোশ এবং 
নিজ পুত্রের মান্গী তাহাকে বিভ্ৃকে কর্মচ্যুত করিতে 
বাধ্য করিল, এবং ছুই মান বিন! মাহিনায় কাজও করাইয়। 
লইতে তিনি রাঞ্জী হইলেন। ছেলেটা! থাঁকিলে অবশ্য 
তাহার ঢের উপকার করিত--এবং সে চলিয়া গেলে তাহার 
স্বার্থে যে একটু আঘাত পড়িবে তাই ভাবিরা তিনি চৈভন্য 
প্রভৃতির উপর বিশে প্রসন্ধ হইলেন না। কারণ নৃতন 
বে চাকর আসিবে সে বিনোদবিহারী সাহার মন্দিরেরই 
কাছ করিবে, কোক বিস্ুপদর মত সরকার বাবুর ঘরের 
কাঁজ,করিতে আসিবে না। 

০ ঙীঁ ৪ ক 
মাহুষ নৃতনের পক্ষপাতী । তাই এই ঘটনাট। একটু 
পুরাতন হইয়া আসিবাদাত্র মন্দিরবাপীগণের ইহা লইয়া 
আন্দোলনও কিছু কমিরা গেল ॥। বিতর জর ভাল হইল। 
সে আবার উঠিয়!.তাহার নিত্য কর্ম করিতে লাগিল, 
অবশ্য তুর্বণসাদের বাক্যবস্থনা এবং "উপরি পাওনা" চড় 
কীল-_ধে দ্বিগুণ বাড়িল তাহ! বলাই বাহুগ্য। কিন্তু 


বিচিজা 


শ্রাবণ 


পিতাঁর অশ্রু ও অনুরোধ স্মরণ করিয়া বিভূ প্রাণপণ চেষ্টায় 
মুখ বুজাইয়া সত্যকারের চোরের মতই কাঁজ করিয়৷ যায়। 
কিন্তু আর সকলের কাছে চোরের মত মাথা নীচ করিয়। 
থাকিলেও বিভূপদ মাথা! নাঁমাইল না কেবল একজনের 
কাছে--সে ত্রিলোচন। মে এমন ভাঁবে সকান হইতে 
সন্ধ্য। পধ্যন্ত কাঁজ করিয়। যাঁয় যেন ত্রিলোচনকে সে চেনে 
না। তাহার জগতে ব্রিলোৌচনের যেন অস্তিত্ব নাই। 
তাহাকে দেখিয়াও মে দেখে না, কিছু বলিবাঁর প্রয়োজন 
হইলেও বলে না। এমন কি যখন ত্রিলোচন দুর্ববাসাদলের 
সহিত মিশিয়। তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনায় কথার সুতীব্র 
“ফোড়ন” দেয় তখন সে যেন কাল! হইয়া থাকে । কালের 
শিশিরন্গিপ্ক আলোয় যখন মন্দিরের সগ্ধধৌত শ্বেত 
পাথরের দাঁপান পূর্বেকার মতই ঝলমল করে তথন বিভু 
পূর্বেকার মত আর ছুটিয়া এ্রিলোচনকে সেখানে 
আপিয়! বগিতে বলিতে যাঁর না। দ্বিগ্রহরে ঠাঁকুর খাঁড়ীর 
থাঁমগুলির কাণিমে যখন একটান1 পায়রা ডাকিয়া যাঁয় 
তখন বিভু একাকী বারান্দায় বসিয়া একখানি পুরাঁতন 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়িবাঁর চেষ্টা করে । অথবা উদাস চক্ষে 
স্তব্ধ নীলাকাঁশে গতিণীল ক্ষুদ্র মেঘথগ্ডের পানে চাহিয়! 
থাকে । ভ্রিলোচন ঘরে আছে কিনা দেখিতে আর যায় না। 
বৈকাঁলে চৈতন্ক ঠাকুরদের হাঞ্জার রকমের ফরমণসের 
মধ্যে যদি কোন দিন সে হঠাৎ একটু ফুরসৎ পায়, তো 
ভ্রিলোচনের ঘুড়ির সন্ধানে যায় না; চুপ করিয়া মন্দিরের 
চাঁতালে বসিয়! ঠাকুর মশায়দের তাঁস খেল! দেখে । 

কিন্ত এত কথ! বলিবার প্রযোজন কি? শ্রিলোচনের 
ইহাতে কিছুই তো আসে যায় না। বিতৃ ব্যতীত সেযে 
বাচিতে পারে না এমন তো নয়? কিন্তু এইখানেই মন্ত 
ভুল--বিভু যখন পোষা কুকুরের মত ত্রিলোঁচনের পায়ে 
পায়ে বেড়াইত তথন ভ্রিলোচনের তাহার প্রতি কিছু মাত্র 
শ্রদ্ধা ছিল না। ভাঁপ হয়ত সে একটু 'বাসিত-_কিন্ত 
অপর তরফ হইতেই যেন সে ভাবটা বেশী আদিত। 
ত্রিলোঁচন যেন কৃপা করিরা এক ফোটা ভালবাস! দিয়া 


ঝোঁক হাঁবা চাকরকে উদ্ধার ক্রয় দিত। কিন্তু আজ 


যখন সেই নির্বোধ পোষ! মানুষটি সহন। তাহাকে নিঃশৰে 


১৩৪৬ 


তাচ্ছিল্য করিতে লাগিল তখন তাহার সমস্ত মন তাহারই 
পিছনে ছুটিতে লাগিল । তাহার অপরাধী মন সহস! 
আপনাকে বিতু অপেক্ষা অনেক হীন বলিয়া মনে করিতে 
লাগিল; তাহার মনে হইতে লাগিল বিভু তাহাকে অগ্রাহ 
করিগা যেন লোকের চোথে তাহাকে বড়ই নীচু করিয়া 
দিতেছে । গে যে মিথ্যাবাদী, বি অপেক্ষা অনেক 
থারাপ এ যেন লোকে বুঝিতে পারিতেছে। সেবাঁরে বারে 
আপনার ব্যবার ঠিকই হইয়াছে এইরূপ চিন্তা করিত; 
সহত্র বুক্তির দ্বারা আপন পক্ষ মমর্থন করিত। কিন্ত 
বুকের ভিতর কি একটা যখন তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়। 
তুলিত মে তখন রাগিয়া বিভুর উদ্দেশ্টে গাঁল দিয়া ছূর্বাসা- 
দের কাছে বিভুর নাঁমে যাহ! খুপী তাই নিন্দা করিয়া অস্থির 
হইয়া পাঁড়ত। কিন্ত এ সকলও যখন বিভভুর নিঃশব্বতাঁর 
বন্ধে লাগিয়া চুর্ণ হইয়া! যাইত তখন সে যেকি করিবে 
ভাঁবিণা পাইত না। ক্রমে বিভুর নীরবতা তাহার অগহা 
হইয়া উঠিল। হৃদয় তাহার বগিতে লাগিল--যদি অন্তার সে 
করিয়! থাকে তবে বিভু অমন চুপ করিয়া থাকিবে কেন? 
কেন সে একদিন তাহার সহিত ঝগড়া করে না? একদিন 
ঝগড়া হইলে বিস্ু বেশ যদি দু-কথা তাহাকে শোনাহয়া 
দেয় যদি বলে “তুমি ভব্দর লৌক? তুমি মিথোবাদী, তুমি 
ছোট লোক!” তাহা হইপেই তো সব গোল চুকিয়া 
যায় কিন্ধ হতভাগাঁটা অমন ভয়ঙ্কর চুপ করিয়া থাকে 
কেন? হ্রিলোচন একদিন লঙ্জার মাথা খাইয়া, উঠানের 
কলে কাঁপড় কাঁচিতে রত বিভুপদকে উদ্দেশ্য করিয়। 
বলিল %ওঃ! কত্তার চুরি টুরি করে আজ কানভাগী 
রাখ ভারী হয়েচে। কথাবার্ত। আর বলাই হয় ন।৮ 
কলের জলের শব্ষে বিভু কথাটা শুনিতে পাইল কিন! 
বুঝিতে পারা গেশ না। ত্রিলেচন আবার জোর গলায় 
বলিল--“চুরি করে ভারী অহঙ্কার হয়েচে দেখি যে, কথা 


কওয়াহয় না যে আর।” 
বিভু তথাপি নিধ্বিকারতাবে যেমন পিছন ফিরিয়া 


কাঁপড় কাঁচিতে ছিল কেমনি কাঁচিতে লাগিল। লঙ্জায় 
অপমানে ত্রিলোচন রাঙ্গা হইয়া গেল। সে ছুটিয়া চৈতন্য 
চরণের কাছে গিয়া বলিল--“জানেন ঠাকুর,মশায় এ 


্রিলোচন ও বিভুপদ 


৬৪ 


চাঁকরট1 এমন বদমাঁয়েন...৮ ইহার পর আরো অনেক বিদু 
সে অনর্গল বলিয়া গেল। চৈতন্ত সাগুহে সায় দিলেন। 

এই দিনেই ত্রিলোচনের চেষ্টার সম।প্তি হইল ন[। 
তাহার জেদ চড়িয়। গেল--যেমন করিয়। হোক বিুকে কথা 
বলাইতেই হইবে। ইহার মধ্যে একদিন তাহার একটু জর 
হইল। সে মারা দুপুর অনেকবার আশ।। করিল যে বি 
কাজের ছলে তাহাকে দেখিতে আমিবে। কিন্তু বিভ সে 
দিকও মাড়াইল না। বিকাঁলে সে শুনিল বিছু বারান্দ। 
ঝট দিতেছে । গলাঁট। যথাঁসম্তব চড়াইযা সে কহিল -_ 
“সার! দুপুর জল তেষ্টার মরে যাঁচ্চি এক গেলাঁন ভল যদি 
ন|দেয়তো চাকর বাঁকর আচে কিকর্তে? ?ব কর দাঁও 
সবাইকে !”” (যদিও মন্দিরের চাঁকর দিনা নিজ-কাঁজ 
করাইবার অথবা দূর করিবার অধিকার তাঁহার ছিল না।) 
“কুঁজোট। খালি পড়ে আচে.*.৮ 

“সে কিরে কুঁজোয় তো সকালে নিজে হাতে আমি জল 
তুলে রেখে গেচি। সব জল খেয়ে ফেলেচিন্‌ নাঁকি ?” 
বণিতে বলিতে উপেনবাঁবু ঘরে ঢুকিলেন। 

ত্রিলোঁচন শুধু মাথা নাঁড়িয়া জানাইল যে সে খায় 
নাই । 

৬৪ যা বট ৮১ 

পরের দিন সন্ধ্যায় সম্ঘ জর হইতে ওঠা, ছূর্ববল ত্রিলোচন 
চুপ করিয়া বারান্দায় বসিয়াছিল। এই সঙরে একজন 
অপরিচিত আসিয়া উঠান হইতে জিজ্ঞান! ক্লি--“পরকার 
বাবু কোথায় ?” 

ত্রিলৌচন বলিল--“ঘরে। কেন তোমার কি দরকার ?” 

লোকটার কথায় উড়িয়া টান। সে বলিল--“আমি 
একট! জরুগী থবর দিতে এসেছি । এবাড়ীর চাকর দর়্াল 
আমার ভাই। শালা ঝড়ই চোৌর। এই দেখুন সেদিন 
একখান! চাদর আমার কাছে রেখে আসছিল, এটা বোধ 
হয় এখান থেকে চুরি করেচে ।% 

ত্রিলোচনের মাথা ঘুরিয়া গেল। তাহার পর যাহ 
ঘটিবার ঘটিল; দয়ালের ভ্রাতা “বিভীষণ” চাঁদরখানি 
চৈওন্তের হস্তে প্রদান করিল এ৭ং দয়ালের চুরির অনেক 
কাহিনী বলিল। . সে একথাও ধলিতৈ তৃলিল না যে পাঁচ 


৬৪ বিচিজ! 


টাঁকার নোটটা সে তাহীকে একদিন দেখাইয়া! তারপর 
লোঁপাঁট করিয়াছে। কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে 
“খরা” ব্যাপারে দয়াল ভ্রীতাঁকে কিঞ্চিৎ ঠকাইয়াছে এবং 
সেই রাগেই এই ভ্রাত্‌ রত্রটি সহসা! সাধু হইয়! উঠিয়াছেন। 
যাহ! হোক সরকার, চাকর, দ্বারবান, ব্রাঙ্ষণ সকলের সম্মুখে 
প্রমাণ হইয়া গেল চোর বিতু নয়, দয়াল। কিন্ত হুঃখের 
বিষয় সেদিন ত্রিসংসারে দয়ালের সন্ধান মিলিল না। সে 
চালাক ছেলে, ভ্রাতার সহিত গোঁগমাল হইবার পরই সে 
মন্দির হইতে সরিয়াছিল। বিছ্ুু গম্ভীর ভাবে স্ব শুনিল, 
এবং শেষে কিছু মাত্র উল্লাস প্রকাশ না করিয়া নিজের 
কাঁজে চলিয়া গেল। অন্ধকারে ব্রিলোচন একাকী বগিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল তাহার সমন্ত মুখখানা পুড়িয়া 
গিয়াছে । ওদিকে মন্দিরে মন্দিরে বিদ্যুতের আলে! জলিয়া 
উঠিয়াছে। আরতির জন্ত ঠাকুর মশায়রা ভাড়ার ঘরে 
কাপড় ছাড়িতেছেন। তাহাদের দয়ালের উদ্দেশ্যে গালা- 
গালি এখান হইতে শোনা যাইতেছে । এর তে। বিতু ব্যস্ত 
ভাবে নুবসিত-ধুম ধূনাচি লইয়। মা্দারে মন্দিরে রাখিয়! 
আসিতেছে । সে যতই নিব্বিকার ভাব দেখাক, তাহার 
চলার ভঙ্গীতে আজ আনন্দ ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। তে 
সেকি কাঁজের জন্য বারান্দার ওধারে আমিল এবং ত্রিলো" 
চনকে লক্ষ্য করিয়াও যেন ন! দেখার ভাবে চলিয়। গেল। 
কেন এখনও তো সে আসিয়া খ্রিলোচনকে বপিতে পারত 
«কেমন? দেখলে 1% কিন্তু কিছুই সে বলিবে না। এ 
সে মহাঁনন্দে শরীর ছুলাইয়৷ আরতির ঘণ্টা বাজাইতে আর্ত 
করিল। ঘোর ঘটায় শঙ্খ ঘণ্টার শব করিয়! আরতি শেষ 
হইলে চাঁতালে কীর্তনীয়ারা খঞ্জনী, খোল, হারমোনিয়াম 
সহযোগে কীর্তন আরম্ভ করিল। ত্রিলোচন নড়িল না, 
উঠিল না; সেই অন্ধকারে চুপ করিয়া! বসিয়া বসিয়া শুনিতে 
লাগিল গান হইতেছে-_ 
“এমন নিঠুর নাগরেরই সনে 
কেন বা করিলি কলহ, 
এখন রে রাই মন প্রাণ ধরে 
| কেমনে রছিবি বলহ 1৮**, 
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শ্রাবণ 


পরের দিন সকালে শোন! গেল বিভুপদ রাত্রেই পিতার 
নিকট চলিয় গিয়াছে । বুড়ার নাঁকি বড়ই অস্থখ। বাঁচে 
কি বাচে না এই রকম। এদিকে ঝুপন আসিয়। পড়িল। 
দয়াল পলাইয়াছে। বিভূ অনুপস্থিত, নূতন চাঁকর ছুইটা 
আসিয়া ধত আনাড়ীর মত কাঁজ করিতেছে উপেনবাঁবু ততই 
বকিয়! সারা হইয়| যাইতেছেন। বিকালে কর্তাবাবু হ্বয়ং 
মন্দিরে ঝুলনের আয়োজন দেখিতে আসিবেন। ত্রিলোচনও 
যথাসম্ভব ঘট1ঘটি করিয়া পিতার কাঁজের সহায়ত। করিতে- 
ছিল। 

বৈৰালে বাবু আসিবে পরে যখন তাহার পিতা তাহার 
সহিত কথা বলিতেছিলেন, তখন সে অল্প একটু দূরে 
থাকিয় তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল। চাকর 
বাকরদের কথ! উঠিলে উপেনবাবু দয়ালের অনেক নিন্দা 
ও বিভুপদর অনেক প্রশংসা! করিলেন ও শেষে বলিলেন-__ 
“ছেলেটা কিন্তু আর এখানে থাকতে রাজী নয়-_এঁযে 
একবার তাঁকে চোর বলে সন্দেহ কর! হয়েছিল। তাই 
সে চলে যেতে চীাঁয়। কিন্ত এত বাধ্য আর কাজেরযে 
বল| যায় না । আর আমার ব্যবহারও বেশ ভর্দর । আবার 
পড়াশোনাও খুব আগ্রহ আচে। একটু ফ্দ করে দিলে 
আর দেখতে হয় না নিজে হিসেব নিকেশ করে লিখে পড়ে 
সব এনে দেবে। তবে বুড়ো বাঁপট। কাল মরে গ্যাচে 
শুনলুম, আমারই এক বদ্দুলোকের বাড়ী লোকটা কাজ 
করত ।” 

কর্তাবাবু সম্প্রতি গরীবের ছেলেদের জন্য একটি নৈশ 
বিছ্ভালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন-_মা্ষ তিনি বেশ ভালই 
ছিলেন। তিনি বিতুর কথা শুনিয়া! তাহাকে এই মন্দিরে 
রাখিতে ও নিজের স্কুলে পড়াইয়া মান্থধ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। উপেনবাবুও বেশ উত্সাহ প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন__-তা হবে ওর নিজে কাঁজ চেনার চেষ্টা আছে। 
যাদের কেউ নেই তাদেরই হয়। ওই যে আমার ধনুপ্ধর 
ছেলে দেখচেন বড়বাঁবু ওটির কিছুই হচ্চে ন1।” 

ত্রিগোচন এ প্রসঙ্গ উঠিতেই সরিয়া পড়িল। কিন্তু 
নির্জনে আসিয়া সে ভাবিকে বলিল বিভুর কথা। তাঁহার 
বাব! যে তাহার কিঃ সে কথা ত্রিলোচন তাল করিয়াই 
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জানে । তাঁহাকে হারাইয়া সে কি করিতেছে ত্রিলোঁচন 
ভাবিতে পারিল ন। 

ঝুলনের দিন বিভূপদ আসিল। সেদিন মন্দিরে ভারী 
ধুমধাম। সকাল হইতে বড় বড় কড়া হাড়িতে নান! 
প্রকার ভোগ প্রস্তত হইতেছে । আরো ছুইজন ব্রাহ্মণ 
আসিয়াছেন। ছুই চারিজন বেশী চাঁকরও আসিয়াছে। 


উঠাঁনট1 ছোগল! দিয়া ঢাক! হইয়াছে। বারান্দার খাটালে 
থাটালে শ্রীকষ্ণের লীল! সন্বন্বীয় নান! প্রকাঁর মাটির “সং” 
সাজান হইয়াছে। বাত্রে যাত্রা হইবে, তাই ইলেকটি,ক 
মিন্ত্রী হোগলার বাঁশের মাঝে মাঝে আলে লাগাহয়! 
দিতেছে । পাড়ার যত ছোউ ছেলে মেয়ে আঙ্গ গুড়ি গুড়ি 
বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া মন্দিরের উঠান সরগরম 
করিয়া তুলিয়াছে। এত হট্টরগোলেও যখন বিভুপদ আমিল 
তখন ভ্রিলোচন ভিড়ের মধ্যে লুকাইয়৷ তাহার মুখখান। 
লক্ষ্য করিতে ছাঁড়িল না। মেয়ে একেবারে রোগ! আধ- 
থানা হুইয়। গিয়াছে তাহা একবার মাত্র দেখিলেই বোঝ| 
ঘায়। 

উপেন বাঁবুও ব্যস্তভাঁবে যাইতে যাইতে সহস! বিভূর সেই 
গুধ ম্লান মৃত্তি দেখিয়া দাড়ীইলেন ও শাড়াতাঁড়ি ছুই একটা 
মামুলী সাত্বন! বাক্য বলিয়৷ তাঁহাকে কর্তাবাবুর ইচ্ছা জানা- 
ইয়৷ এখানেই কাঁজ করিতে বলিলেন। 

বিভ্ু দুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়! মাটিতে বসিয়াছিল--উপেন 
বাবুর কথা শুনিয়! সে মুখ তুলিয়া! যাঁহা উত্তর দিল তাহা 
ব্রিলোচন দূর হইতেও স্পষ্ট শুনিতে পাইল। মে ক্রন্দন 
বিজড়িত কণে প্রাণপণে বল আনিয়া বলিল--'ন। বাবা 
যাঁদের জন্তে মনকষ্ট নিয়ে গেচে তাদের সঙ্গে আর আমি 
থাকতে পারব না। আমি চলেই যাব, বাবু আমায় মাঁপ 
করবেন, আপনার দয়া আমি তুলব না, কিন্তু বাধা যে 
আমার” বলিতে বলিতে আবার তাহার চোখ ছাপাইযা 
জল আসিল। 

সমস্ত দিন ঝুলনের গোলমাল ও আনন্দের মধ্যে বার 
বার ত্রিলোচনের মনে হইল সে যদি একবার হাত ধরিয়। 
বিতুকে বলে-“বিভ্ তুই যাঁদ্নি। তোগ্কা মনেকি ক্ষমা 
নেই? তুই কি একবার মাপ করতে পারিস্‌না? তার 
চেয়ে কি তুই একল! পথে পথে অন্ন কষ্ট পেয়ে বেড়ানকে 
সুখের মনে করিস? এমন ভয়ানক মন তুই কোথা 
থেকে নিয়ে এলি? তুই তো! এমন ছিপি ন1। তাহ! 
হইলে বোধ হয় বি, এমন সহায়হীন ভাবে পথে 
বাহির হইয়া যায়না। কিন্ত নিদারণ লঙ্জা আসিয়া 
তাহাকে এই মেয়েলী ঢংয়ের কথানার্ভা বলিতে দিল না। 


ত্রিলোচন ও বিভূপদ ৬৫ 


সেজোঁর করিয়া ভাবিবাঁর চেষ্টা করিল, “থাঁয়, ষাঁক্‌.৪৮ 
আমার কি! সাঁমীন্ত একটা চাকর তাঁর এত তেজ ভাল 
নয়।” কিন্তু মন তাহার মানিল না, বারে বারে বর্ষার 
অশ্রান্থ ক্রন্দনের সাথে ক।দিতেই লাগিল। 
পা কঃ ঝা ৯ 

ঝুলনের রাশুট! এখানে কাটাইরা তাহার পর যেদিকে 
দু-চোখ যায় সেইদ্িকে চলিয়া যাইবে, এই স্থির করিয়। 
বিভুপদ শেষবারের মঠ তাহার ছেঁড়া কাথাটি পাতিয়! 
বারান্দার এক কোণে শয়ন করিয়াছিল। শোক যতই 
থাক নিদ্রা আসিয়া কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁহাকে সর্ধা ছুঃখ 
ভূলাইয়া দিয়াছিল। ভোর রাত্রে বর্ষার হাঁওদার গাট। শির 
শির করাতে গাঁশ ফিরিয়া ছেঁড়া কাপড়টা! আর একটু ভাল 
করিয়া গায়ে জড়াইতে গিয়া অভ্যাস মত তাহার মনে 
পড়িল তাঁহার কাঁজের সময় হইয়াছে_ এবং ধড়মড় করি! 
উঠিতে গিয়া সে গলায় একটা ভারী গ্রিনিষের স্পর্শ পাইয়। 
চনকাইয়। উঠিল । উঠিয়! বসিয়! সে নিজের চোঁখকে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। মরকাঁর বাবুর প্রবল প্রচ্ঠাপান্বিত- 
পুর ত্রিলোচন বাবু তাহার পার্থে অর্ধেক শরীর মাটিতে 
এবং অদ্ধেক শরীর তাঁহার ছেড়া কাথায় রাখিয়া অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছেন। সমন্ত মুখে তাহার একট! শান্ত ক্লান্ত 
ভাব। যে হাতখাঁনা এইমাত্র বিতূ গল। হইতে ফেলিয়। 
দিয়াছিল সেটা তাঁহার বালিশের উপর পড়িয়! আছে । 
তাহার টেরির পারিপাট্য এখন আর ৮াই, সেগুলা ভাঙ্গিয়া 
টুরিয়! তাঁহার রোগ! ফস ছোট মুখের চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। তাঁহার চোখের কোলগুলা কালো--মনে হয় 
যেন সে অনেক ছুশ্চিন্তার পর শেষে হন্তাশ হইয়। যেন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহাঁকে দেখিয়া! বিভূর মনে পড়িল 
বাবা নাই। তাহাকে আজই এই মন্দির ছাড়ি যাইতে 
হইবে। সে উঠিতে যাইবামাত্র ত্রিলোচনের হাতথান! 
বালিশ হইতে গড়াইয়৷ আসিয়া তাহার কোলের ,কাছে 
পড়িল। সে আবার বগিল--তাহার পর খানিক ভ্রিলো- 
চনের শ্রান্ত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়। শেষে অস্পষ্ট স্বরে 
ডাঁকিল “লোচন”। ত্রিলৌচন জাগিল না_কেবল ঘুমের 
ঘোরে শীত জম্ুভব- করিয়া. গুটিস্থটি মারিয়া বিতুর গা 
ঘেনিয়। শুইল । বি্তু ছুই মিনিট ধরিয়া কি ভাবিগ, 
শেষে আপনার গায়ের ছেঁড়। কাপড়খান। ভাল করিয়! 
লোচনের গায়ে জা ইয়। দিয়! মন্দিরে নিজের কাজ করিতে 
চলিয়! গেল। 


.* ইন্দিরা ঘোষাল 


প্রজাপতি সংবাদ 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এমৃ-এ১ বি-এল্‌ 


৯ 

ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম প্রপাঠকে প্রজাপতি সংবাদ 
বলিয়া একটি গল্প আছে । কথ বা কাঁহিনী হিসাবে গল্পটির 
মূল্য যৎসামান্য হইতে পারে। কিন্তু গল্পটির মধ্যে জগৎ- 
মভ্যতার এতিহাঁ(িক মূলতত্ব সম্বন্ধে এমন একটি অন্রান্ত 
ব্যঞ্রনা আছে, যাহা প্রচলিত কোন ইতিহাসেই পাওয়া যাঁয় 
না। সেই জন্ত গল্পটির ম্ধ্যাদা অপরিসীম বলিয়াই আমরা 
মনে করিয়া থাকি। সেই গল্পটির মধ্য দিয়া জগ্র২-সভ্যতাঁর 
মৌলিক নিদানতত্বের কিঞ্চিং আভা ও দিগদর্শন দিতে 
হইলে সর্বগ্রথমে, যথাসম্ভব উপনিষদের ভাষাতেই, গল্পটির 
সংক্ষিপ্ত মর্মার্থ বল! প্রয়োজন হইয়া থাকে । গল্পটির মর্ম 
এই £__ 

«ম্থষ্টিকর্ত| প্রজীপতির এই বাণী জগতে প্রচারিত হইয়া- 
ছিল--এই যে "আত্মা, তাঁহ। অপহত-পাঁপমা। তাহা বিভারঃ 
বিশৃত্যু ও বিশোক। ৩ 'জিঘংস! (ক্ষুধা) ও তৃষ্ণা 
বজ্জিত। তাহা সত্যকাম ও সত্য-সঙ্কল্প অর্থাৎ াহার 
কামন! ও সংকল্প কখনই ব্যর্থ হয় না। সেই আন্স। অদ্বে- 
ব্য ও বিজিজ্ঞাসিতব্য। যে ব্যক্তি সেই আন্মকে বথাবিধি 
ভাবে জানিতে পারে, সে ব্যক্তি সমন্ত কাম্য বিষয় ও সমস্ত 
লোক প্রাঞ্চ হয়। 

প্রজাপতির এই বাঁণী দেবগণ ও অন্থুরগণ জানিয়া- 
ছিলেন। এই বাণী তাহাদিগকে প্রনুন্ধ করিল। তীহার 
পরম্পর বলিতে লাগিলেন আমর! সেই আশ্মাকে জানিতে 
চাহি যাহাকে জানিতে পারিলে সদস্ত কাননার বিষয় ও 
সমন্ত লোক প্রাণ হওয়! যায়। 


তখন দেবগণের গ্রবর ইন্দ্র ও অন্ন্গগণের গ্রবর বিরো- 


চন সমিংপাণি হইয়। (গুরু-গৃহে যাইতে হইলে প্রথা 


অন্থুসারে শিষ্যকে বজীয় সমিং-কাষ্ঠ হস্তে লইয়। বইতে 


হয়) প্রজাপতি সকাশে উপস্থিত হইয়া, তগায় বত্রিশ বৎসর 
ব্রদ্মচধ্যে বাদ করিলেন । 

তখন প্রজাপতি তাহাদিগকে জিজ্ঞাগা 
তোঁমর। উভয়ে কি ইচ্ছা করিয়া এখানে ব্রঙ্গচর্যে বাস 
করিয়াছ। উভয়ে বনিলেন_-ভগণন্‌, আঁগনি বলিগাছেন 
এই যে আত্ম। ইহা অপহত-প।প মা। হহা বিজর, বিশৌক ও 
বিমৃত্যু। ইহা জিঘংসা ও পিপাঁগ1 বঙ্জিত | তাঁহা মত্য- 
কামও সত্যনঙ্কল্ল। সেই আম্মা আঘৃটব্য ও বিভিজ্ঞ।- 
সিতব্য । ষে সেই আত্মাকে পগারপূর্বক জানিতে পারে 
সে সমন্ত কাম্য ও সমন্ত লোক প্রাপ্ত হয়। আমরা সেই 
আজ্মাকে জানিবার জন্য এথাঁনে ব্র্ধগধো বাম করিতেছি । 

প্রজাপতি বলিলেন_-মক্গির মণ্যে দে পুরুধকে দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। তাঁছাই আসা, ছাাই অমুত, তাহাই অভয় 
ও তাহাই বর্ষ । 

ইহা শুনিয়া সন্দিপ্ধ শিষদাা বলিলেন_ভগবন্‌, থে 
পুরুন জনের মধ্যে পরিখ্যাত হয়েন ও দপণে প্রতিবিশ্িত 
হয়েন, আপনি কি সেই পুরুঘের কথা বশিতেছেন। 

প্রজাপতি বলিলেন-_-উ ( অর্থাৎ হা)। এই পুরুষ এই 
সকলের মধ্যেই পরিখ্যাত হয়েন। 

ইহ শুনিয়! শিষ্যদ্ধম নিঃসন্দিগ্ধ ভাঁবে বুঝলেন এই 
সশরীর ও মৃহ্িনান পুরুষই আত্মা । এবং ভাহা বুঝিয়া, 
বোধ হয় তাহাদের মনে হহযাছিল ঘে এহ শরীরই যদি 
দেই পরম উপাদেয় আঁয্স। হন্ন যাহীকে জ।নিবার জন্য 
আমাদের এইখানে অবস্থিতি, তবে আমরা এই বত্রিশ 
বৎসরের ব্রঙ্গগধ্যে জটামপ্ডিত ও কদাঁকার হইয়া সেই প্রিয় 
আত্মাকেই ৩ কদ।কার করিয়াছি। | 

প্রঙ্গাপতি তাহাদের মনের ভাঁব বুঝিতে পাঁরিয়া বপি- 
লেন, তোমুরা উদ-শরাবে (সরাতে দল রাখিয়া) দেখিয়া 


করিলেন-- 


৬ 


১৩৪৬ 


আইস। তাহাতে তোমরা যদি তোমাদের আত্মাকে 
দেখিতে না পাঁও তবে আমাকে আসিয়া ঝল। তাহার! 
তাহাই করিলেন । 

তখন প্রজাপতি 
(দখিলে। 

তাহার বপিলেন-_-আমবা উদশরাঁবে নখ হইতে লোম 
পর্যন্ত আত্মরূপের প্রতিরূপ দেখিলাম । 

প্রজাপতি বলিলেন--এইবার তোমর! পরিস্কৃত হইয়া, 
স্ববসন ও সাধু অলঙ্কাবে সজ্জিত হইয়া! উদশরাবে নিরীক্ষণ 
করিয়! আইস। 

তাহারা তাহাই করিলেন। 

তখন প্রজাপতি আবার ভিজ্ঞাস| করিলেন--এখন 
তোমর| কি দেখিলে? 

তাহার বপিলেন_ এখন 'আমরা পরিদ্বত, স্বপনে 
সঙ্গিত) সুন্দর ও অলস্কত 'আজব্ধপ দেখিলাম। 

প্রজাপতি বলিলে--উহাই আমা, উহাই অনুত, উহাই 
অভয় এবং উহাই ব্রহ্ম । 

তাহ! শুনিয়া শিব্যদ্ঃ সন্থষ্টচিত্তে গু শান্ত হৃদয়ে গুরুগৃহ 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

তাহাদের উভয়কে শান্ত হৃদয়ে প্রত্যাবর্তন করিতে 
দেখিয়া প্রজাপতি বলিতে লাগিলেন,_ হায়, ইহার! দুইজনেই 
আমাকে উপলব্ধি করিল না, দুইজনেই বিচাঁরপূর্ববক 
আম্মাকে গ্রহণ করিল না। “দেহই আত্ম1,” এখন হইতে 
ইহাঁদের অভ্রান্ত উপনিষৎ-বাক্য হইবে। দেবগণ ও অস্থরগণ 
পরাভব প্রাপ্ত হইবে। 

বিরোচন অস্থর-সমাঁজ প্রাপ্ত হইয়া প্রচার করিলেন 
এই শরীরই হইতেছে আত্ম! । এই শরীরাত্মাকেই মহনীয় 
করিতে হইবে, ইহাঁকেই পরিচর্যা! করিতে হইবে। তাহ 
হইলেই, ইহলেকে কাম্য বিষয়মকল এবং পরলোকে লোক- 
সকল প্রাপ্ত হইবে । 

ইন্্র কিন্তু হবরলোক প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই, পথিমধ্যে 
এই ভয় দেখিলেন। * তিনি ভাবিতে লাগিলেন দেহই 
যদি আত্মা হয় তবে দেহ সঙ্িত ও সুন্দর হইলে আত্ম।ও 
অবশ্য সঙ্জিত ওশ্রন্দর হইবে। কিন্ত দে? যদিঅন্ধব! 


জিজ্ঞাসা করিলেন_তো|মরা কি 


প্রজাপতি সংবাদ ৬৭ 


খ্জ ভয়, অথবা দেহের কর্ণ ও নাঁসিকা হইতে শ্রাব নির্গত 
হয়, তবে আত্মাও অবশ্য অন্ধ ও খঞ্জ হইবে, এবং তাহাঁও 
অবশ্য অসুন্দর ও আাবধুক্ত হইবে। এমন আত্মাকে আমি, 
উপাদেয় বিবেচনা! করি না এবং তাহাতে কোনই ভোগ্য 
দেখিতেছি না। 

এই ভাবিরা তিনি আবার মমিংপানি হইয়। প্রজা" 
পতির নিকট উপস্থিত হইলেন। 

তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া প্রজাপতি বলিলেন _মঘবন্‌, 
তুমি বিরোচনের সহিত শান্তহদয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলে, 
আবার কি ইচ্ছা করিয়া! ফিরিয়। আসিলে । 

ইন্দ্র তাহার আশঙ্কা নিবেদন করিলেন। 

প্রজীপতি বলিলেন-_-উত্তম ! আরে বত্রিশ বৎসর এই 
থানে ব্রহ্মচর্য্ে বান কর। তবে বপিব। 

ইন্দ্র তাহাই করিলেন। 

তখন প্রর্জাপতি বলিতে লাগিলেন_মঘবন্‌, তোমার 
আশঙ্ক। মিথ্যা নছে। কারণ দেহই যদি আত্ম। হয়ঃ তবে, 
দেহ খঞ্জ, অন্ধ, বাঁ শ্রাবধুক্ত হইলে আত্মাও মবশ্য খঞ্জ, অন্ধ 
ও ম্বাবযুক্ত হইবে। কিন্তু আত্মার এরূপ বিরূপ অনুভব 
মন্ষ্যের জীগ্রৎ অবস্থাতেই সম্ভব হইয়া থাকে। কিন্ত 
স্বপ্রাবস্থায় তাহ! নাও হইতে পারে। কারণ স্বপ্ন-স্থানে 
অবস্থিত আত্মা, দেহ খঞ্জ ঝা অন্ধ হইলেও, স্বপ্প দেখিতে 
পারেন তিনি অন্ধ বাখঙ্জ নহেন। দেহ শ্াবধুক্ত হইলেও 
তিনি স্বপ্ন দেখিতে পারেন তিনি কুখমিত ও শ্রাবসুক্ত 
নহেন, তিনি পরম সুন্দর পুকষ। এতএব স্বপ্নপ্থানে অবস্থিত 
আত্মাই হইতেছে_অভয়, অমৃত ও ব্রদ্ধ 

ইন্দ্র শান্ত হৃদয়ে আবার ফিরিলেন এবং পথিমধ্যে আবার 
এই ভয় দেখিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, স্বপ্রন্থানে 
অবস্থিত আত্ম, অবশ্য দেহের খঞ্জতা ও অন্ধতার দ্বার 
নাও পরামুই হইতে পারেন। কিন্ত স্বপ্নও কথন কথন ত, 
দুঃস্বপ্ন হইয়। থাকে_-তখন স্প্নস্থানে অবস্থিত পূরুষ দেখিতে 
পান তিনি যেন রোদন করিতেছেন, তিনি যেন বন্ধাগ্স্ত 
হইয়াছেন। এমন আত্ম! দ্বারা আমি কোনই ভোগ্য 
দেখিতেছি না: 

আবার হস্তে মমি ল্য ফিঞ্িলেন--এবং প্রঞ্জাপতিকে 


রি বিচিজা 


তীহাপ আশঙ্কার বিষয় অবগত করাইলেন । প্রজাপতি 


বলিলেন বত্রিশ বংসর ব্রহ্মচর্যে বাস কর--তবে বলিব । 
ইন্দ্র তাহাই করিলেন। তখন প্রজাপতি বলিতে লাগিলেন 
শ-ন্বপ্রস্থানে অবস্থিত আত্মাও কখন কখন ছুঃখভোগী হয়, 
ইহ] সত্য। কিন্ত স্বপ্রহীন সুযুপ্তি স্থানে অবস্থিত আত্মার 
কোনই শোক বা দুঃখ থাকে না। সেই অবস্থায় অবস্থিত 
আত্ম। সমস্ত ও সংগ্রসন্ন ভাঁষে অবস্থিত হয়েন। অতএব 
সুযুপ্তি স্থানে অবস্থিত আত্মাই অভয় অমৃত ও ব্রদ্ধ। 

ইন্দ্র সন্ষ্ট হুইয়৷ ফিরিলেন বটে, কিন্ত পথিমধ্যে আবার 
তাহার শঙ্কা উপস্থিত হইল। ঠিনি ভ।বিতে লাগিলেন 
সথুপ্প জাত্সা অবশ্ঠই কোন শোক হুঃখ অনুভব করেন না 
বটে, এবং তন আমার শবস্থা হয় বান্তবিক পক্ষে “সমস্ত 
ও সংপ্রসন্ন।৮ কিন্ত তখন আমি আছি কি নাই এজ্ঞানও 
থাকে না। তখন আত্মা যেন বিনাশের দ্বারা আপীত 
হয়েন। এমন আত্মার ছারা কখনই কাম্য বিষয়ের 
উপভোগ সম্ভব হইতে পারে না। এমন আত্মাতে আমি 
কোনই ভোগ্য দেখিতেছি ন|। 

তিনি আবার ফিরিলেন এবং প্রজাপতি বলিলেন--হে 
ইঞ্জ্, আর পাঁচ বৎসর হইলেই তোমার শতাধিক এক 
বৎসর ব্রদ্দচর্্যে বাস পূর্ণ হয়। তুমি সেই পাঁচ ব্পর 
এখানে ত্রদ্ষধ্য কর। তাহার পরে বলিব। 

ইঞ্জ্র তাহাই করিলেন। তখন প্রঙ্গাপতি চরম আত্মবাদ 
বলিতে আরম্ত করিলেন_- 

“মঘবন্_-এই শরীর দর্ত্য। সৃত্া ইহাকে যেন সকল 
সময়েই গ্রাস করিনা রহিয়াছে । অতএব এই মরণ-শীল 
শরীর কখনই অমৃত আত্ম! হহতে পারে না। এই শরীর 
হইছে অমৃত আত্মার অধিষ্ঠান বা সাময়িক আবাস 
মাত্র। 

শরীরে অধিষিত অগুত আাস্মা বাগ ভোগ করেন তাহ! 
সংসারের গ্রিন ও অপ্রিয় মাত্র । এবং সংসারের প্রিয় ও 
. আ্রয় চরম ভোগ্যও বাঞ্চনীর বিষ নহে। তাহ! কুমানন্দ 
নছে। সংসারের প্রিয় ও অপ্রিয় হইতেছে তুচ্ছ, সপীম ও 
অল্প এবং অনেক সময়ে তাহার পরিণাম হইতেছে দুঃখ । 

যতদিন আ্ম। শুরীরে অধিষ্ঠিত থাকেন ততদিন 

* 


শ্রাবণ 


অবশ্তই বাধ্য হইয়] তাহাকে প্রিয় ও অপ্রিয় ভোগ করিতে 
হয়। সশরীর আত্মার কখনই প্রি ও অপ্রিয়ের বিরতি 
হইতে পারে না। কিন্তু আত্ম সর্ববথা ঘখন শরীর সম্পর্ক 
ত্যাগ করিয়া অশরীর আত্ম! হয়েন, তখন প্রিয় ও অপ্রিয় 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। অতএব অশরীর আত্মাই 
ভূমানন্দে সুগ্রতিষ্ঠ হইতে পারেন। 

মনে করিও না, অশবীর আত্মা বলিতে কোনও অ-বস্ত 
বুঝাইয়া থাকে। জগতে অনেক অশরীর বস্ত দেখিতে 
পাওয়া ষায়। বায়ু. অত্রং শুনয়িত, মেঘ, ও বিদ্যুৎ ইহারা 
অশরীর বস্ত কিন্ত অরূপবস্থ নহে। (এখানে উপনিষৎ 
সশরীর বস্ত্র বলিতে এমন একটি বন্ত বুঝাইতেছেন যে বস্তর 
প্রকাশ অন্ত বস্ত্র দ্বারা সিদ্ধ হয়। যেমন দেহস্থিত আত্ম- 
চৈতন্ের প্রকাশ সিদ্ধ হয় দেহস্থিত ইন্ট্রিয়ের ছার!) 
এই সকল অশরীর বস্তু, বিছ্যাতের স্তায় আকাশ হইতে 
সমুখ্থিত হইয়। যে জ্যোতিরপে অতিসম্পন্ন হয়, সেই 
জ্যোতিন্পপই হইতেছে অশরীর বন্ত নিজ বূপ। সেই রূপ, 
দেহাকাঁশ হইতে সমুখ্িত হইয়। আত্ম। যে জ্যোতিক্ধপে 
অভিসম্পন্ন হয়েন তাহাই সম্প্রপাদ স্বরূপ আত্মার নিজ রূপ। 
এবং সেই আত্মার নাম পুরুষোত্তম।* এই পুরুষোত্বম 
আত্মা সর্বকার্য করিতে পারেন ও সর্বলোকে গমম 
করিতে পারেন । ইচ্ছা করিলে তিনি ভক্ষণ করিতে 
পাঁরেন। ইচ্ছ! করিলে তিনি স্ত্রীগণ, যান বাহন ব| জ্ঞাতিগণ 
সহ সঙ্কল গাত্রেই রমমান হইতে পারেন। ইহাঁকেই বলে 
মাত্সর সত্যকামতা ও সত্য-সংকল্পতা। তাহার সংকল্প 
গাঁত্রেই সমস্ত ভোগ্য বিষ তাহার নিকট সমুপস্থিত হয়। 
সেই অশপীর 'আত্মা তখন আর পূর্ব শরীরে উপজনন 


স্মরণ করেন না। 
তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পারো, অশরীর আত্মা ভক্ষণ 


গমন প্রভৃতি শরীরসাধ্য ব্যাপার কিরূপে বিনা শরীরে 

* গীতায় শ্কুষ। বলিয়াছেন_-“আমি বেদে ও লোকে 
পুরুষোন্তন নামে প্রথিত” (১৫1১৮) । বেদ বলিতে সম্ভবতঃ 
এই ছান্দোগ্য শ্ুতিই লক্ষিত হইয়াছে । সম্প্রদা্-্বন্ণপ 
ব্রঙ্গ-মাত্সা ও পুরুষোত্তম আত্ম প্রভেদ অরবিন্ব-গীতায় 
অতি পরিস্কার ভাবে বিবৃত হইয়াছে। তাহ! দ্রষ্টব্য | 


১৩৪৬ 


সাধন করিতে পারেন, এবং পুর্ব্ব শরীরের স্মৃতি ব্যতিরেকেই 
বাকি করিয়! জ্ঞ|ঠিগণ সহ রমমাঁন হইতে পারেন। তাহার 
উত্তর এই । 

আমরা দেখিতে পাই বৃষ প্রভৃতি জন্ক কোন এক 
নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে ও কোন নিয়োগ কর্শের জন্য হলাঁদিতে 
যুক্ত হয়। সেই নিয়োগ্য কর্ম হইতেছে ভূমিকর্ষণ। সেই 
রূপ এক এক শিগোগ্য কর্মের জন্য দেহে ইন্্রিয়াদি যুক্ত 
হইয়াছে । গ্রাণ শরীরে যুক্ত হইছে শরীরে অধিষিত 
পুরুষের এক নিপোগ্য কর্মের জন্ত । ( শঙ্কদাঁচাধ্যের মতে 
সেই নিয়োগ্য কর্ম হইতেছে শরীরাধিষ্টিত পুরুষকে 
কর্মফল তে।গ করাইবার জন্ত )। সেইবূপ এই দেহছিদ্রের 
রুষ্ণবর্ণ আকাশে যুক্ত হইয়াছে, চক্ষুতে অধিঠিত 
পুরুষের দর্শনের শন্ক | মেইরূপ কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি 
ইক্জিয়গণকেও জানিবে। স্মরণ করা হইতেছে মনের 
নিয়োগ্য কঙ্ম মনও হইতেছে একটি ইন্ড্রিয-_তাঁহ শরীরে 
অধিঠিত পুরুষের দিব্য চক্ষু । 

অতএব অশরীর আত্মা যখন আর শরীরে অধিষিত 
থাকেন না তখন ইঞ্জি। সকল তাহাদের নিয়োগ্য কর্ম 
করিতে পারে না। সেইজন্য অশরীর আক্। পূর্ব দেহে 
উপজনন ও স্মরণ করেন না। 

স্বরূপে অবস্থিত অশরীর আজ্ম।র কোন শারীরিক 
ইন্জ্িয়ের প্রয়োজন হয় না, অথচ তাহার সত্যকামতা সত্য 
সঙ্কল্পতার প্রভাবে সঙ্গল্ল মাত্রই তাহার নিকট যে কোন 
ভোগ্য বিষয় সমুপস্থিত হইয়া থাকে ইহাই আত্মার পরিপূর্ণ 
ভূমানন্দে অবস্থান। ইহাই অশরীর আত্মার ব্রহ্ম-লোক । 

দেখগণ এই শরীর আত্মার উপাসন। করুন। তাহ 
হইলেই তাহার! সম্ন্ত কাগ্য বিষন্ধ ও কাম্য লোক প্রাপ্ত 
হইবেন ।” 


ইহাই হইতেছে ছান্দেগোর সুবিথ্যাত প্রজাপতি 
সংবাদের মন্্ন। এবং এই মর্মের শেষাংশ স্থগম করিবার 
জগ্য পুর্ব প্রপাঠকে ব্ণিত তৃমানন্দ প্রভৃতিরও উল্লেখ 
করিবার প্রয়োজন হইয়াছে শঙ্করীচার্ধ্য এই সরল, সঙ্গত, 
বাক্য ও বর্ণ।মূগত শ্রুতির মর্্রকে নিম্পীড়ন করিয়া তাহ! 


প্রজাপতি সংবাদ রী 


৬৯ 


হইতে তাহার পরম প্রিয় মায়াবাদের অনুকূল যুদ্তিকে, 
বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তাহা আমরা একান্তই 
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে করিয়া থাঁকি। স্ইে জন্য শ্রুতির 
উপরি-উক্ত মর্ম যদি শাঙ্কর ভাষ্যের মর্ম ন! হইয়া থাকে, 
আশা! করি তজ্জন্থ পাঠক মার্জনা! করিবেন । 


২ 

আমাদের বিশ্বা উপনিষত-প্রোজ্। শরীরাত্ণাদ ও 
অশ্রীর-আত্মবাদকেই, জ্ঞ(তসারে বা মজ্ঞাতসারে। মধ্য- 
কেন্দ্র করিয়া, জগতে ছুইটি বিভিন্ন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল। এবং সেই দুই বিভিন্ন সভ্যতার ধারাঁণাহক শ্লোত 
অগ্য।পি জগতে অন্থুঃপ্রচ্ছন্ন ভাবে প্রবাহিত হইতেছে। 
প্রাচীন ভাঁরতে এই ছুই বিভিন্ন সভ্যতার নম হইয়খছিল 
দৈবী ও আস্মুরি সভ্যত। | 

কিন্তু দেব ও অস্থর বলিতে কাহাদিগকে আমরা বুঝিব? 
তাহার] যে কোন অমানুষিক বা অতীন্দ্রির জীব, তাহ! 
আলোচ্য শ্রুতি হইতে কোন মতেই প্রতিপন্ন হয় না। বরং 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়, দেবান্থরের বাহ! মনোবুত্তি তাহা 
অবিকল মানুষেরই মনোবৃত্তি এবং আকারে ও অবয়বেও 
তাহারা আমাদেরই মতন শরীরধারী জীব। অতএব দেব 
বলিতে যদি আমরা এক প্রকাঁর বিশি্ মনোবৃত্তিসম্পন্ন 
মন্গষ্য-সমাজ ধরিয়! লই, এবং অস্থর বলিতে অন্য প্রকার 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন মান্গষ বিবেচনা করি,--তাহা হইলে উন্নলি- 
খিত শ্রুতির অর্থ, কোথাও কিছুমাত্র ক্ষুন্ন হয় ন। 

প্রজীপতি প্রথমে দেবানুর উভয়কেই বলিয়াছিলেন 
শরীরই আত্মা । শঙ্করাচার্্য বলেন "শরীরই আত্ম” ইহ! 
মিথ্যা কথা এবং প্রজাপতি কখনই মিথ্যা কথা কলিতে 
পারেন না। সেইজন্য “অক্ষিণি পুরুষঃ দৃশ্ঠতে” এই শ্রুতি 
মন্ত্রের ফেরফার করিয়া তিনি অন্ত অর্থ করিয়াছেন। 
তাহাতে অবশ্তই প্রজাপতি মিথ্যা-কথনের বদনাম হইতে 
রক্ষ। পাইয়াছেন। 

কিন্তু সেই প্রজাপতি, যখন স্প্িকর্তা রূপে, বিশ্ব 
জীবের চিত্বপটে, অন্রান্ত স্প্টাক্ষরে লিখিয়! দিয়াছিলেন 
£দেহই আত্ম, তখন তাহাকে ধমথ্যা1! হইতে পরিত্রাণ 


৭০ ব্িচিজ 


-রুর্রিবার জন্ত কোনই শঙ্করাচার্ধ্য ছিলেন না। কারণ, দেহ 
এবং আমি বা আত্মা যে অভিন্ন, এ ধারণা শুধু মানুষের 
নছে, কিন্তু পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি প্রত্যেক দেহধারি 
জীবেরই তাহাই সহজাত ধারণা । প্রজাপতি বিশ্বজীবের 
চিত্তোপরি),_-একবাঁরেই তাহার প্রথম স্তরেই,_ন্বহস্তে 
উত্কীর্ণ করিয়া দিয়াছেন এই দেহাত্ধাঁদের মন্ত্র। জগতের 
কোন জীবই তাহার «দেহ ও তাহার “আমি” পৃথক বিবে- 
চনা করি? কোন কর্মহ করেনা। দেহাত্মবাঁদ স্বীকার 
ব্যতিরেকে কোনই জগত্-ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে না। 
'আমি” আত্মা” প্রভৃতি শব সর্বত্রই সশরীর আত্ম! ব| 
দেহবান আমিকেই বুঝাইয়া থাকে । কোনই দেহ-ব্যতিরিক্ত 
আত্মার জন্ত এই স্য্টির বিপুল ব্যবস্থা হয় নাই। সশরীর 
আত্মাই স্থ্টর বিধানে, দাতা, কর্তা ভোক্তা ও গ্রহিতা 
বলিয়া স্বীকৃত হইতেছেন। পণ্ডিতের বিচার-শালায় এই 
দেহাত্ম জ্ঞান মিথা| ব। মায়া বলিয়া প্রমাণিত হইয়। থাকিতে 
পারে। কিন্ধ জগতের বিপুল ও বিশ্বব্যাপি হট্টণালায় 
দেচাআবীদই স্বীকৃত তথ্য, এবং সশরীর আমির নামেই 
এখানে সমন্ত ক্রয় বিক্রয় চলিতেছে । এবং উপনিষদের খধি 
ঘথন বশিরাছিলেন প্রজাপতির আদিম বাণী হইতেছে দেহই 
আত্মা_স্ই বাণী শ্রবণ করিবার জন্য তাহাকে প্রজাপতি 
লোঁকে যাইবার প্রয়োজন হত নাই, সে বাণী খষি প্রজাপতি 
সুষ্ট প্রত্যেক জীবের চিশুফলকে ব্বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। 

আমাদের দেশে প্রাচীন কালে চার্বাঁকপন্থী বলিয়। 
এক দল লৌক ছিলেন-ধীহারা মনুষ্য মীত্রেরই সহ-জাত 
দেহাতুগণকেই চরম আত্মজ্ঞান বলিয়! মানিয়া লইয়!ছিলেন। 
তাহারা স্পদ্ধা সহকারে বলিতেন তাঁহাদের মতবাঁদই লোকা- 
যত মতবাদ--মর্থাৎ সমস্ত জীবের মধ্যে ও সমস্ত লোকের 
মধ্যে বিস্কৃত নতবাদ। সকলেই জাঁনেন। সেই জন্যই 
চার্ববাক ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, দেহরূপী শায্সার পুষ্টির জন্য খণ 
করিয়াও ঘ্ুত ভোজন করিতে হইবে। আবার চার্পাক- 
পন্থিদের [7400709] বিচার-বিধি সম্বন্ধে একটি রহস্যজনক 
গল্প আছে । একদা একজন চার্বাকের সঙ্গে এক পণ্ডিতের 
বিচার ও তর্ক বাধিয়াছিল। পণ্ডিত বলেন মাত্ু। দেহ ব্যতি- 
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রিক্ত, চা্বাঁক বলেন দেহই আত্ম।। পণ্ডিত বলেন--কিং 
তন্য প্রমাণং। চার্বাক পণ্ডিতের গণ্ডস্থলে অকম্মাৎ এক 
বিষম চপেটিকা প্রয়োগ করিয়া বলেন--ইদং তশ্য প্রমাণং। 
চপেটিকা প্রয়োগ বশতঃ পণ্ডিত ক্রোধান্িত হইয়া যুগপৎ 
কালে প্রমাণ প্রয়োগ, তথা সং্ত ভাষা বিস্মৃত হইয়া 
বিশুদ্ধ গ্রাম্য ভাঁষায় বলিয়াছিলেন-_-শাল।, হারামজীদ। 
নাস্তিক, তুই যে আমায় হঠা চড় মাল্লি? 

চার্বাক ব্যন্তস্মন্ত হইয়া বলিলেন_-সে কি ঠাকুর! 
আমি ত, আপনাকে মারি নাই। 

পণ্ডিত ক্রোধে অগ্নিশন্মা হইয়া বলিলেন_-সে কি রে 
ব্যাট! মিথ্যাবাদি! এই আমার মার্লি। আর এই 
ব্লছিল্‌ আমায় মারিস্‌ নাই | 

চার্বাক বলিলেন-_ঠাঁকুর! এই একটু আগে 'বাপনি 
দেহ ও আত্ম। যে অভিন্ন তাহার প্রমাণ চাছিতেছিলেন। 
আমি আপনার গালে চড় মারিয়া প্রমাণ করিয়া দিলাম যে 
আপনার দেহ ও আপনি অভিন্ন। এবং আপনিও তাহা 
স্বীকার করিয়া বলিলেন “মামায় মাল্লি কেন?” অতএব 
আপনার মতেই আপনি তর্কে হার মাঁনিলেন। নতুবা, 
আপনার দেহে আঘাত করিলে আপনি কোন স্যায়শাস্ত 
অঙগসারে বলিতে পারেন--“অমায় মার্লি কেন।% 


ফল কথ! দেহাত্সসংকষার ত্যাগ করা মনু'ষার পক্ষে 
এতই অসাধা। এবং এই দেহাজ্ম সংক্ষারকেই অস্থরগণ 
উপনিষৎ বলিয়! মানিয়! লইয়াছিল। এ সংক্ষারই হইয়াছিল 
প্রজাপতি বেশ পরিবর্তন 
করাইয়া বিরোচনকে বুঝাইয়া দিয়/ছিলেন--অন্ুন্দর 
দেহরূপী আত্মাকেও সুন্দর করা যাইতে পারে। তবে চেষ্টা 
করিলে কি এই দেহরূপী আম্মা জরা নৃত্যুকেও পরাজয় 
করিতে পার! ঘাঁয় না? তাহ! যদি যায় তবে জগতের 
কোন কামন| সিক্ধ হইতে বাঁকী রহিল, এবং কোন লোকা- 
স্তর অলবধ রহিল! বিরোঁচন প্রজাপতির নিকট হইতে 
ফিরিয়। আসিয়! অস্থর্গণকে প্রচোদিত করিয়া বলিয়াছিলেন 


তাহাদের [6107091181)) | 


-:গতোঁমর এই দেহম্বরূপ আমকে বড় করিতে চেষ্টা-কর, 


তোমর| এই দেহণ্বক্ূপ আত্মার পরিচর্যা কর। তাহা 
হইলেই সুমন্ত কাম্য বিষয় ও লোক লা হইবে! অগ্র 
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সভ্যতাঁর ইহাই হইয়াছিল মন্ত্রশক্তি। এবং সেই মন্ত্রশক্তির 
গ্রভাবে একদা ভারতবর্ষের একটি প্রাচীন জাতি যে অসাধ্য 
সাধন করিয়াছিল তাহার ছুই চারিটি উদাহরণ দ্রিলেই বোধ 
হয় বথেষ্ট হইবে। 

গাঁতগ্রল দর্শনের ভাষ্যে ব্যাস এক স্থানে (81১) 
বলিয়াছেন অন্ুর-ভবনে এমন সকল ওঁষধ ও রসায়ণ প্রস্তত 
হইয়াছিল যাহ! শুধু রোগ ও জরা নিবাঁরণ করিত না» 
তাহার দ্বারা তাঁহারা শরীরের প্রকৃতি পর্যন্ত ব্দলাইয়। দিতে 
পাঁরিত। ইহার নাম ছিল কায়াসিদ্ধি। অস্থুর-দেহ বলিতে 
আঁজ পর্যন্ত অসম্ভব বলশালী নীরোগ ও বণিষ্ঠ দেহই 
বুঝাইয়া থাঁকে। এবং সেই দে'হর স্বাস্থ্য সাচ্ছন্দ্য, 
আরাঁদ ও উগভে।গের জন্ত অতি বিচিত্র হইয়াছিল 
তাঁহাদের সংসার যাত্রার বিধান। সেখানে কোনই বিধি 
শির আড়ম্বর ছিল না। সেখানে তীব্র বাসনা ও 
কাঁমনাহ ছিল সংসার বা নির্বাহের একমাত্র অর্থশান্ত্র ও 
কর্তব্যতন্ত্র। এই তেজম্বী ও বলশালী জাতি একদ| 
ভারতবর্ষে, শক্র পরিবৃত হইয়াও, নিজেদের স্বাধীনতা অক্ষুন্ন 
রাঁখিয়াছিল। দুর্ভেদ্য ছিল এই অন্গুরগণের পুরী। অধুনা- 
লুপগু ইঞ্রগাল ও মায়াবিদ্য(র চরম উৎকর্ষ অস্ুরগণই লাভ 
করিয়াছিল এবং তাহার প্রভাঁবে তাহারা ক্ষত্রিয়গণের তূজবল 
ও ব্রাহ্মণগ'ণর যোগবলকে অনায়াসেই বার্থ করিয়া দিত। 
হানথার্ধ্য ও নিরীহ ব্রাঙ্ণগণকে তাহার আন্তরিক দ্বণ। 
করিত। ব্রাঙ্ষণগণের যজ্ঞ নষ্ট করা তাহাদের ছিল একটা 
জাঙায় আমোদ । 

এই অস্থরগণ আরো একটি জিনিষকে আন্তরিক ঘ্বণ! 
করিত, যাহাকে আমরা বলি “111198011১7” । জগতের 
সমস্ত 1১78060৮] জাতিই তাহা করিয়া! থাকে । ব্রাঙ্মণ-ত্ত্রের 
ন্যায়) অস্থর-তঙ্জও ধ্যানস্ভিমিত নয়নে কোনই অ-জাগতিক 
তত্তের 'অখেবণে কোন কালেই ব্যস্ত হয় নাই। তাহাঝ! 
প্রাণ মন দিয় দৃঢ়ভাবে চাহিয়াছিল জগতকে এবং জগৎও 
তাঁহার অন্তনিহিত রহম্ ও শক্তি দ্বার! পুংস্কত করিয়াছিল 
সেই আনুরিক সাধনাকে, | | 

পরকাণ সম্বন্ধে, তাহার$ কৌনই বিশেষ স্বর্গ রাজের 
উদ্ভাবন সুর নাই। দেহবব্যতিরিক কোন আস্মার অস্তিত 


প্রজাপতি সংবাদ 
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তাহারা কল্পনাতেও আনে নাই। মৃত্যুকে সৃষ্টিকর্তা যে ন্ধ, 
ও কৃষ্ণ-যবনিক দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছেন--তীহারা সে 
যবনিক] উদঘাটন করিতে চেষ্টা করে নাই। সেই জন্য 
তাহাদের মতে ভাহাদের ইহলোক যেমন ছিল দেহরূপী 
সজীব আত্মার রাজ্য, তেমনি পরলে।ক ছিল দেহরূগী মৃত 
আত্মার রাজ্য । যাহারা অশরীর আত্মা মানিতেন, মৃত 
শরীর স্বভাবতই তীহাঁদের পক্ষে হইয়াছিল এক ্বণিত ও 
অশুচি বস্ত। কিন্ত ধাহাঁরা ইহলে।কে সশরীর আত্মার 
অক্ষুন্ন রাঁজ্য দেখিয়াছিলেন, তীহাঁরা এমন কোনই পরলোক 
মানিতে পারেন নাই, যেখানে দেহের কোনরূপ অপ্টিত্ব 
অপ্রয়োজন। সেই জন্য অস্গরগণ মৃত দেহকে দু তকেএ দেহ' 
বলয়! মাঁনিযা লইয়া, তাঁহাঁকে পবিত্র জ্ঞান করিঘা সুনজ্বিত 
করিতেন । দেহাত্বধাদের ইহাই হইয়াছিল স্ব!ভাবিক 
পরিণাম | জীবনে বেমন অস্তুরগণ দেহকেই চরম ও সার বস্ত 
বলিয়া বিব্চেণা করিয়াছিল, তাহাকেই যেমন চরম উপাদেয় 
বলিয়া জানিয়াছিল, মৃত্যুতেও তীহারা 
মুতকের পঙ্ষে চরম উপাদেয় বলিষ্না ধরিয়া লইছিল। 
তাহাদের এই অযৌক্তিক আচরণে, উপনিষদের খষি বিস্মিত 
হইয়া বালয়াছেন--“অগ্যাপি দেখিতে গাওয়া যার অন্থরগণ 
(অর্থ নাথাকিলে) ভিন্মা দ্বারাও মৃহদেহকে মঙ্জিত ও 
অলংকৃত করে ।” খধি ভাঁবিয়াছিলেন ইহা অপেক্ষা দেহাত্ু- 
বাদের ন্যায়'বিগহিত উৎকট পঞ্িণাম আর কিছুই হইতে 
পারে না। হায় বুদ্ধখষে। তিনি যদি কষ্ট স্বীকার করিয় 
একবার মিশরদেশে তীর্থযাত্রা করিয়া 'আমিতেন, তবে 
দেখিতে পাইতেন, অথ থাকিলে, সে দেশের অহ্থরগণ মুত" 
দেহ লইয়। কি শাশ্ধ্য খেলাই খেলিয়া থাকে। ঠিনি 
দেখিতে পাইতেন এক অতভ্যবশ্চধ্য “মমী'-করণ-বিদ্য* থলে 
তাহারা মৃত দেহকে চিরস্থায়ী করিতেছে। ততোধিক 
আশ্চর্য স্থাপত্য বিছ্যা বলে, তাহার মুতদেহের জন্য পী1- 
মিডের ন্যায় অভ্রভেদী গৃহ নির্মাণ করিতেছে । এবং খষি 
যদি নবাবিষ্কৃত তুতুকীনেমের গোরের মধ্যে উকি মারিয়া 
দেখিয়া আসিতেন তবে দেখিতে পাইতেন»৮শজাতকের জন্য 


নহে,__মৃতকের জন্য থরে থরে কত জব্যসম্ভর ও ভোগ্য 


উপাদান--কত ন| মণি কাঞ্চন ও অন্যুল্য রত্র কবরের মধ্যে 


এ 


মুশদরহকেই . 


ণ২ বিডিজা। 


সজ্জিত রহিগাছে। এবং খ, দেহাত্ববাদের এই কালোচিত, 
উৎকট। ন্যার়-বিগৃহিত বি-পরিণাম দেখিয়া হয়ত হাসিয়াই 
খুন হইতেন। কিন্তু আম্ুগিক চতুষ্পাঠিতে ন্যায়শান্ত্রের 
আলোচনা কখনই হয় নাই, কারণ আমরা পূর্বেই বশিয়াছি 
[1711050)1)/ বলিয়! বস্তুটি আমু রিক প্রকৃতির সঙ্গে কখনই 
থাপ খায় নাই। 

আন্থরিক সভ্যতার ইহা সামান্য দিগ-দর্শন মাত্র । এবং 
চেষ্টা করিলে আন্রিক সভ্যতার এক বিপুল ইতিহাসও 
মংকলন করা অসম্ভব নহে । এই সভ্যতার মূলে হইতেছে 
আস্রিক চিত্তবৃদ্তি। গীতা য় শ্রীকৃষ্ণ সেই চিত্তবুন্তির একটি 
স্থন্দর সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দান করিয়াছেন এবং তাহার নাম 
দিরাছেন “আমন্মরিক সম্পদ” । নামটি পরম সঙ্গত নাম 
হইয়াছে, কারণ আম্ুরিক সমৃদ্ধির মূল কারণ হইতেছে প্র 
আস্থরিক চিন্তবৃত্তিরূপ সম্প্দ। ভগবছুক্তির কয়েক ছত্র 
উদ্ধার করিয়া আমরা অস্থরগণের এই সামান্য বিবরণের 
উপসংহার করিতে চাহি। 

'অন্নরগণ প্রবৃন্তি ও নিবুত্তি বলিয়! কিছুই জানে না। 
তাহাদের মধ্যে শুচিতা॥ আচার ও সত্য বলিয়া কিছুই নাই 
তাহারা ধশ্মাধর্মের কোনই প্রতিষ্ঠ। স্বীকার করে না। তাহার! 
বলে জ্গন্ডের কোনই ঈশ্বর নাই। তাহাদের মতে জীব 
স্্্র কৌনই হষ্টিকর্তা না কামহেতুক পরস্পর-সংযে!গ 
হইতেই জীবন্থষ্ট হইয়া থাকে । তাহারা এইরূপ দৃষ্টি অবলগ্কন 
করিয়া, উগ্রকন্মা হইয়া জগংকে ক্ষয় করে। তাহারা 
নষ্ট) অল্প-বুদ্ধি ও জগতের অহিতকাঁমী। তাহার! দত, 
মান ও মদান্বিত। তাহারা মনে করে অয এই শক্রকে নাশ 
করিলাঁন, ল্য অন্ত শক্রকে নাশ করিব; অগ্য এই ধন 
লাভ করিয়াছি, কল্য মন্ত ধন লাভ করিব। তাহার! মনে 
করে 'আমিই আঢ্য” “আমিই শ্রেষ্ঠ”, আমিই অভিজাত।, 
ইত্যাদি ইত্যাদি” গীতা-১৬। 

এখন পাঠক, বিচার করিয়া দেখুন এই আন্ুরিক 
গসম্পদের' প্রচ্ছন্ন ধারা বর্তগান যুগের সমুদ্ধ সভ্যতার মধ্যেও 
কোথাও কৃচিৎ প্রবাহিত হইতেছে কি না। 

১, 


* কঠোপনিষদের বাঁলক-খষি নচিকেতা যখন অনীম 


শ্রাবণ 


স্পর্ধার সহিত বলিয়াছিল--«ন বিভ্তেন তর্পনীঘাঃ মনুষ্য 
অর্থাৎ বিত্ত বা সম্পদের দ্বারা মনুষা কখনই তৃপ্ত হইতে 
পারে না,-কোথা হইতে সেই দৃপ্ত তেজন্বী বালক পাইয়া- 
ছিল তাহার এই আশ্চর্য বাণী? সেবাণী নিশ্চয়ই সে 
কোন মরা পুথির মধ্যে পাঠ করে নাই। মে তাহা পাঠ 
করিয়াছিল জীবিত ও জাগ্রত মনুষ্য হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশে, মানবচিত্তের সেই লুক।গিত 'অন্ুঃগরের মধ্যে)-- 
যেখানে এক অশান্ত চির-অতপু নিরন্তর ধুমায়মান হই- 
তেছে। এবং তাহা মকল মময়েই পথ খু'জিতেছে আমাদের 
গ্রকাশ-চেতনাঁর উপরে উঠি॥া আহযতে।  ভুঁগর্ভেষ অন্তগুচ 
আলোড়ন ও বিলপোড়নের স্থান, সেই অতৃপ্ত 
অশান্তি, মহামায়ার স্তর কঠিন আববণ ভেদ কথিয়া, মকল 
সময়ে আমাদের অনুভবের তলকে প্রাপ্ত হয় না বটে) কিন্ত 
যখন ও যে দিন,_-কোঁন এক শ্রীকঞ্চ কিছ বুদ্ধ, কোন এক 
যিশু বা শ্রাটৈতন্ের মুখ দিয়া হাহা রহ্ছিদধী জাল! উপগার্ণ 
করিতে থাকে, সেদিন আমরা »পঃই বুঝিতে গারি, এ বহি" 
ত্রাব আমাদেরই হদণের নিক্ুন্ধ ব্চি-্।ব, সে বাণী আমাদের 
হদয়েরই অ-কথিত বাণী। এ৭ং যে ধাণী হইতেছে অবিকল 
সেই বাণী, যে বাণী স্বয়ং প্রঞ্াপতি মামাদের অন্তরের 
গহন গভীর প্রদেশে স্বহস্তে উত্কীর্ণ করিয়া পিয়াছেন। 
সে লেখা না থাকিলে তাহার হ% লো কাষ্টময় এই 
জগত এক স্বয়ং-সম্পূর্ণ জগৎ হই, সে লিখন না থাকিলে 
মান্থুধের সমস্ত বাসনা ও কামনা চরম মবমান প্রাপ্ত হইত 
এই দৃশ্যমান জগতের মধ্যেই । এবং অন্ুুরতন্্র ছাড়া 
অন্ত কোন তন্্েরই 'অনসর থাকফিত না এই বিপুল জগতের 
মধ্যে। সেই অতপ্ড অশান্তির বাণী »ন্তরের অন্তস্তলে উহ্থ 
ছিল বলিয়াই, বিশুর ভাবায়, জগতের এনন ব্যবস্থাও সম্ভব 
হইয়াছিল যে--3100 910৮1] 1706 119 107 1১:68 
&1019,+ 

বুদ্ধদেব জগৎ ছুঃখময় বলিয়াই দেখিয়াছিলেন। “সর্ব 
ছুঃখং” হইতেছে একটি প্রসিঞ্খ বৌদ্ধ “মুদ্রা,” যে মুদ্রা 
সমস্ত বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের বাঁজ|রে স+ধারণ ভাবে চলিয়াছিল। 


অন্ুহ দেও 


' তাহা মহাষান ও হীনযান, মনন ভাবে স্বীকার করিয়াছিল। 


কোথায় প্রাইয়াছিলেন, ভগবান বদ্ধ এই মহাসুদ্রার মূল 


১৩৪৬ 


ধাতুকে? তিনি কোনই শান্ত বেদ বা তন্ত্র মন্ত্রের মধ্যে তাহ! 
পান নাই। তিনি সেই মূলধাতুকে পাইয়াছিলেন মনুষ্য- 
হৃদয়ের গভীর খনির মধ্যে । 

সংসারের প্রিয় ও অপ্রিয়ের উপর চরম অনাস্থাই হই- 
তেছে দৈব সভ্যতার নিয়ামক মধ্য-কেন্দ্র। এবং সেই 
প্রিয় ও অপ্রিয়ের আত্যন্তিক পরিহারের জন্যই ছান্দোগ্যের 
খষি শ্বপ্প দেখিয়াছিলেন এক শরীর আত্মার, কাঁরণ,-_ 
"অশরীরং বাঁব সম্ভং ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পুশতঃ*--অশরীর ও 
সং-ম্বরূপ আত্মাকে কোনই প্রিয় ও অপ্রিয় স্পর্শ করিতে 
পারে না। 

সংসারের প্রতি মন্্যাহৃদয়ের এই অন্ততঃ প্রচ্ছন্ন অনান্থাকে 
উপেক্ষা করিয়। আমরা ঘোরতর সংসারী সাঁজিতে পারি, 
এবং সংসার-বিরাগীকে ইচ্ছামত গালিও দিতে পারি। 
কিন্তু মন্ুষাহৃদয়ের সহজাত এই প্রিয় ও অপ্রিয়ের উপর 
অনাস্থাকে, আমরা কখনই রোধ করিতে পাঁরি না। এই 


দুনিবাঁর অন্তর্দন্্া বড়ই ছুদ্ধর্য দম্থ্য। দ্বার বন্ধ করিয়! দিলে 
সে জানালা দিয়া লাঁফাঁইয়া পড়ে, সদর বন্ধ থাঁকিলে, সে 
খিড়কী দিয়া প্রবেশ করে। এবং কর্ণকে বধির করিয়া 
দিলেও জীব তাহার অন্তঃহাদয়ের অশান্ত কলকল্লোলধবনিকে 
কচিৎ শুনিতে পায় । এ সংসারে এমন কোন ব্যক্তি 
আছেন যিনি কোন-দিন-না-কোন-দিন অনুভব করেন নাঁই, 
তাহার হৃদয়ের গহন গভীর প্রদেশ হইতে উখিত এক 
অশান্তির কৃষ্ণ ধূমে তাহার সোনার সংসাঁরকে আচ্ছাদন 
করিতে চাঁহে; তীহার রাঁজপুরীর মধ্যে কোনও এক 
নিম্তব্ধ নিশীথ রাত্রে, এক অতপ্ডির প্রেত হাঁহাঁকাঁরে 
কাঁদিয়া ফিরে; তাহার মোন বাশীতে কি-জানি-কোথায় 
ফাটল" ধরে, যাঁভার জন্য তাহার স্থখের এক্যতান সঙ্গীত 
একেবারেই বে-স্থুরা বাজে? 

দৈব সভ্যতার ভারতবর্ষে কিম্বা অন্ত কোন দেশে, 
এমন কোনই ধর্ম-সম্প্রদায় গড়িযা উঠে নাই, ঘাঁহা স্পষ্টতঃ 
বা অম্প্ুতঃ) মনুষ্য হৃদয়ের এই স্বতঃনিস্থত বৈরাগ্য-মন্ত্রের 
দ্বারা নিয়মিত ও সংযত হয নাই। এবং আমাদের দেশের 
দেব-পক্ষের সংসারশযাত্রা কেবলই শ্বয়ংস্বাধীন সংসার যাত্রা 
হয় নাই) তাহ! হইয়াছিল স্বর্গরাজ্যকে প্রাপ্তির জন্য সংসার 
যার! । । তাহ! হুইয়াছিল মৃক্তিক্কে লাভ করিবার জন্য 
বন্ধনকে ্ীকার করা । ইন্ট্রিয়ের মধ্য দিশ্বা, তাহা 
হইয়াছিল অতীন্ত্রিয়ের সাধন শরীক বলিয়াছিলেন অস্থুর- 
গণ পুরু ও নিবৃত্তি বলিয়! ₹ুঁকছুই শ্বীকার করে ন|। 


প্রজাপতি সংবাদ ৭৩ 


কিন্তু দেবগণ প্রবুত্তিকে স্বীকার করিয়াছিলেন, নিবৃত্তিকে 
লাভ করিবেন বলিয়া। অন্থর পক্ষ ধর্্মধর্ম বলিয়। খ্বিছুই 
মানেন নাই । কিন্তু দেব পক্ষ তাহাদের সংসার যাঁত্রাকে নিয় 
মিত করিয়াছিলেন ধন্াধর্ম্ের সুক্ষবিচার দ্বারাই । তাহাতে 
তাহাদের ধর্মশান্ত্র হইয়াছিল বিপুল, তাহাদের বিধি-নিষেধ 
হইয়াছিল সঙ্কুন, এবং তন্ত্র সকল হইয়াছিল বহুল | 

এইরূপে তীহাদের যে সভ্যত। গড়িয়া! উঠিগাছিল। 
তাহার প্রমাণ আলে! চারিদিকে দেদীপ্যমান। অশবীর 
আত্মার ধ্যানে বমিয়া তাহারা প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন বিশ্বাক্াকে । এবং সেই বিশ্বাত্মার শক্তি ও 
বিভূতির অসীম খেল] দেখিতে পাঁইয়1ছিলেন এই অনীম 
বিশ্ববূপের মধ্যে | তাহাতে তাহাদের উদ্বুদ্ধ প্রাাতিভ-নেত্রের 
সন্মুথে জাগিয়। উঠিল, ন্বর্গ মন্ত্য ও অগ্তরীক্ষের কত অগণিত 
দেবতা) গন্ধর্ব, সিদ্ধগণ। কত না বিচিত্র হইল তাহাদের 
পূজা ও হোঁমের বিধি,-কত না আশ্চধ্য হইল তাহাদের 
পূজার মন্দির, এবং কত না বিস্ময়াবহ হইল সেই সব মন্দিরের 
কারুকার্য । 

গ্রজীপতির নিকট অশরীর আম্মশীদে তাহার! দীক্ষা 
লাভ করিয়াছিলেন। আত্ম। কেমন করিয়। অশপীর হইতে 
পারে, কি করিয়া! জীবের জন্মাস্তরে দেহ ধারণের নিবৃত্তি 
হইতে পারে, এই হইয়াছিল তাহা'দর প্রধান বিষয়, 
তাহাদের 41১110301)1)”4 প্রবর্তক । তাহাতে জাগ্রত 
হইয়া উঠিল তাহাদের আশ্চর্য ষড়-দর্ণন বিচার, তাহাদের 
বেদ ও উপনিষদ, তাহাদের তত্ত্রশান্স ও ধর্মশান্থ । এবং 
সেই ভান লয়েই তাঁহার গ।থিয়াছিলেন তাহাংদর কাব্য ও 
কাহিনীর পুষ্পমীলা ৷ 

দৈবী সভ্যতার, এ সকল অপেক্ষা আর কোন ক্ষিছুই 
অভ্রভেদী নিদর্শন হইতে পারে না এবং সেই অভ্রভেদী 
কীত্তিস্তমের ভগ্নশেষ, আজে! জগতের পতিত সয়াজকে 
মুগ্ধ করিতেছে। 

দৈবী সভ্যতা ও সমুব্ধির ইহাই সংক্ষিপ্ত আভাস। এবং 
সেই সমৃদ্ধির মুলে ছিল তাহাদের দৈব-মানযষী সম্পদ । এবং 
সেই সম্পদ ঘির্দেশ করিয়া ভগবান গীতায় বলিয়াছেন__ 
“হে ভারত! অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ, শাস্তি, 
জীবে দয়া, অলোলুপত্ব, তেজ, ক্ষমা, খৃতি প্রভৃতি হইতেছে 
অভিজাত ব্যক্তির. দৈবী সম্পদ।” 


। আীনগেন্্রনাথ হালদার 


নীড় ও দিগস্ত 
জীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


এটি, 

অভিজাত শ্রেণীর একটি নৈশ ক্লাব। 

এ পাশের টেবিলে চলেছে ব্রীজের আডদ্র, লম্বা! ঘরখানার 
ওপাশ থেকে বিলিয়ার্ড ্টিকের শব্দ কাণে আসছিল। 
এদিকে বিভিন্ন কণ্ঠে বিভিন্ন ধরণের তুমুল বিতর্ক উদ্েল 
হ'য়ে উঠেছে, রাজনীতি, সমাজ্"নীতি, অর্থনীতি এবং 
মিনেমা থেকে আরম্ভ করে সাহিত্য পর্যন্ত প্রদক্ষিণ 
চলছিল। 

চমত্কার সাজানো ঘরটি, অর্থ এবং রুচির সমন্বয়ে 
ক্লাবটির একট! নিজন্ব স্বতন্ত্র ও সুমাঁজিত রূপ আছে $ 
এই অঞ্চলের অর্থশানী এবং প্রগতিশাণী যুবকদের পৃষ্ঠ- 
পোষণা, আগ্রহ এবং উতসাহেই ক্লাবটি পরিচালিত হ'য়ে 
থাকে। “শেষের কবিতা”র “অমিট্রায়ের” মতো বৌহে- 
মিয়ান জীবন এদের আদর্শ, সব-সংক্কার মুক্ত সমাজ 
সংগঠনের এরা স্বপ্র দেখে এবং এদের মধ্যে যারা শারো 
একটু অগ্রসর এবং সাহপী, তারা কাল মাক্স পর্যন্ত 
আওড়াতে ভয় পাষ না। এদের প্রত্যেকের পকেটেই 
টাক হাতে মোটরের প্রিয়ারিং এবং পাশে ফিয়াসে | এরা 
সত্যিকারের 'অভিজাত। 

এদের মনোবৃত্তি ক্লাব ঘরের সবত্র চিত্রাষ্কিত। রূপোর 
ফুলদা'নীতে, পাথরের টেবিলে, মোটা মোট! কুশান-আট! 
স্শ্রীংয়ের চেয়ার সোফার এবং শেরী ভারমাউথের গ্রাসে। 
দেওয়ালে থানকয়েক ইনিটেশান ছবি, রুবেন্স, লিওন দ-্ 
ভিপি, আযঞ্জেলো অথব| টিশিয়ান। ঘরের মাঝণাঁনে 
প্রাষ্টারে তৈরী অর্ধনগ্ন ভেনাস মৃি, বিশ্বের 'মাদরশ সৌন্দধ, 
শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ মডেল,মাইলোর ভেনাস। 

বিখ্যাত ধনী পার্থসারথি রায় এই ক্লাবের অন্কতম 
প্রধান সত্য। বয়েস ত্রিশের কাছে এসেছে, সুস্থ, সুপ্রী, 


৭৪8 


আদিম সম্পর্কটা বুক্তিহীন, আবছায়া এবং 


দীর্ঘ চেহারা । নিশ্চিন্ত ভোগের এবং নিরুপদ্রব জীবনের 
ক্লান্ত ছায়া উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত চোঁখ দুঃটিকে অনেকখানি 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, মুখের ভাবে মুড়তার অস্পষ্ট ইঞ্গিত। 
মনকে সম্পূর্ণ মুক্ত ক'রে দিয়ে কথা বলা ওর অভ্যাস, কিনব 
নিজের প্রচ্ছন্ন অভিজাত বোধকে ও কথনো অতিরম 
করে উঠতে পারে না। প্রত্যেকটি চলনে বা বলনে সেটি 
প্রকাশ পায়। গুচুর পৈতৃক সম্পত্তি এবং এবমাব্র 
উত্তরাধিকারী, স্তরাং পার্থপারখির জীবন স্বচ্ছন্দ বিলা- 
পিতার ঝোতে ভেসে চলছিন। অখণ্ড সযোগ, অপর্ধাপ্ু 
অবসর এবং অপরিমিত অথ, মানুষ এর চাইতে বেশি 
আর কীইবা কামনা করতে পাবে? হুইস্কির মতো ও এক 
নিঃশ্বাসে জীবনটাকে পান করতে চায় বঙ্ধনবিহীন সংঘন- 
বিহীন। 

ব্যারিষ্টার অনঙ্গ পাইপটা আশ ট্রেতে ঝেড়ে বললে, 
“বাস্তবিক, সেক্স জিনিষটাকে একটা স্বতন্ত্র রোম্যান্টিক 
বণ বিন্যান করেই পৃথিবীতে ঘত গোলযোগের স্ষ্ট 
হয়েছে । এইখানেই মানুষ নিজের সহজ এবং স্বাভাবিক 
একট! বৃত্তিকে হঠাঁৎ নাঁনা রকম র৪ ফুলিয়ে বল্পনা করতে 
স্থরূ করেছে এবং ফলে পৃথিবীর দন্ত নারা পুঞ্চষের 
থে|লাটে 
চয়ে গেছে ।” 

্বর্ণগর্ণত নরেন ধুমরিত কোকোর পেয়ালাটা তুলে 
নিয়ে বললে; বড পুরোনো তর্ক । ও ধরণের সেক্স প্রররম্‌ 
নিয়ে দশ বারে। বছর আগে ইয়োরোপীর বিশেষ করে 
ইংরাজী, আমেরিকান আর ফ্রেঞ্চ সাহিত্যে দর্শনে চুড়ান্ত 
আলোচনা হয়েছে । প্রেস এ প্রশ্নের জবাব )সেই ক্বে 


, এই ভাবে দিয়ে রেখেছেন) 4১০৮ 19 & 0010017)0111080101) 


1109 81)96০1১ এবং আরে বলেছেন তে কথা দিয়ে আই- 


১৩৪৬ 
ভীয়াই যদি আদান প্রদান কর! যাঁয়, তা» হলে 11৮০: 
01011)09 ০ 96182010108” 

নাসিক কুঞ্চিত ক'রে এঞ্জিনীয়ার পশুপতি বললে, 
'থাঁমো থামোঃ ভাল্গাঁর! আটিষ্ট মান্য চিরকাল ধরে 
মনের এই বন্ধনকে জয় করেছে, ছেক্সক অন্বীকার না 
ক'রলেও জীবনে সেই-ই শেষ কথা নয়। বার্ণা্ড শর 
নিজের কথা মনে নেই? তিনি বলেছেন, আর্টের চরম 
উন্নতি হয়েছে তখনি যখনি কোনে! জাতির জীবনে যৌন 
প্রশ্ন অবান্তর বলে সনে হয়েছে। ঠিনি উদাহরণ দিয়েন 
ভিক্টোবীয়ান্‌ সাহিত্যের ডিকেন্সের রচনাঁর”__ 

অনঙ্গ ঠোটের এক পাশে পাইপটা! ধরে চিবানো 


তাচ্ছিলযের সুরে বললে, “শেম্‌! বার্ণার্ড শ! [51১0 % 
1৮ 01001) 15? 
বার্ণ'র্ড শর একান্ত ভক্ত এশেভিয়ান” পশুপতি গর্জন 


করে উঠল £ 
অনঙ্গ অনুকম্পার ভঙ্গীতে বললে, 'সার্টেইনলি । বার্ড 
শর মতের স্থিতা আছে কবে? ছিলেন পুরোঁদস্তর 
সৌশ্যালিষ্ট, খেলেন একট বিরাট ডিগবাজী। এমন কি, 
আযাঁবিসিনীয়া জয়ের মংখাঁদে মুনোলিনীর পিঠ চাঁপড়ালেন। 
সেক্সগ্রবগ সাহিত্যের বিরোধিতা করলেন, আবার লরেন্লের 
সেক্সআর্জরিত 1590) 007700971958 [,০৩৫কে এক বিরাট 
প্রশংস| পত্র দিয়ে বললেন যে মেয়েদের প্রত্যেক শিক্ষা গ্রতি- 
ঠানে এ বইথানা বাথ! উচিত ।% 
অনঙ্গকে সমর্থন ক'রে নরেন বললে, “অতি পাণ্ডতিত্য 
এবং চমক লাগানো কতকগুলো উন্টে! পাণ্ট। কথ ছাড়া 
শ'র আর কিছুই নেই, 10 19 & 1)01101)0,3020 11077801030, 
পশুপতি সরোষে বপলে, “কী এত বড় কথা! তোমর! 
শকে বুঝতে পারো না, তাই--।। 
অনঙ্গ আবার নাক কুঁ5কালো ; 
দরকার নেই। 


15/010 100৮1) 


তার মাণে ? 119% 0০৮ 0:০7? 


“থাক, আর বুঝে 
বার্ণার্ড শ এক সময়ে নিজেই বলেছিলেন, 
&1)9$9 10:৮7 19 £& 8০0111)601191 £-- 
কথাটা ঝেঁধ হয় নিজেকে লক্ষ্য করেই বল|ঃ গৌরবে বনু 
বচন।” 


এবব্সবৃইংই হাসল, পরাচ্িত পশুপতিও | কিন্ত 


নীড় ও দিগন্ত ৭৫ 


পশুপতি আবার গম্ভীর হল, বললে, “যাঁই-ই বলো, ফাঁক 
হারিসের মতো সমালোচকও ম্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন 
যে» | 

--51107)]0 1121075 | 
01191.) 

--“মামি তোমার এ সব দায়িত্বহীন মন্তব্যে আপত্তি 
করি'__পশুপতি সজোরে টেবিলে একট! অতি প্রচণ্ড 
ুষ্্যাঘাত করলে। হাতের ধাক্কায় ফুলদানীটা ছিটকে পড়ল 
কার্পেটের উপর। ঘর শুদ্ধ শোক চকিত হ,য়ে উঠল, 
বিপিয়ার্ডের দল টিক হাতে নিয়েই এদিকে তাকালো এবং 
ব্রীজের আড্ডায় নো-ট্রাম্পের ডাক কয়েক সেকেণ্ডের জন্ত 
বন্ধ রইল ! 

পার্থসাঁরথি এক গ্লাস সোডাঁয় চুমুক দিতে দিতে একটা 
সোফায় বসে এই ব্যাপারটি উপভোগ করছিল। পশুপতির 
আকস্মিক উত্তেগনায় চমৃকে উঠতে গ্লাস থেকে. খাঁনিকট। 
সোডা চল্কে মিচ্ষের সার্টের বুকটাকে ভার লো 
পার্থ গ্লাশটাকে নামিয়ে রেখে? বললে, “কী পাগলামি আরম্ত 
করলে বলো অনঙ্গ ! যদি হাতাঁহাতি করতে চাও, তা” হলে 
গ্লাভন আঁনিয়ে দিই, দু'জনে বকসিং লড়ো। মিছেমিছি 
কেন আমাদের শাস্তি ভঙ্গ করছ?” 

নরেনের কোকোর পেয়ালা তখনে। শেষ হয়নি” 
পেয়ালাটা মুখের কাছে ধ'রেই সে বললে) “এ যুগের লজিক 
হাতাহাতিতেই, তলোয়ারের মুখে । কথ! দিয়ে মত 
প্রতিষ্ঠার সময় শেষ হয়ে গেছে নাংসীজ্‌মের আগে, অথব 
সেই উনিশ শে! চোদ্দ সালে। স্ুতরাং--” 

-কথাট! কুড়িয়ে নিয়ে অনঙ্গ বললে, “ন্ুতরাঁং এটাই এ 
যুগের এখিক্স।” 

পার্থ ভর কুঞ্চিত ক'রে বললে, “এ-ই যদি তোমাদের 
এখিকৃম হয়, তাঃ হ'লে থোল! মাঠের ভেতরে দু'জনে নেমে" 
পড়ো, অথব! পফস1 রোজগার করতে হ'লে কানিভালে --” 


অনঙ্গ মৃদু হেসে বললে, “বন্ধু ছে, চিতা যে একট! 
বিরাট কানিভাল।৮, মি 


দেওয়ালের গায়ে কাকুকাধকর! টনি 'জাজ' রেক- 
ডের সুরে দশটা বাজন। ওভারকোট কীধে তুলে? নিয়ে 


719 15 01)0 1036 ৪0001)- 


পশুপতি দাড়িয়ে উঠল £ "অনেক রাঁত হয়েছে, 00 1)0079 
কিন্ত এও আমি নিশ্চগ বলে রাখছি অনঙগঃ 
তোমার ভূল আমি ভাঁউবই ।% 

অনঙ্গ পাইপা চিবিয়ে তেমনই একটু হাঁসল। “আচ্ছা 
গুড নাইট”, ব'লে ভারী জুতোর শব্দ ক'রে ভাবী মুখে 
পশুপতি বে'র হয়ে গেব। 

নরেন বললে, “ওকে চটানে। এত সহজ ! 110 13 %5 
£110])10 23 & 01)110,+ 

ক্লাবের আর্দাশী পার্থের সামনে এসে, 
“হুজুরকে টেলিফোনে ডাকছে ।” 

--“আমাকে 1?” 

_- জী ।” 

--%এত রাত্রে আবার কে ডাকাডাকি কঃছে? যত 
সব বিড়ম্বনা”__পার্থ অনিচ্ছানবেও উঠল এবং ফোন ধরল। 


৮909) । 


দাড়ালে। £ 


মিনিটধখনরে মধ্যেই একটা আতশ্টীং্কারে সমস্ত ক্লাব 


চকিও এবং সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠল, সমস্ত সুলঙ্জিত সুনিয়ন্ত্রণের 
উপরে ঘটল রূঢ় ছন্দ পতন। 

পার্থ ফোনের সামনে মুছিত হয়ে পড়েছে, পতনের বেগে 
টেবিলের সঙ্গে সঙ্বর্য লেগে" কপালের অনেকখানি বিদীর্ণ, 
তাজ। রক্তে কার্পেট অভিষিক্ত হঃয়ে বাচ্ছে। 


্‌ 
এই কাহিনী বলবার পুর্বে পার্থ সম্বন্ধে আরো কয়েকট। 
কথ! বিবৃত করা প্রয়োজন । 


জীবনে যাঁর! পার, ভারা একেবারে অঞ্জলি পূর্ণ ক/রেই 
পার, সমস্ত চাওরা তাদের প্রাপ্তির মধ্য দিয়ে সার্থক হয়ে 
উঠে। দুঃখ যেঘন নিজের গতিতে চলতে চলতে পরম 
দুর্গতিতে সমাপ্চি লাভ করে, পূর্ণতার লগ্নটিও মানব জীবনে 
ঠিক সেই রকম। সে নিজেকে বিস্তৃত থেকে বিশ্তৃততর 


করতে থাকে, তার আকাক্ষ।র পাশে পাশে রাশি রাশি 
প্রাপ্তি পু্িত হ'য়ে ওঠে। 


পার্থ সারধির জীবনের দিকে তাকিয়ে একথা আমার 
বার বার মনে হয়েছে। 


অপূর্ণ ত| নেই, অঙ্যাগও হয়তে! নেই, শিক্ষা, সম্মান, অর্থ 
এবং নারীর ভালোবাস1। 


বিচি 


সে সব পেয়েছে, কোনবখানে' 


শ্রাবণ 

প্রকাণ্ড কারবার, ধাঁনচালের ব্যবসায়, লক্ষপতি। গ্র্যাণ্ড, 
ট্রাঙ্ক রোডের উপর দিয়ে একশে। মাইল স্পীডে ছুটে, চল! 
মোঁটরের মতো স্বচ্ছন্দ, বন্ধানমুক্ত জীবন। নিজের জন বলতে 
বড় কেউ নেই, এমন কি একজন বিধবা মা পর্যস্ত নয়! 
সংসারের কোনো আকর্ষণ সে চলায় বাঁধার সৃষ্টি করে না। 
দুরের সম্পর্কিত আত্মীয়ের মাঝে মাঝে বিয়ের কথা তোলেন 
_পার্থ মে কথ! হেপেই উড়িয়ে দেয়) 

কিন্তু বিয়ের কথা ও যে একেবারে ন! ভেবেছেঃ তা” নয়। 
বশ্য, প্রথম কিছুদ্দিন পায়ে একটা শৃঙ্খল জড়ানোর কথা 
ভয়াবহ বলেই মনে হ'ত, কিন্ক নানারকম পারিপাশ্বি কতা 
ও পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে ওর নিজের মতি পরিবর্তনের 
কারণ ঘটেছে । নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বলে মনে হয়। 
এক একটি ক্লান্ত মুহূর্তে যখন রাত্রির মায়। সমস্ত সহরের 
বুকের উপর দিয়ে ঘনিয়ে জাঁসে, মানুষের কলরব, ট্রাফিকের 
বুশ্ী কর্কশ শব্ধ অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত হয়ে যায়, রাত্রের 
বাতাসে আচ্ছন্ন আবেশ লাগে, তখন মনট1 কিসের জন্ত 
যেন অশান্ত অস্থির হে ওঠে, কি যেন অতৃপ্তির একট! 
তীক্ষ অথচ শুক স্পর্শ ও অনুভব করতে থাকে । মনে হয়ঃ 
সন্ধ্যার লক্গমীর মতো! সন্ধ্যাতারা করে কি যেন ওর পাশে 
এসে দাঁড়িয়েছে, তাঁ'র সাঁড়ীর খস্‌ খন শব্দ কাণে আসে; 
দেহের গন্ধ স্পষ্ট অনুভব করা যাঁয়, একট! অভিনব, সম্পূর্ণ 
উপস্থিতি । ওর শ্রান্ত ললাটের উপর যেন তার হাতের 
কোমল স্পর্শ লাঁগে, দ্েহমন জুড়িয়ে যায়। 

পার্থ ভাবে-_-ভাবতে ভালো লাগে । জীবনের সঙ্গে সঙ্গে 
সে প| মিলিয়ে চলে, ছায়ার মতো অন্থনরণ করে নয়, সঙ্গীর 
মতে। পাশে পাশে । শাণিত প্রথর নয়, স্থির শ্যামল মেঘের 
মতে! প্রশান্তির প্রতিচ্ছবি । আটপান্টিকের মতো তরঙ্গে!” 
চল নয়, প্রশান্ত মহাসাগরের মতে! গভীর এবং মৌন। 
ফ্রয়েডের তব নিয়ে মাতামাতি করেনা, জোল| জয়েস্ও 
নয়, ওর কণ্ে সুইন্বার্ণের আবৃত্তি শুনতে ভাল লাগে, ভাব" 
মুগ্ধ গভীরভাবে, উাধুক্ত শ্রদ্ধা নিয়ে ও ব্রাউ়নিও পড়তে 
গারে। 


বাস্তবিক, মনের দি দিয়ে পার্থ যেন 'অনেকট। রক্গণ- 
৭. ক, 
শীল, অনেকট! মধ্যপঞ্গা। আলোকে ও ভা৮,।াসে কিন্ত 


১৩৪৬ 


বজ্ের আলো নয়, প্রদীপের প্রতি ওর একটা মোহ আছে, 
মাঝে মাঝে পলী-বাম এবং ভ্রমণের সংকল্পও যে ওর মনে 
চাঁড়1 ন৷ দিয়েছে, তা” নয়। ওর রক্তে মাঝে মাঝে কিসের 
যেন একটা অদ্ভুত কান্নার সর বন্কৃত হযে ওঠে, ৩া"র 
সমাধান খুঁজে পাওয়! যায় না, অর্থ খুজে পাওয়া যায় ন। 

আরে আশ্র্ষ, আরে! বিশ্ময় এই যে, মাঝে মাঝে পার্থ 
নিজের মধ্যে একটা কিসের যেন প্রেরণা 'অগ্ভব করে, মনে 
হয়, ওর যেন নেশা লেগেছে । কতকগুলো এলোমেল। 
ভাবনা, টুকরে! টুকরো! কথ! থেন গানের কলির মতে অন্তরে 
সাঁড়| দিয়ে ওঠে, ও যেকি করবে ভেবে? পায় না» ইচ্ছে 
হয়, কবিতা লেখে। 

কিন্তু কবিতা! লিখবার কথা কল্পনা করতেও মনটা 
আপন! থেকে কুঁকড়ে” বাঁয়, ভয় করে। নিজের উপর 
বিশ্বাস যে একেবারে নেই তা” নয়, কিন্তু কবিতার কথা মনে 


পড়তেই ক্লাব-বন্ধু'দর মুখগুলো একে একে মনের নামনে 
ভেসে" ওঠে । 


কিছুদিন আগের কথা মনে পড়ে । ওদেরই ক্লাবের এক 
সভ্য তার একটি সাহিত্যিক বন্ধুক একদিন নিয়ে এসে- 
ছিলেন। সাহিত্যিক ভদ্রলোকটি বয়মে তরুণ হলেও 
বাংল! মাসিক সাপ্তাহিকগুলোতে তার রচনা সাদরে এবং 


সাগ্রহে গ্রকাশিত হঃয়ে থাকে, এক ধরণের গ্রতিষ্ঠাও 
তার আছে। 


কিন্তু এই ধরণের কবি এবং সাহিত্যিকের! . এই ক্লাবের 
সত্যদের কাছে করুণ। এবং অবজ্ঞার পাত্র । এই সব রোমান্টি- 
সিষ্টদের এর! শ্রদ্ধা করে না। এদের মতে, এই সব সাহিত্যি 
কের বনিয়াদ সন্ত! সেন্টিমেণ্টের উপরে, এদের কবিতা অতি 


কাব্যিক এন! দৃশ্যমান বস্তকে অন্বীকার ক'রে চোখ বুজে 
অবস্তর স্বপ্ন দেখে। 


স্থতরাং চিরকালের স্কেপ্টিক অনঙ্গ তেম্নি বিচিত্র 


ভঙ্গীতে ঠোটের প্রান্তদু”টি কুঁচকে প্রশ্ন করেছিল, “আপনি 
বুঝি লেখেন?” 


সাছিত্যিক ভদ্রলোকের কাছে এই অভিজাতচক্র এবং 
এ হেন গররিবেষ্টনী সম্পূর্ণ ন্তন। কাজেই তিনি বারকয়েক 
ঢোক গিলেখ খিধা৷ অড়িত ্বর়েস্ীবা দিয়েছিলেন £ “মাজে 


, এই ১৭ 


নীড় ও দীগন্ত ৭৭ 


_-5ওঃ বেশ, বেশ! আহ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞগ। 
করতে পাঁরি কি আপনাকে ?* 

_- নিশ্চয়, নিশ্চয়, বলুন ?” 

--"আপনার লেখাটেথ! আসে কেমন করে? মানে, 
কি ভাবে লেখেন?” 

ভদ্রলোক বিব্রতভাঁবে মাথা কওুম্ন করতে থাকেন £ 
“তা, তা”, 

_-“থাঁক, আর বলতে হ'বে না। ইন্ন্পিরেশান থেকে 
নিশ্চঃই, কি বলেন ?” 

বিপদগ্রস্ত সাহিত্যিক বেন অকুলে কুল খুছে' পা'ন। 
মুখের ভাব অপেক্ষাকৃত সহজ হ'য়ে আসে? এতক্ষণ পরে 
নিজে কিছু বলবার এবং স্বাঁভীবিক করে দেওয়ার জন্যে 
বলেন, “হ্যা, অনেকট! তাই-ই বটে। ভাবতে ভাবতে মনট! 
কেমন ক'রে খুলে যায়, কথার পর কথা, ভাবণার পর ভাব- 
ন] সহজগতিতে বেরিয়ে আসে, নিজে যেন কেমনু একট1--, 

_-্ম্--” অনন্গ রীমলেশ চশমার মধ্য দিয়ে বর ক্লৈষ- 
বর্ষী দৃষ্টিতে সাহিত্যিকের মুখের দিকে তাকায় £ “দেখুন, 
কিছু মনে করবেন ন|। ব্রেইনে গোলমাল হয়ে গেলে মানুষ 
এলোমেলে! অনেক আগণগুবি স্বপ্ন দেখে, ডিলিরিয়ামও কম 
আওড়ায় না; সাহিত্যের মধ্য দিয়ে ইন্স্পিরেশানের নাঁমে 
সেই ক্ষযাপামি পরিবেশনের মোহ আপনাদের কি .আঙ্গও 
গেল না? এমন ফাকির কারবার আর ক'দিন চলবে, 
মান্থষের মনের উপর জোচ্চরি ক'রে আর কতকাল 
আপনার! বাহবা নেবেন ?” 

অনঙ্গের সে কথাগুলো পার্থ ভোলেনিঃ। ইন্ম্পি- 
রেশনের কবিতা স্বপ্নধধুর আত্মবিস্থৃত্ির কথ! এই অভি- 
জাত সঙ্ঘে পরম উপহাস এবং অনুস্থ মস্তিষ্কের প্রপাঁপ 
হিমেবে উপভোগের ৰস্ত। সাহিত্য-ক্ষেত্রে, তথা বাস্তব 
জীবনে এরা একেবারে আইস্ক্রীমপন্থী, অর্থাৎ আইস্ক্রীম 
খেয়ে সুস্থ মস্তিষ্কে এর! বুদ্ধিবাদী এবং বাস্তববাদী সাহিত্যের 
রস গ্রহণ করতে চায়। 

তাই পার্থ কবিতা লিখতে ভয় গায়, আইস্ক্রীম- 
পন্থী সাহিত্যকে ও যেন ঠিক মতো বুঝতে পারে ন|। এখানে 
ওর মৌলিক ক্রটি। না, অস্বীর্কীর করে লাত নেই, মনের 


৭৮ শিচিজ? 


ভেম্রে পার্থ রোমা্টিক, একান্ত ভাবেই রোমাঁটিক। কিন্ত 
বন্ধুনজ্বে একথা প্রকাঁশ করবাঁর উপায় নেই? তা” হ'লে 
কঠোর বিজ্পের আঘাত ওকে দু*দিনেই জর্জরিত ক'রে 
তুলবে। গ্রথর মননশীলতাঁকেই ওরা একমাত্র বিশ্বাম করে, 
অন্তরের দাবীকে ওর! বুদ্ধিবাঁদের ধারালো চকচকে ছুরিখান| 
দিয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ ক'রে দিতে চাঁয়, তীক্ষ ইণ্টেলেকৃ- 
চুয়্যালিজ ম্কেই ওরা, একমাত্র সত্য ব'লে জানে । 

এই বুদ্ধিবাদীদের চোখে জীবনের রূপ রঙ সব কিছুই 
স্বতন্ত্র, ভালোবাসা বন্ধুত্ব, সমস্ত জিনিষকেই এর! মনম্তত্ব 
দিয়ে বিঙ্গেষণ করে । প্রেমের কণা শুনলে এর! হাঁসে, অনঙ্গ 
পাইপট। চিবিয়ে বলে, "ট্র্যান্‌!” 

নরেন গন্ভীরভাঁবে কোকোর পেয়ালায় চুমুক দেয়, "এক 
সেঞ্চুরী 'মাগে প্রেমের কথাটা শোনাতে! ভালো ।” 

বার্পঙ$ শ'__প্যাটার্ণ পশুপতি তড়াঁক ক'রে লাফিয়ে 
ওঠে £ “এরা হচ্ছে আক্ভিয়াসের 'দল, 'লাইফ ফোসের, 
ওপবে এনএসেন্টিমেন্টের বুদ্বদ ফেনিয়ে তোলে ।” 

কিন্ত তবুও পার্থ প্রেমে পড়েছে, বুদ্ধিবার্দের ভগতে বহু 
নিন্দিত হলেও ও প্রেমে পড়েছে । রমাকে ওর ভালে। 
লাগে। দীর্ঘ ছু” বছর থেকে ছু" জনের মধ্যে মন দেওয়! 
নেওয়! চলেছে, বহু জ্যোংন্গ| রাত্রি কেটেছে গড়ের মাঠে, 
খিদিরপুরের ডকে, শরতের শান্ত-অপরাহ্ছে লেকের পারে, 
বটানিক্যাল গাডেনে। বন্ধুরা কেউ কেউ যে এই 
ব্যাপারটির সন্ধান রাখেন তা" নয়, কিন্তু এদের এই 
অভিজাত চক্রে কারো ব্যক্তিগত জীবন নিষে আলোঁচন| 
যেমন অভদ্র তা, তেমনি অপরিণত রুচির পরিচয়। 

এই বিয়ের কথায় তাই পার্থের মনটা পাড়! দিয়ে উঠল £ 
সতিই তো, ঘর বাধলে দোষ কি! জীবনের প্রহরগুলো 
চলেছে নিজেদের গতিচ্ছন্দে, যত দিন যাচ্ছে, যৌবনের মুহূর্ত- 
গুলো শ্বল্প থেকে শ্বল্পতর হ'য়ে আঁদছে। এই মাধবী-লগ্রকে 
নিজের সীমার মধ্যে আস্বাদন করলে গতি কোথায়? 

বাস্তবিক, পার্থরোম্যার্টিক। ওর মনট| কস্মোপলি- 
টান হওয়ার মতো ব্যাপক নয়। ওর অন্তরের চিন্রপটের 


ছবি শ্টাম্পেনের রঙে আকা নয়, সেখানে সবুজের শ্র- 


বিন্যাস আছে। হ্যা,এবিদ্যতের আলে।র চাইতে প্রদীপের 


শ্রাবণ 


প্রতি মোহ ওর প্রচণ্ড, ওর মনট! কাব্য প্রবণ, হয়তো! 
কোনে! অসংঘত ছুবল মৃহূর্তে কবিতা লিখে ফেনাও ওর 
পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে। 

অতএব পার্থ ঘর বাঁধবে, ঘ।টে ঘাটে তরী ভাসিয়ে 
বেড়ানোর চাইতে কোনে গ্রামের ছায়ায়'ঢাকা কোকিল- 
ডাকা পুরোণো ঘাটলাটির পাশে ছাতিম গাছের ছায়ায় ওর 
নৌকাখানিকে ও বীধবার কল্পনা কঃরে। টপ. স্পীড 
মোটর ছুঁটিয়ে চলতে ভালো! লাগে, কিন্ত তা"র চাইতেও 
ছাঁয়ান্সি্ধ ঘাটের পাশটিতে ঘাসের উপরে বাশি নিয়ে 
বসতে ওর আরো ভালো লাগে । পায়ে হাই হিল নয়, দামী 
রেশমী শাড়ীর বাহার নয়, হাতে জাপানী পাখা নয়, বেণু- 
চ্ছায়াঘন পথে রম মুছু চরণে ঘাটের পানে নেমে আসে, 
ওর কাথে কলদী। এইথানেঃ এই নির্জন ঘাটে গল। 
ডুবিয়ে ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্নান করবে, গুন গুন ক'রে 
গানের একট। কলি গুপ্ন করবে। তার পর সন্ধ্যা হঃবে, 
ছাতিম গাছটার মাড়াল দিয়ে ঘাটের উপর জ্যোংস| ঝরে 
পড়বে, সিক্তবস্ত্ে, দেহের পরিস্মুই বিকাশে নিজেকে সংঘত 
করতে করতে কলসীটিতে জন ভরে নিয়ে আলো-ছায়া- 
থচিত পথে ঝর! পাতার মর্মর জাগিয়ে ও ঘরে ফিরে যাবে। 
এইবারে তুলসী তলায় প্রদীপ জলবে, শঙ্খ বাজবে এবং- 

পার্থ সজাগ হয়ে ওঠে ; নাঃ ওর মনটা বড্ড অবিশ্বাসী, 
সংঘত হ'য়ে চলতে জানে না। যখন নেশ। ধারে তখন যে 
কোথ1 থেকে কোথায় ভেসে যায়, ভেবে তার কুল- 
কিনারাই পাওয়া যাঁয় না। সত্যি ও সেণ্টিমেণ্টাল, 
বেজায় সেট্টিমেণ্টাল। ওর পারিপার্থিকতা এবং পরি- 
স্থিতির মাঝখানে ওকে মোটেই মানায় না, সেখানে ওর 
জন্তে স্থান নেই। 

_-কিন্তু স্থান ন। থাকলেও কী খুব বেশী ক্ষতি 
আছে? 

মনের দিক দিয়ে প্রশ্ন জাগলেও পাথঞোর ক'রে 
সে গ্ুশ্নের কঠরোধ করে দেয়। ও সামাজিক মানুষ, 
সমাঞ্জকে ও যতটাই অর্ক! করুক না. কেন, তা'টে শ্বীকাঁর 
করে। তবে এই অভিগ্গার্ট সমাজের উরতা আছে, 
ও বিয়ে করলে কেউ গর্দংসা হয়তো ক/ুবু ৰা..নিন্দাও 


১৩৪৩৬ 


করবে না। প্রত্যেকের স্বতন্ত্র রুচি এবং ব্যক্তিগত 
ব্যাপারকে অনাসক্ত ও নিস্প্হভাবে গ্রহণ করবার শিক্ষা 
এদের আছে। 

যেদিন সন্ধ্যায় পার্থ ফোনের কাছে মৃছিত হঃয়ে পড়ল, 


তশর পরের দিনই ওর রমার কাছে প্রোপোজ করবার 
সঙ্কল্প ছিল। 


ও) 
পার্থের যখন জ্ঞান হল, রাত প্রায় একটার কাছ।- 
কাছি। 
মাথার উপরে বে বো ক'রে ফ্যান ঘুরছে, চারদিকে 
লোকজন, ডাক্তারের দল। পার্থ চোখ মেলে অর্থহীন 


বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাঁকালো, বললে, “আমি 
কোথায়? 


মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে অন্ধ বললে, “তোমার 
নিজের বাড়িতে । এখন কেমন বোধ করছ পার্থ?” 

_-%একটু ভালো । কিন্তু কী হয়েছিল বলে। তো?” 

_-৫তুমি ক্লাবে ফোনের সামনে হঠাৎ সেন্সলেম হয়ে 
পড়ে গিয়েছিলে।” 

--“ফোঁনের সীমনে-_ফোনের সামনে 1” পার্থ নিজের 
অবস্থাটাকে ন্মরণ করবার চেষ্টা করতে লাগল, জ্নুস্থ 
আলোড়িত মস্তিষ্কের মধ্য দিয়ে কী একটা কথাকে অনুসন্ধান 
করতে লাগল । কি হয়েছিল ওর, কী হয়েছিল? ফোনের 
সামনে ও মুচ্ছিত হয়ে পড়ল কেন? 

সমস্ত মাথার ভেতর দিয়ে যেন বিপ্লবের একটা প্রচণ্ড 
ঝড় বয়ে গেছে, সেখানে সব কিছুই বিশৃঙ্খল, সব কিছুই 
ওলট পালট্‌, কোনো নিশানা যেন খুজে পাওয়া যায় না। 
বিরাট ঝড়ের শেষে ভাউ| গাছপাপায় চেনা পথঘাট যেমন 
ঢাক পড়ে থাকে, চিনতে দেরী হয়, তেমনি ওর মন্থিফকে 


ঠিক মতো! জাগ্রত এবং শুস্থ করে নিতে খানিকটা! মময় 
লাগল। 


কিন্তু পরক্ষণেই পার্থ সজাগ হয়ে উঠল, নির্মম, নিদারুণ- 
ভাবে সজাগ্‌ হয়ে উঠল। .এর চাইতে মুছ? ভালো, অচেতন 
আং্ম-বিস্বতি অনেক ভালো » পার্থ হঠাৎ আর্তম্বরে 
॥ অন্ধ, অনঙ্গ খু, 





নীড় ও দীগন্ত ৭৯ 


অনঙ্গ পার্থকে স্থির রাখবার জন্তে শশব্যস্তে ওকে 
ছু”হাঁতে জড়িয়ে ধরলে, বললে, *অমন করছ কেন? থাঁমো, 
থামো--গ 

_-আমার কারবার ফেল করেছে অনঙ্গ,- ম্যানেজার 
ফোঁনে খবর পাঠিয়েছে | [90৮ 07006017101, 
21980110101 010,100 1--৮ 

প্রচল কে আর্তনাদ করে পার্থ দ্বিতীয়বার মুিত হয়ে 
পড়ল। 


পার্থ সাঁরথির বাবা রণজিৎ রাঁয় যখন এই কাঁরবারটর 
প্রতিষ্ঠা করেন, সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের কথা। 
পুরুষা্ক্রমে তারা জমিদার, মেদিনীপুর অঞ্চলে নাকি 
তাঁদের বিস্তীর্ণ ভূ-সম্পন্তি ছিল। কিন্কু আরো দশজন বাঙালি 
জমিদারর মতো পূর্ব পুরুষদের রঙ্গে রক্তে বিচরণ করত 
উচ্ছ জ্থলতাঁর জী-থু, উপভোগের সুরাপাত্েউাক্ক ভীবনৈন - 
প্রকৃত প্রতিচ্ছবি দেখতে গেয়েছিলেন । সংস্কৃত মন্দা- 
ক্রান্থার লীলাধ্িলিসিত গতি নর, বাংলা অক্ষরবুত্তের 
প্রথর ঠেজন্বী দুর্বার ছন্দ। 

কি্ক উপছে-গড়া এ্রগৃর্যের বানের জল যেদিন নেমে 
গেন। সেদিন উত্তরপুরুষ্র! বিস্মিত ক্ষোভে ত।কিয়ে দেখলে 
দিগন্তবিস্বৃত পক্ষ-শখ্যার মাঝথানেই তাদের আশ্রয়, বিপুল 
অথ খিরাট জিদাপী প্রায় 'অপক্য়মান। শুধু পরিশিষ্ট 
রয়েছে ব্যভিচারের 'অভাত হতিবুত্ত, বক্ত-কলক্ষিত অত্যা- 
চায়ের দিনগুলির স্থতি। শুধু কাচভাওা ঝাড় ৪%ন, 
মেজেতে ছিন্ন গালিচা, ভগ্ন সরাপাত্র এবং শুন্য মদের গ্র।শ। 
পুরানো ঝড় বাড়িটার রঞ্জে রদ্ষে উচ্ছল ভোগের অতপ্ত 
হাহাকার এখনে। অতৃপ্ত ক্ষুধার সাড়। দিষে ফিরছে, নটীর 
চঞ্চল চরণে হুপুরের বঙ্কার এখনে তা'র কক্ষে কক্ষে নিস্তব্ধ 
হ'য়ে আছে। খু, ও 

_স্বৃতিই তে! আর সবনয়। অতএব পৃথিবীর সাথে 
উত্তরপুরুষদের মৃখোমুখি করতে হোলো, * বলিষ্ঠ এবং 
কঠোর। অন্পৃ পৃথিবীর ধুলোবালি আজ এতকাল পরে 
তাঁদের চোঁথে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, *এতদিন পরে তার 


৮৩ | বিচিজ। 


মাথার উপরে মধ্যাহ্ন সুর্যের তীব্র কিরণ দীপ্তি অনুভব 
করলে। এতদিন পরে পৃথিবীর কন্কর আর কাট। তা+দের 
পা রক্তাক্ত ক'রে তুলল। | 

তবুও কঙ্কালের পূজা! তবুও অতীত গৌরবেব উপর 
নির্ভর ক'রে পুরোণে| বহু ব্যবহৃত অচল টাক! ভাডিয়ে 
মিথ্যা আভিজাত্যের দিনচর্ধা। হ্থাড়িতে অন্ন না থাকতে 
পারে, কিন্তু বৈঠকখানায় চব্বিশঘণ্টাই সুগন্ধি অন্ুরী 
তামাকের ধোয়া উঠছে। খণের পর খণ বেড়ে? চলেছে, 
পৈতৃক বাড়িটা পর্যন্ত মহাজনের কাছে বাধা পড়েছে, কিন্তু 
মহা! সমীরোহে দোল ছুর্গোসবের বিরাঁন নেই, বঝাঙঈ নাচ 
যাত্রাগানের ক্রটী হয়না। ক্রিয়াকর্মে আজে জমিদার 
বাড়িতে সমস্ত গ্রামের পাত পড়ে, আজে এদের কাছে হাত 
পাতলে একান্ত অভাবগ্রস্তকে নিরাঁশ হয়ে ফিরতে হয়না । 

এইখানেই শেব অধ্যায়। 

নিভবার আগে প্রদীপের বুক জলা এবং তারপরেই 
পূর্ণ 'বিদ্ুতারে নিরন্ধ অন্ধকার। আশ্রয়হীন পথে দিগন্তে 
বিস্তৃত স্বৃতির দংশন বক্ষে বহন ক'রে একলা চল রে 

রণজিৎ রায় এদেরই একজন । রাজধানীর কর্ম-সংগ্রাম 
উদ্বেলিত পথে চলতে চলতে পৃথিবীর শ্বূপ তিনি অনেকটাই 
অনুভব করতে পেরেছিলেন । পৈতৃক যং্সামান্ত দেশের 
জমিজমা! অবশি্ই ছিল, তা সমস্তই বিক্রী কারে দিয়ে 
যে.ট1কা1 কয়ট! হাতে এলো, তাই দিয়ে তিনি ধান-চালের 
কারবার প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি জানতেন তার ব্যবমাকে 
বাঙালি সাধারণ হয়তে। শ্রদ্ধা করবে নাঃ হয়তো তার 
তথাকথিত সামাজিক মর্ধ্যাদ| ব্যাহত হ'বে, কিন্তু রণজিৎ 
রায় এটা নিশ্চিত বুঝেছিলেন যে অর্থ বস্তুটি বদি না থাকে, 
তাঃ হলে সন্ত মর্যাদা! বোধই হাত পা! গুটিয়ে তিরোধান 
করতে বিলদ্থ করে না। তিনি আরে৷ জানতেন, যদি 
ব্যবসা তার ঠিকমতো! চলতে পারে, তবে সোসাইটিরূপ 
লষ্ট প্যাঁরাডাইগ রিগেইন্ড হ'তে খুব বেশি সময় লাগবে.ন| ! 

রণজিৎ রায়ের উত্তর জীবনে এই সত্য নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হয়েছিল । ব্যবসা! বিস্তৃত হ'তে লাগল, ফেঁপে, 
উঠল ব্যাঙ্কের ব্যালান্স, নাথ! খাঁড়। করলে বিরাট অট্রাপিব! 
এবং গ্াারেজে একফধিক মোটর শোঁভ! পেতে লাগবে । 


আব? 


আলাদীনের মায়াগ্রদীপের স্পর্শে দেখতে দেখতে সমস্ত 
অবস্থাটাই বিবতিত হল, চাল-ওয়।লা রণজিৎ রায়কে নিজের 
বেশিদূর এগিয়ে যেতে হ'ল না, সোসাইটিই স্বয়ং আগ 
বাড়িয়ে এসে তাকে গ্রহণ করলে। দেখতে দেখতে তিনি 
তিনটে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর হলেন, বিন! প্রতিথ্বন্দিতায় 
নির্বাচিত হলেন কর্পোরেশনের কমিশনার, পাড়ার সুলট। 
তীকেই সেক্রেটারী করলে এবং স্পে।টিং ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
হওয়ার সম্মানও তিনিই লাভ করলেন। তারপর বায়- 
সাহেব থেকে রায়বাহীছুর এবং অতঃপর যখন সি, আই, ই, 
হবার 'মায়ৌজন চলছিল, এমন সময় তিনি লোকান্তরিত 
হলেন । 

পার্থ তখন সবে এম-এ পাশ করে বেরিয়েছে, টেনিস 
খেলে দিনগুলো মন্দ কাটছিল না, ভালে প্রেধার হিসেবে 
কিছুট। খ্যাতিও ছড়িয়ে পড়েছিল। লাহোরে অন্‌ ইগ্ডিথ। 
টেনিস কম্পিটশানে মেন্স সিঙ্গল-এর ফাইণ্যাল, পার্থের 
বিজয় সুনিশ্চিত। ঠিক সেইদিন সকালেই টেলিগ্রাম 
এলো £ রণজিৎ রান সাংঘাতিক পীড়িত। টেনিস র্যাকেটে 
মুড়ে রেখে পার্থ ততক্ষণাৎ স্থটকেন গোছ।লো, কিন্কু পঞ্জাব 
মেইল হাওড়া ষ্টেশনে পৌছধার দশবারো ঘণ্ট। আগেই 
রণলিৎ পৃথিবীর থেকে খিদী্ নিলেন। 

এইৰার পার্থের জীবনের গতি অনেকখানি পরিবতিত 
হল। অসীম বিশ্মিত এবং প্রচুন বিপদগ্রন্ত হয়ে চারদিকে 
তাঁকিয়ে দেখলে বে এই বিরাট ব্যবসার দায়িত্ব এখন ওরই 
হাতে) কোৌনোদিকে আর নিশ্বাস ফেলবার অবকাঁশ নেই। 
এতদ্দিন ধরে বহিনুর্খী মন বে অপাধ স্বাধীনতা ও নিশ্চিন্ত 
বিশ্রাম ভোগ করছিল, তা'র দিন এবার শেষ হয়েছে। 

প্রথম উৎসাহে পার্থ কারবারের পেছনে মনোষে।গ 
দিলে, কাজকর্ম দিনকতক চললও ভালো । কিন্তু সুনিয়- 
স্ত্রিত কারবারের সুশৃঙ্ঘন কার্ধ-পদ্ধতি পার্থকে ক্রমশ অগস 
ও কর্মবিমুখ করে তুলতে লাগল। ক্রমে ক্রমে কাজে 
আলগ্ক ধরল, পার্থ মাবাঁর ধীরে ধীরে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগন্থত্র স্থাপন করতে আরঙ্ত করলে। পার পুরোণে 


ব্যাকেটের ধূলো ঝাড়লে, নু টেনিস স্থাটের অডর দিলে, 


নাইট ক্লাবগুলোতে আর মোটা হারে ওয়! আরম 


৯৩৪৬ 


করলে এবং বন্ধুচক্র তা'কে আবার ফিরে পেয়ে সোল্লাস 
অভিনন্দন জানালে । 

অন বললেঃ “৪০১ 3০9 ৪০৪ 170) 719170১ আনন্দ 
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নরেন বললে, “সেইজন্তেই তো পার্থ আবার ফিরে 
এসেছে ।” 

পশুপতি শুধু একটু হাসলে, কোনে! কথ! বললে ন|। 
কাজের লোক সেঃ তাঁর নিজেকে উপার্জন করতে হয় এবং 
টাকার মুণ্য মে বোঝে। পার্থের প্রভ্যাবর্তনে সে খুশি 
হ'ল নিঃসন্দেহ, কিন্তু ব্রীফলেশ ব্যারিষ্টার অনঙ্গ বা লাখো- 
পতি নরেনের মতে। এমন বেপরোয়া সমর্থন দিতে পাঁরলে 
না। তাই অবসর সময়ে অন্টের 'অজ্ঞাতে সে পার্থকে প্রশ্ন 
করলে,--““কি হে, সবই একেবারে হাত থেকে ছেড়ে দিলে 
নাকি?” 

--*কি সব?” 

-_-"এই কারবার টারবার গুলো? কিছু মনে কোরোন। 
ভাই, একটা কথা তোমাকে বলি । দেখো, সমস্ত দারিত্ব 
যখন এখন তোমারি ওপর, তখন এসব দিকে সর্বদাই একটু 
গঙ্জর রেখো । পরের ওপর নির্ভর করে কিন্তু ব্য৭স! 
চলে না|” 

পশুপতির '“দীরিয়াস্‌”। মুখের দিকে তাকিয়ে পার্থ 
হাসল ; “তুমি যে নিতান্ত বৈষগিক গুরুদেবের ভঙ্গী নিয়েই 


নীড় ও দিগন্ত 


৮১ 


উপদেশ দিচ্ছ পণুডপতি ! হঠাৎ এই সারমন : ব্যাগ!রটা 
কি বলে! দেখি 1” 

পশুপতি গম্ভীর হয়ে বললে, “ন1$, সত্যি ঠাট্টা নয়।* 
অনঙ্গ আর নক্গেন না হয়: নিশ্চিন্তে দারিত্হীন এপিকিউ- 
রিয়ান লাইফ লীড করতে পারে, কিন্তু তোমার অবস্থ! 
তাদের মতে। এমন হালক1 উড়ে'*বেড়াবার মতো নয় । 
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পার্থ মকৌতুকে বলেছিল, অশেষ ধন্যবাদ, মনে থাকবে ।শ 


কিন্তু মনে ছিল না । 

শান্ত-মমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে জাহাজ ভেসে চলেছি,” 
উৎসবের কলরব সমুদ্র বাধুকে উন্নুখর করে তুলছিল। 
বসন্তের মেঘুক্ত নীল আকাশ থেকে জ্যোধন্াা অঝোরে ঝরে 
পড়ছিল, সাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে রূপের মণি-মাঁণিক্া যেন: 
খগ্চ্ছি্ন হয়ে অভিনব সৌন্দর্ষে ছড়িয়ে যাচ্ছিল, ....* 

হঠাত প্রচণ্ড সঙ্তর্ধ, চারদিকে মুহূর্তে আর্তক্রদ্ধন ধ্বনিত - 
হয়ে উঠল, চীৎকার আর কলরবে নৈশ-গগন ধ্বনিত হ'ল । 
ডুবো পাহাড়ে আঘাত লেগে জাহাজ বিদীর্ঘ হয়ে গেছে ! 

এলে! সর্বনাশের পালা-- 

তারপরে মহাসাগর-_শাশ্রষধ তৃণধণ্ড। 

(ক্রনশঃ) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 





বৈষ্ণব-সাহিত্যের গোড়ার কথা 


চি সত্যেজ্রনাথ দাশগুপ্ত 


এক 


সাা্সিক বিধি নিষেধ, ধচিত হয় সমাজকে রক্ষা! 


ফরবার জন, পুষ্ট করবার জন্য। রাঁ$নৈতিক শাননতন্ত্ 
রচিত হয়ে থাকে রাষ্ট্রের রক্ষা ও পুষ্টির জন্য । সাহিত্যও 
ঠিক তেদনি মানবের মনের রক্ষণ ও পুষ্টির জন্যই রচিত 
হয়ে খাকে। : 
, . মুনের থোরাঁকের দিকে দৃষ্টি না রেখে শুধু দেহের রক্ষা 
ও পুষ্টির দ্রিকে দৃষ্টি নিব রাখলে বীর্যবান পশু তৈয়।রা 
হড়ে পারে কিন্ধ সত্যিকার মানুষ গড়ে উঠে না। সাহিত্যের 
ছুইটি অংশ।% একটি,.কাহিনী, অপরটি কাহিনীর অন্তরনিহিত 
মত্য।,. £ই মত্যই মনের থোরাক। মানব মন সর্বদাই 
সভ্যের অন্থ“তস।, 
সে প্রত্যেক .গোপনতাঁর দুয়ারে মাথ! খু'ড়ে মরছে। 
বিশ্বের অন্তরালের গোপন সত্যকে লাভ করার জন্য তাঁর 
অফুরন্ত প্রয়াস। স্ইে সত্যকে উদ্বাটিত করতে পারলে, 
তাকে,.লাভ করতে পারলে-_-মন সত্যের সাহিত্য লাভ 
করে থাকে। কিন্তু 'অন্করের সত্যের প্রতি দৃষ্টি না রেখে 
মন যখন কাহিনীকেই' বড় করে দেখতে স্তুরু করে তখনই 
মনে শঙ্কার উদয় হয়। ম্লীনব মনের সূব চাুতে বড় শত্রু 
গশঙ্কা” | এই শয়তানই ৰ্ব দি ক" কলুষিত করে দৃঢ় 
মানব দেহকেও দুর্বল করে দেয়। 

সাহিত্যে জাগতিক.ব মাধিভৌতিক ব্যাপারের ও ) দৈব 
বা আধি-দৈবিক কাহিনীর বর্ণনা থাকতে পারে, কিন্তু তার 
আব্মীক বা আধ্যাম্মিক অংশটুকুই হ'ল বখার্থ সাহিত্য 
বরটুকুই মান? মনের খোরাক ।:-. আধ্যাত্মিক অংশটুকুতেই 


সত্যের অনুসন্ধান চলে এবং সাহিত্য, লাভ হয়। - শুধু আধি- 
ভৌতিক ও আধি-দৈবিক আশগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করেন 


এ 


সত্যকে লাভ করার জন্য দিন রাত 


 শ্রীরাধা বলচেন 
“মরম ন জানে, ধরম বাখাঁনে, এমন আছয়ে ধারা, 
কাব নাই সখি তাদের কথায়, বাহিরে রুন তারা. | 
আমার বাছির দুয়ারে কবাট লেগেছে; ভিতর দুয়ার খোলা... 
তোর! নিসাড় হইয়া আর না লো সই, ধার পেরিলে আল” 
ূ  শচত্ীদাস, 
সাহিত্যের সত্যিকার সন্ধানটি পাওয়া যাঁয় ওরি মধ্যে 
“সহিতের” ভাবকেই বলে “গাহিত্য” | বাজারে দাড়িয়ে 
দশ জনের সঙ্গে আলাপ ব্যবহার চলতে পারে কিন্ত সাহিতা, 
চলে না। সাহিত্য যেখানে, সেখানে বাইরের কেউ. থাকে 
না। শুধু তুমি আর “আমি'। “তোমাতে; আর 
“আমাতে” “আমাতে? আর। তোমাতে, এঁকা, প্রীতি, প্রেম। 
এইটেই হল সাহিত্য । ণ 
এই সাহিত্য লাভ করবার হর কৰি রবীন্রনাগ 
বলেছিলেন-- 
“জলে বাস! বেধেছিলুম 
ভাঙায় দেখে কিচিমিচি”১,., 
সাহিত্য যেভোগ। এ ত শুধু নদীর এ পার থেকে ওপারকে, 
দেখা নয়। এবে পাঁর হয়ে গিয়ে ওপারেতে পড়! । ন1ট- 
মন্দিরে দাঁড়িয়ে ঠাকুর দেখে; (কুমোরের গড়ন ভঙ্গির 


 সমালোচন! . সাহিত্য নয়। সাহিত্য. ঠাকুরকে পাওয়া, 


তথাকথিত পপ্তিতেরা, আঁর--আধ্যাত্মিক অংশটুকু নিয়ে 


নাড়াচাড়া করেন সাহিতিনুক ব| সাধক | . 


৮৭ 


ঠাকুরকে উপভোগ কর! । 
রবীন্দ্রনণথের কথায়_ 
“হয় দিয়ে হি অস্থভব” 
বৈষ্ণন-কবি যেখানে গেয়েছেন-- 
9 পরশ লাগি হিয়া! মোর কাদে» 
স্ঞ্জানদাস 
(সতিকার বানি আরইধান থেকেই স্কু হয়েছে। 


৫ 
? 


এল 


“১৬৮৬ 


- , সাহিত্যের অন্তরে জেগে থাকে রূপ ও রস। 
রসের সন্ধান দেয়, তাই সাহিত্য গড়ে ওঠে। 
রূপ লাগি আখি ঝরে 
গুণে মন ভোর 
'. প্রতি-অঙ্গ লাগি কাদে 
প্রতি অঙ্গ মোর । 

রূপ ও রস বা রূপ ও গুণই হ'ল সাহিত্যের এশ্বধ্য, 
'সাহিত্োর সম্পদ । এই দুটিকে ধরতে পারলেই অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশে সাহিত্যের গউদ্বেলন হয়। সাহিত্যে 
বিরাগ নাই, মোহ নাই, দ্বন্দ নাই। 

সাহিত্য যোগ। আমাতে আর তোমাতে দ্রষ্টায় 
আর দৃশ্যে, ভাবেতে আর ভাবেতে, জ্ঞাতাতে আর 
জেয়তে। সেখানে ধ্যেয় ধ্যায়ী ও ধ্যান এক হয়ে গেছে। 

পড়ুয়ার নিকট যখন শব্দ ও শবার৫থ বা জ্ঞ/ন এক হয়ে 
তার অন্তরের ভাবের সঙ্গে মিশে যায়, তখনি পড়ুয়া তার 
বইয়ের ভিতর দিয়ে বথার্থ সাহিত্য লাঁভ করে। বই 
সাহিত্যের উপায়ঃ জ্ঞান সাহিত্যের উপায়। এটা অবশ্য 
দার্শনিক সংজ্ঞ/। নিজের অন্তরের সত্য ঘখন দূরবীক্ষণের 
ভিতর দিয়ে দৃশ্যকে বৈজ্ঞানিকের সহিত একাত্ম ভাবে 
পরিণত করে তখনি বৈজ্ঞানিকের দৃশ্তের সঙ্গে যথার্থ 
সাহিত্য লাভ হয়। 

যাক, আমাদের কথা খৈষব সাহিত্য নিয়ে। সাহিত্য 
শব্দটির পূর্ধ্বে একটি বিশেষণ যোগ হয়েছে 'বৈঞণব'। আমা- 
দের ত মনেহয় সাহিত্য মাত্রই বৈষ্ণব সাহিত্য । তৰু 
লোকে স্থবিচার জন্ত সকল বস্তকেই ভাগ ভাগ করে দেখে ও 
ভালবাদে। এট! বোধ হয় বীক্ষণে অনুন্ধিংস। মানব 
প্রকৃতি । « | | 


ব্ূপ 


_জ্ঞান্দাস 


বৈষ্ণব শব্দটি বুঝতে হ+লে বিষুং শবটিকে বুঝতে হবে, 


বৈষবের ধাতুগত রূপ ওই বিঞ্ুুতেই রয়েচে। বিষ্ণাতে 
ব্যাপ্রোতি সর্বমিতি বিষুঃ। বিনি সমস্ত বিশ্বতদ্ধাণ্ডে 
পরিব্যা্ধ রয়েছেন. একটি কণিকা, একটি গৃতীভেদ্য 
ছিদ্রের তিতরেও যিনি অগুপ্রবিষ ॥ যেশক্ষিতে সমন্ত 
বিশব্ধাও ্ধিত-_তিনিই বিজু! অর্থাৎ সেই সর্বব্যাপী 
বিয়াট সন্ধকেই বিষু আখ্যা দেওয়া হয়েছে । 


বৈষব-সাহিত্যের গোড়ার কথা 


ট৮৩ 


বৈষ্ণব কবি গেয়েছেন. 
“রসিক জানয়ে রসের চাতুরি?/ 1, 

রসিক হওয়া চাই, ভাবুক হওয়া চাঁই, তবে)ত বৈষব 
সাহিত্য বোঝা যাবে। কসিক বা ভীবুক নাহলে এ রি 
সাঁচিত্যে অধিকার হয়না । “তুমিতে আর 'আমিতে" 
মিলন চাই, প্রীতি চাই তবেই ত সাহিত্য । “আমি, থে 

“তুমি কে চায়, এই ত “আমির উপাঁপনা।  দূরবীণের মধ্য 

দিয়ে ষে গ্রহ নক্গত্রকে জানতে চাই, দুরবীণে চোখ লাগিয়ে 
ওই ষে গ্রহ নক্ষত্রের পাঁনে চেয়ে বসে থাকি_ওই ত উপা- 
সনা। ওই ত “আমির? তুমিকে পাওয়ার ভাঁব। উপাসন। 
ভাঁবেরই হয়। চারি 

নিজের ব্যটিসত্তাকে বিরাটে লয় করে বিরাটের সঙ্গে এক 
ইয়ে যাঁওয়াই বিষণ উপাদনা। তৃমাতে মিশতে হবে। 
“ভূমৈব সুখং নাল্পে সখমন্ডি 1৮1. যে ভাব, যে ক্রিয়া, 
যেযোগ আমার ব্ষ্ট্ির মত ব্হ্ধকে সেই বিরাটের, সেই 
তুমার রসতত্বে নিমজ্জিত করবার লাহাযা" ক, ৰা যার 
সাহায্যে আমার ক্ষুদ্রত্বকে বিরাটে, আমার  ব্যতিকে 
সমস্টিতে বা ভূমীতে পরিণত করবাঁর সাহায্য করে, তাহাই 
বৈষ্ণব সাহিত্য । | 

এই যে 'আমি'র রসে 'তুমি'কে অভিষিজ করা, আমির 
তিতরে 'তুমি'কে পাওয়া, "আমির ভিতরে তুমিকে অন্র্তব 
করা, এই রসধারার মুলে রয়েচে প্রাণ। শুক্নো! প্রাণহীন 
কাঠে রস নেই। প্রাণের যেখানে অস্তিত্ব, রসের ধারা 
সেইথানেই প্রবাহিত হয়। প্রাণের প্রতিষ্ঠা না হলে রসের 
ভোগ হয় না প্রাণ রসকে টানে বলেই: জীবন রসমূরত 
হয়ে ওঠে । ্ 

প্রাণের 'সন্ধান নেই. অথচ রসের ক্ষুধ৷ মিটাতে চাই, 
একি হয়! প্রাণ যেখানে মৃতবৎ, রস সেখানে সুপ্ত । : 

গ্রাণেই জানের উদ্সেষ। জীবন থাকলে তবে ত বোধ। 
আমিতে যদি প্রাণ থাকে তবেই 'আমি'র বোধ “তৃমি'তে” 
সংক্রামিত হতে পারে। ওই যে সংক্রমন, ওই যে এক 
করা, ওকেই বলে ভালবাসা, প্রীতি । এই তসাহিত্য। 
বিরাট প্রাণময় সম্ভাকে তুমাকে, প্রিয় বলে, বন্ধু বলে, 
্বানী বলে, সখা বলে উপাসনাই বৈধ সাহিত্য | 


. ৪ | . বিচি: 


_. আম্িতে আর 'তুমি'তে সম্পর্ক স্থাপন করতেই হবে। 
তবেইত 'তুমিঃ 'আমিকে চাঁইবে। তবেই ত 'তুমি' এসে 
[ছেপে হেসে “আদির কাছে বসবে। আপ্েইত আনন্দ! 
বৈফব সাহিত্য সেই আনন্দের খনি । 


ছ্্ই 


রসাভাসই রূপ । রূপ রসেরি সন্ধান 


রূপ রসে হ্। 
দেয। 
উপনিষদ যাঁকে 'রসে! বৈ-সঃ, বলে ব্যাখ্যা করেছেন, 
খকাময-বৈধঃব সাহিত্য দেই রসস্বরূপেরি রসপুজা । 
উপনিষদ বলেচেন-_ 
রসহ্েবায়ং লব্ধানন্দী ভবতি। 
| _তৈত্তিরীয় 
এই ত আনন্দ। রসলাভ হ'লে তবেই-ত আনন্দ । কিন্তু 
রসিকছাড়া রস কেউ উপভোগ করতে পারেনা । রসিক 
শুধু রস্‌.উশভোৌগই করেনা “দম রস পরিবেশনও করে। 
বৈধব পদ্দাচাধ্যগণ সেই রসস্বরূপকে কখন “রসময়” 
কখন “ল্লস-শেখর” কখন বা রসিক চুড়ামনিঃ নামে আপ্যাত 
করেছেন। 
রসিক কথাটি আমর] যখন তখন ঘেমন তেমন 'ভ1বে 
ব্যবহার করে ওকে খেলো করে ফেলেছি। ওর 
মানের দিকে লক্ষ্য রেখে কখাটি অনেকেই ব্যবহার 
করেন না। 
কবি রবীন্দ্রনাথ রসিকের একট! সংজ্ঞা দিয়েছেন। 
তিনি বলেন “রূপের সঙ্গে রসের সাদৃশ্য বোপ যার আছে, 
চোখের আড়ে তাকালেই যে লোক বুঝতে পারে, রসটি 
রূপের ,মধ্যে ঠিক আপন চেহারা! পাইয়াঞ্ছে কিনা, সেই-ত 
রসিক |? | 
এই রস হে রসেছে, সেই শুধু জানে য়ে “ রসন্বব্ংণ”র 
অসাধ্য, কিছুই না 
“4স বর নাগর »সেন্ সাগর 
' কিক না রক্ত পারে” 
।-চতীগার 


লে শুধু আসিকে জি খাতে পানে ল|। “জাধি'ক, 


010) পর পর উদয় হচ্ছে। 


আ্ীবণ 


তুমির সন্ধানে ছুটায়। আমি'র রসে তুমি'কে অভিথি 
করতে বসে। | 
কথায় বলে-__ 
“্যন্নদীয়কে তরষইং? 
যে দিতেই পারেনা তার এশ্বধ্য থাকলেও য! না থাকলেও 
তাঁই। ওকে নষ্ট ছাঁড়। আঁর কিই বা বলাযায়। 
প্রাণের আকুল আঁকাজ্ষ। সত্বেও যথন “আমি, তুমি'র 
সন্ধান পেয়ে উঠে না তখনি “আমি'তে খেদ উপস্থিত হয়। 
রসশান্ত্রে একে নির্বেদ বা &০%1): বলা হয়--। থেদ হয়--. 
«এ নব যৌবন পরশ রতন 
কাচের সমান তেল ।” 
_চণ্ডীদাস 
এই নৈরাশ্ঠ “আমি'তে এক অঙ্জানিত অস্থয়ার উদ্রেক করে, 
তাতে জালা হয়। 
“সে কোন নগরে নাগর রহিল 
নাগরী পাইয়। ভোর 
কোন খুণবতী গুণেতে বেধেছে 
লুব্ধ ভ্রমর মোৌর--” 
_চণ্তীদাস 
এখানে অহয়া বা চ090181)901) এবং শঙ্কা] বা ৪৪1 
কবি কি নিপুণ ভাবেই ন 
সেটি বর্ণনা করলেন ! 
এই ভাবগুলিকে রসশাস্ত্রে ব্যাতিগার ভা? বলে॥ 
এর! অন্ুরাগরূপ হ্থ।যী ভাবেরই উৎকর্ষ সাধন করছে। 
“কাব্যং রসাত্মকং বাক্যং। 
রসাত্মক বাক্যই যি কাব্য হয় তা হ'লে পদকর্তা- 
গণ রচিত বৈষ্ণব পদ্াবলীও কাব্য ছাড়া আর বিছুই 
নয়। : | 
অয় ও শঙ্কার পরেই আসে--বিষা ( 4550608:), 
“সখি বতেক মনের সাধ 
; শয়ন স্বপনে করিনু ভাবলে 
ঝিধি সে করল বাদ”. | 
রসে বিষও যো গাঙে জদুহও চিফ ০ সিবেতেছ 0... 


১৬৪১ 
বক কবি' শুধু রসের কবিই নগ, তিনি রসের 
সাধকও। তাই তৃক্ততোগীর চায় বলচেন-_ 
“বিষামৃত একত্রে রয় 
- চণ্ডীদাঁস 
রদিক অমৃতটুকুই গ্রহণ করে, আর অবরসিক করে 
বিষপান। তারপর সেই বিষে জঙ্জরিত হয়ে জালায় পুড়ে 
মরে। 
“যেমতি দীপিক| উপরে অধিকা 
ভিতরে অন্ল শিখ! 


পতঙ্গ দেখিয়। , পড়য়ে ঘুরিয়া 
পুড়িয়া মরয়ে পাথা 1” 
_ চণ্তীদাস 
লালসাঁর উন্মাদনাই অরসিকের জীবন বেদ । কিন্ত-- 
“রসজ্ঞজ যে জন সে করয়ে পান 
বিষ ছাড়ি অমৃতেরে--” 
--চত্তীদাস 


প্রকৃত রসজ্ঞ যিনি, রস-সাছিত্য শুধু তিনিই গড়ে 
তুলতে পারেন। কারণ তাঁর ভিতর বৈষম্য নেই, কৃপ- 
মণ্ুকত| নেই। বিশ্বের গ্রাণের তারে তার নিজের অন্তরের 
তারকে তিনি এক স্থুরে বেধে ফেলেছেন । “আমি” যখন 
রসাস্বাদের জন্ত ও রস পরিবেশের জন্ক “তুমির খোজে বার 
হয় তখন সে নিজের অন্তরের এ রমটুকু ছাঁড়া আর কোন 
সন্বলই সঙ্গে লয় না। 
তার সমস্ত এই্বধ্য পড়ে থাকে, অনাদৃত হয়ে পিছনে । 
কুল শীল জাতি ছাড়ি নিজ পতি 
কালি দিয়। ছুই কুলে 
এ নর' যৌবন পরশ রতন 
সপন্ডি চরণ তাল। 
- চণ্তীদাস 
রসাধার নব দির ছিল তার সম্থল। এবং সেই 
টূকুই অপিত হ'ল তার শ্রিগতমের চরপ ভলে। আত্মসমর্প. 
ব1 79100100186101)এর উজ্জল দৃষ্টান্ত ): ইছাই রস পূজা । 
এই রস যে মঞ্্রে তার অন্তর মন কটুর' উদ্ারিত হয় সেটি 
হয়ে ওঠে নি সঙ্গী ও। "তার হছে ধরবনিত হরে ওঠে বিশ্ব 


বৈষব-সাহিত্যেপ্প গোড়ার কথা ৮৫. 


মানবের অন্তর। : মূর্ত হয়ে ওঠে, তাঁতে বিশ্বের গ্রাণশন্তি। 
বিশ্বাত্বীকে সন্বোধন করে তার প্রাণে বস্কার ওঠে-- 


“তব রূপ গুণ মধুর মাধুরী 
সদাই ভাঁবন! মোর 
করি অনুমান সদা করি গান 


তব প্রেমে হৈয়া! ভোর ॥” 
--চস্তীদাঁস 
রসাবেগ হৃদয়ে যতই বাঁড়তে থাকে আনন্দ৪ও যেমন 
তাতে হ'তে থাকে, আবার সঙ্গে সঙ্গে কোথ। থেকে যেন 
একট! বিচ্ছেদাশঙ্কাও ঠিক অন্তরের কোণে তেমনি উ'কি 
ঝুকি মারতে থাকে । শঙ্কা, পাছে হারাই । 
এই ষে শঙ্কা-জনিত ত্রাস, এই ত্রাস থেকেই জেগে 
ওঠে মানবাত্মার প্রার্থনা 
বাড়িতে বাড়িতে ফল না বাড়িতে 
গগনে চড়ালে মোরে 
গগন হইতে ভূমে না! ফেলাঁও 
এই নিবেদন তোরে। -চত্তীদাস 


তিন 
রস যা পাওয়া ধাঁয় সেইটেই হ'ল বৈষ্ণব সাঁতিত্যের 
সার। 
পদ্রকর্তাগণ তাঁর নামকরণ করেছেন “গীরিতি |” 
“গীরিতি” শব্দটি প্রীতি শব্বেরই অপত্রংশ বটে কিন্ত 
সাধারণতঃ প্রীতি যে অর্থে ব্যবহৃত হয় তাঁর চাইতে গভীর 
ভযবগ্যোতক। 
বৈষ্ণব সাহিত্য দুইটি চিত্র অস্কিত করে এই গ্রীতির 
অভিনব প্রকাশলীল! রচন। করেছেন। 
সেই দুইটি চিত্র-_রাঁধা ও কৃষণ। 
ঝাধারুষ্ণের এতিহাদিক দিকট! কুক্বাটিক! সমাচ্ছন্ন। 
সেই কুজ্কাটিকা ভেদ করে ইতিছামের কোন সন্ধান পাওয়া 
যায় কি না সে বিচার আমাদের নয়। আমরা আধি- 
তৌতিক ও আধি-দৈবিক দিকটার' দিকে .ঝুঁকিব না। 
আমর সাহিত্য নিয়ে খন বসেছি, তখন তার আধ্যাত্মিক 
দিকট। নিয়েই আমাদের কারবার । 


৮৬. . শিচিত্রা . 


সেই .রাধাকুষ্ণকে নিয়ে বাংলার বধৈষ্চব কবিগণ যে 
মধুময় রস-সাহিত্য গড়ে তুলেচেন সে বঙ্কার পাশ্চাত্যের 
বড় বড় কবিগণও আমাদের নিকট বহন করে আনতে 
পারে নি। এমনই অপুর্ব এমনি মধুর সে কাকলি! 

বৈষ্ণব পদ্কর্তীগণ শুধু গায়ক ছিলেন না। তীর 
ছিলেন একাঁধাবে সঙ্গীতজ্ঞ, কবি, দার্শনিক ও তন্তু । 

রূপের অন্থরে যে অপরোক্ষ ব্রঙ্গানন্দ সেই আনন্দ তার! 
লাভ করেছিলেন। তাই তাদের এ সাহিত্যে দেখতে 
পাই-- 

সৌন্দধ্যের বিচিত্র উচ্ছাস, ললিত তরঙ্গে লীলায়িত ছন্দ, 
ভূমাম্পর্শী উচ্চভাব। এ সাহিত্য রস হত্বের অফুরম্ত থনি। 

ভাঁষাই সাহিতোর সম্পদ | অর্থ-যুক্ত শব্ধ বা সমথ-শব 
ভাবের উদ্বেলন করে। 

শবের গ্রতিশব্ও আছে। কিন্তু অনেক সময়ে শব্দটা 
এমন সমথ” ভাঁবে বসে যে তার যে কোন প্রতিশব্ সেখানে 
বসালে তা শুধু নিরর্থকই হয় না, রূস ভঙ্গও হয়।. 

দেশ কাল পাত্র হিসাবে শব্দার্থের পরিবর্তন হয়। * 

কানিং (0:01)017)) একটি ইংরেজী শব । এক স্ময় 
এর মাঁনে ছিল জ্ঞানী বাঁ 51361 আজ মানে দাড়িয়েছে 
ধূর্ত। 

আজ 'পীরিঠিঃ শব্ঘটর যে অর্থ সাধারণতঃ বাজারে 
প্রচলিত, চারিশত বর্ষ পূর্বে তার সে অর্থ ছিল না। 
পরবর্তী পদকর্তা কবিরাজ গোবিন্দদাস, লোচন দাঁস, 
মুরারী গুপ্তের পদেও আজকের অথ দেখা বাঁয় না। 

বৈষ্ণব সাহিত্য বুঝতে হলে এই "পীরিতিগকে না 
বুঝলে চলবে না। 'পীরিতি' ছিল বৈষ্ণব সাধকের সাধ্য । 
সাধক এই সাধো সিদ্ধি লাভ করেছিলেন। সিদ্ধি লাভ 
করেই পীরিতির ব্যাখ্যাও করে গেছেন। 

শপীরিতি পীৰিতি সব জন কহে 
পীরিতি বিষম কথা 
বিরিখের ফল নহেগে! পীরিতি 
* নাহি মিলে যথা তথ]। 

কবি রজনীকান্তের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়-. 

এ" পীরিতি-- 


-চতীদাল: 


“ রাবণ 


“ছাট বাজারে বিকোয় নারে, থাকে নাত-.গাছে ফলে, 
দিল্লী লাহোর নয়, যে রাস্তা করিম চ161 দেবে বলে --* 
সাধক বলেছেন-_ 
পীরিতি লাগিয়া আপন! ভুলি 
পরেতে মিশিতে পারে, 
পরকে আপন করিতে পারিলে ' 
পীরিতি মিলয়ে তারে। 
--চণ্ডীদাস 
এ সাধনায় আমার “মামিকে ভূল হয়ে যাবে । “মামি'কে 
“তুমিতে মিশে যেতে ভুবে। অথবা 'তুমিকে এনে 
“আমিতে? মিলিয়ে নিতে হবে। যখন “তুমি” 'আমি' হয়ে 
উঠবে, তখনি শুধু “পীরিতের' সন্ধান মিপবে। এ ত শুধু 
মুখের বাকাবিন্যান নয়, এ সাধনাসাপেক্ষ । ব্রত 
আত্মলোপ। আমি বলে কিছুই থাকবে না। এ যে 
অহঙ্কার ব1 19£0197) বা! শুজ্ঞান্থরের বিনাশ । থাকবে শুধু 
তুঁহু তু । তাই মহাঁকবি সাধক চণ্ডীদাঁস বলচেন-_ 
''পীরিতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে দ্বিজ চণ্তীদাস 
দুই থুচাইয়। এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পীরিতি আশ ।” 

এ সেই অদ্বৈতসিদ্ধি বা পূর্ণ সাহিত্য লাভ । এই 
সিদ্ধি লাভ হ'লে তখন জানা যাবে দুই নেই আছে এক । 
তবে-- 

“এক বটে ভাই কিন্তু যেন দুই জনে এক জন” 

-রসিক 
হিন্দু বিবাহের মূল ভিত্তি এ তথ্যের উপরেই প্রতিষিত। 
এক যেই ছুই হয়ে গেল, অমনি আরম্ভ হ'ল মিজ নিজ 
90811এর খোঁজ । এই খোঁজ মানব মনে অনবরত চলছে, 
কোথায় সে কোথা সে! পীরিতি জেগে উঠলে মানব মন 
কেঁদে কেদে বলে-- | 
“গিশুকাল হ'তে পি সহিত পরাণে পরাণে লে! 
ন|জানি ফিলাগি ॥ 
কোবিষ্ঠি গড়ল 


তিম ভিন'ধরি দেহ”: . »জাদিধাল- 


সপ 


৯টি 
রিশ্ববীর়ার,ন! জানি কত :জন্স-জন্মাস্তরে সেই দ্িধা-বিভক্ত 
কংশ্কধে আবার এক, হয়ে যায়। এক হ'লে আর 
লাল! থাকে না। তখন নিত্যে স্থিতি ॥ এটি একটি গভীর 
তত্ব, মন.তত,এথানে আলোচনা করতে গেলে একখানি 
পুঁথি হয়ে উঠবে। 
মিলনে ছুটে দত্থাই পাশাপাশি বর্তমান থাঁকে। মিশ্রণে 
এক হয়ে যাঁয়।,. ঠাশ্চাতা কবির-_ 
ডা 196 270 ৮) 1018898 10101) 
[1 0১00 0199 076 00 
--91)911) 
ব৷ 
তুমি যি মোরে ন! চুম ললন! 
এ সব চুম্বনে কি তবে ফল 
( রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুদিত) 
হতে পারে ওইটেই পাশ্চাত্য 
কিন্তু বৈষ্ণব 


বৈষ্ব-পীরিতি” ন্য়। 
জগতে 101181)986. 1১019100199) ০1 199, 
পীরিতি ও নয় 

বৈষ্ণব, কবির “পীরিতি' ব্যষ্টির ভিতর দিয়ে সমষ্টিতে 
পৌছান। ছেড়ে 
£১১808০5 .গিয়ে পৌছান। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £রূপ- 
সাগরে ডুব দিয়েছে অরূপ রতন আশা কৰি এদের 
নিত্য ও 'লীলা উভয়ই সত্য। লীল। নিত্যেরই 
অভিব্যক্তি । রূপের ভিতর দিয়ে অরূপে পৌছানই বৈষ্ণব 
পীরিতি। বৈষ্বাসািত্যের. এই “পীরিতিহ” হল তার 
অন্তর-পেটিকার চাঁবীকাটি। 


(01)97969কে :. ধরে, €০০070৫766৪কে 


চার 

মানুষের জীবনধার! তাঁর ভাবেরই আভিব্যক্তি। জন্ম 
থেকে মৃত্যু পথ্যস্ত সে তার ভারেপ্নই বিচিত্র স্পন্দনে স্পন্দিত 
হয়ে চলেছে। স্পন্দন শক্তির খেলা ছাড়। আর কিছুই নয়। 
শক্তি সুপ অবস্থ। ব৷ 090870081 36. ০৫ 19)978), স্টে 
নক্তি যখন “রস$ উদধাটিত”" হয় ঝা ক্রিযাত্বক হয় অর্থাৎ 
11921508669 'এষে পড়ে, তখনি. জীবনে ভাব স্পন্দন 
্রসছুটিত হতে থাকে.।. , সকথ স্প্দন* ফুরিয়ে গেলে মানব 


বৈষব-সাহিত্যের গোড়ার 


৮৭. 


আবার যেখানে ফিরে পৌছে যাঁর--তাঁকেই বলে ব্র্ 
নির্বাণ। রামপ্রসাঁদ তাই বলচেন__ 
যেমন জলের বিশ্ব জলে উদয় 
জল হয়ে সে মিশায় জলে 
বৈষ্ণব পদকর্ত! বিদ্য।পতি ঠাকুরও বলচেন 
*তোছে জনমি পুনঃ তোঁহে সমাওত 
সাগর লহরী সমাঁন11% 
শক্তি তখন সাম্যাবস্থ। প্রাপ্ত হয়। 
ত্যাগ করে। সাম্যে দোলন নেই। 
লভতে ব্রন্মনির্বাণমুষয়ঃ ক্ষীণকল্মষাঁঃ। 
গীতা ৫1২৫ 
দোলন নেই বটে কিন্ত নির্ববাণে আনন্দ অক্ষয়। 
বুদ্ধি মানব ব্রহ্মবৎ হয়ে তাতেই স্থিতি লাঁভ করে। 
স্থিরবুদ্ধিরসংমূটো। ব্রহ্ম বিদ্‌ ব্রদ্মণি স্থিত: | 
গীতা 
বৈষ্ণব দর্শন ঠিক দ্বৈতবাঁদী নয়। অন্ততঃ বাংলার 
প্দকর্তীগণ দ্বৈতবাঁদী দর্শণকে অনুসরণ করেন নি। 
উপনিষদ যেমন বলেছেন__ 
্র্মবিদ্‌ ব্রদ্ধব ভবতি। 
গীতা যেমন বলেছেন__ 
প্রশান্তং মনসং হেযনং যোগিনং স্খমুদ্তমম্‌ 
উপৈতি শান্তরজসং ব্রদ্মতৃতমকল্মষং ॥ 
বিদ্ধাপতি ঠাকুর মেই কেই ক মিলিয়ে গাইলেন 
“তৌহে জনমি পুনঃ তৌহে সমাওত 
সাগর লহরী সমান11৮ 
বৈষ্ণব পদকর্তাগণ মানব জীবনের প্রত্যুন্ন থেকে স্থুরু 
করে শেষ পরাস্ত জীবনের ব্রহ্মমুখী ভাবম্পন্দনের ভাবভ গ্গিমা 
তাদের অমর লেখনির মুখে শাশ্বত ছন্দে ও গানে তানে 
লয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন_তারা! উপলব্ধি করেছেন ভাব 
পালনই জীঝনের ধর্ম । এই. ভীব সহ-জ। সহ-্জ সম্বন্ধ 
জাত। 
'আমি' যে তুমি'কে চাঁয় এ-তাঁর সহ-্জ স্ন্ধেই চায়। 
“আমি, যে 'ভুমি'রই একটি ভাব বিগ্রহ মাত্র।' সহ-জ জ্ঞানে 
তুমির ছায়। যখন আমিতে পড়ে বা তু যখন “আমির 


ত্রেগুণ্যাবস্থা 


স্থির- 


৮৮৬ 


ভিতর দিয়ে প্রকাশ হতে থাকে তখনি 'আমি'কে “আমির 
মধুর বলে বৌধ হয় ' 
“সামার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর” 
রম _ রবীন্দ্রনাথ 
এ ভাব সে আর কিছুতেই লুকিমে রাখতে পারে না। 
তাই বৈষ্ণব কবি বলচেন_- 
ভাব কি গোঁপসি 
গোপত না রহই 
মরমক বেদন বদনে সব বহই। 
--গোখিন্দদাঁস 
“আমি? যে 'তুমি'রই অন্তর-প্রবাহ, অগ্তর-শ্রী। 
«আত্ম। দেহভূত জীবে স্বভাবে পরমাম্মনী ৮ 
'তুমির গরবেই “আমির গরব।  ধিমির প্রকীশেই 
“সামি? গ্রকাশিত। 
বৈষ্ণব পদকর্তা বলছেন-_- 
তোমারি গরবে গরবিনী হাম 
রূপসী ছোমারি পে 
ছেন মনে লঘ, ও ছুটি চরণ 
. সদাই রাখি গো বুকে ।” -জ্ঞানদাস 
কবির ভিতর দিয়ে ষে বাণীপ্বনিত হয়ে ওঠে সেষে 
সকলেরি অস্তর-বাণী। দেশ কাল পাত্রে তাকে আবদ্ধ করে 
রাখা ঘায় না। 


কবি ভার সেই বাণীকে তার সাধনার ভিতর দিয়ে 
ফুটিয়ে তোলেন ভাবায় 


0. £000801759 বলেছেন-_ 
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পুছিলে, বলিতে নারি, 
ন| পুছিলে, জানি তায়। 

সেকি ব্যাখ্যা! কর! চলে? ও ধে আসার অন্তরের কল- 
কাকলি । সেই বাণীর সেটুকু মাত্র বাইরে বেরিয়ে এসে সেই 
চিরসত্যন্থন্দরের ভাব উদ্বেলন করেঃ তাইত কবিত।। 


তাইভ রসাত্মক বাক্য ঝকার্য। তাই এই বানী শাশ্বত 


বাণী, মানব মনের চিরন্তন সঙ্গীত | 


আবণ 


চির-যৌবনা সর্বপলক্ষারভূঘিত। 'ছলামী এক অফুয়ন্ত 
গীতিই এর রূপ। চিরসুন্দরের পূজাঝ জন্তপই এর ব্সবির্ভাব। 
চিরনুন্দরে লীন হয়ে যাওয়াই এর ধর্ম। 
তই সাধক অবিরাম তার পুজার ডালা সাজিয়ে ডাকতে 
থাকে _ | 
ওগো সুন্দর মম গৃহে আজি 
পরমোৎসৰ গ্লাতি 
রেখেছি হৃদয় আসনে 
কণকামনপাতি 
--রবীন্দ্রনাথ 
তষব পদকর্তার ভাষায় - 
বাসিত বার কপৃিত তানুল 
ঝুস্থমিত মধন শযাঁন 
সমীপহিজারই 
বিরচহ চারু বিতান। 
তম্পর লেপব 
গন্ধ মহে1ৎ্সব কুগ্ডে 
কোকিল ভ্রমর মনোহর গাকই 
মুরছিত রতিপতি পুঙ্জে। 
র স্গোবিন্দদান 
সাধক বসে আছে তার কমলাসন-খানি পেতে । তার 
বাঞ্চিত এসে বসবে । তার প্রাণের আকুলতা-” 
এস এস ফিরে এস 
বধু হে ফিরে এস 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত 
নাথ হে ফিরে এস 
স্প্রবীন্দ্রনাথ 
বৈষবপদ কর্তা আকুঙ সুরে গাইলেন-__ 
এস এস বধু এস 
আধ আরে বস 
নয়ন ভরিয়। তোমার হে, 
বধু তুমি মণি নও নাশ নও বে 
হার করে গলে পরি: 
ফুল নওঞ্য কেশের করি বেশ 


উঞ্জোপ দ্দীপ 


মৃগব্দগন্ধ 


আমার নারী না করিত ঘিধি 
তোঁলা' হেন গুণনিধি 
লইয়। ফিরিতাম দেশ দেশ। 
তুয়। বধু পড়ে মনে 
চাঁহি বুন্দাবন পানে 
আলুইলে কেশ নাহি বীধি, 
রন্ধনশালাতে যাই 
তুয়৷ বধু গুণ গাই 
ধূয়ার ছলনা! করে কীদি। 
*ক'জর করিয়া যত্রি 
নয়নেতে রাখি গে! 
তাঁহে পরিজন পরিবাদ 
বাজনকপুর ছয়ে 
চরণে রহিব গো 
. লোচন দাসের এই সাধ ॥ 
তুমি যে আমার - 
“গতি ভর্তা গ্রতু সাক্ষী নিবাঁসঃ শরণং সুহৃৎ।” 
্ঃ : -গীতা 
বধু কি আর বলিব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হইও তুমি। 
তোমার চরণে আমার পরাণে, 
লাগিল প্রেমের ফালি 
সব সমপিয়া একমন হইয়া 
নিশ্চয় হইনু দাসী। 
ক সং ক কঃ 
একুলে ওঞুলে দুকুলে গোকুলে 
আপনা বলিব কায 
লীতল বলিয়। শরণ লইছ 
ও ছুটি কমল পায় 
ন। ঠেগছ ছলে অবল৷ 'অথলে 
ঘে'হছ উত্ভিত তোর 
ভাবির দেখি. প্রাণনাথ'বিন। . 
ধান্ডি বে লাহিকী জার) . ,স-চতীদাস 


বৈষ্ব-সাহিট্যির় গোড়ার কথা 


৮৯: 


তাবই ভাষায় কবিতা হয়ে ফ.টে ওঠে) হৃদ ছু, 
দুঃখের উদ্বেল হয় চিত্তে তাহাই বৃত্বিদপে কট. 
ভাবাকারে পরিণত হয়। . বিচিত্র ছনৌ তখন সেই ভাবেরই, 
প্রকাশ চলেছে। কবিত! জীবনের অভিব্যন্ডি। তি 
অনেক কবিতা আছে যাকে থন্ত, না রলেষ্গাঘ বললেই 
শোভন হয়। আবার অনেক গন্ত আছে যা. গছ 'হয়গু: 
কবিতাঁরপেই ব্যক্ত। গণ্য ও পছ্ের একটা সীমারেখা 
অবশ্ঠই আছে। . ৭ 
কবিতা তাকেই বল! হয় যাতে বন্ধৃত হয়ে ওঠে মানবের 
কল্পলোকের ছবি ও ভাব। নিছক কবিত! অবশ্য তদনুষায়ী 
ভাষা, গতিবেগ ও ছন্দে গ্রথিত হয়ে ফ্‌টে ওঠে। কিন্ত থে 
তাল ও ছন্দহীন ভাব কল্পলোকের ছবিটিকে ফুটিয়ে তুলে 
মানবমনের উদ্গয়ন করে সেখানে কবিতার বছিক আবরপ- 
বিহীন সে ভাষা গগ্য হয়েও পদ্য | ৮ 
গান ও কবিতা । যদিও গানের তার ও. ছন্দ পন্যের. 
তাল ও ছন্দের সহিত সব সময় এক নয়+ . ০: 
বৈষ্ণব পদকর্তাগণ রচিত কবিত। গান। নে. কবিতা 
গানেরি তালে লয়ে ছন্দে গ্রথিত। পছোর তাল লয় ও 
ছন্ের্খসঙ্গে মিন রেখে সব সময়ে সে চলে না বলে তাৰা। 
উদ্দেস্ত ভিন্ন হয়। , উভয়ই মানব মনকে উর্ধ লোকে উন্নয়ন. 
করে,। ভাঁখবহু ও বিচিত্র বটে।, তবু তিনটি পর্ধ্যায়ে 
তাকে দেখা যায়। প্রকাশশীল ভাঁব, ক্রিয়া ভার ও 
স্থিতিশীল ভাব। গ্রকাশশীল ভাঝটি হ'ল সত্ভাৰ, 
997001600 ৪০৯৮০, ক্রিয়াশীল .. ভারটি. ছল . রজঃভাৰ 
বা 8] 00815৪ 9626৪, আর স্থিতিশীল তাবটি হল তমব! 
ভাব মাত্রই গুণমযব। এই গুপ* 
একদিকে ভাবকে টেনে নেয় ভোগের দিকে । আবার 
অন্তদ্দিকে নে নেয় অপবগেঁর দিকে। 
রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্বের কেন্দ্র বাহ্‌ ইন্জিাদি- 





(901801501৮6 ৪০১০, 


' করণের সহিত যখন 'আমি'র সংযোগ হয় তখন “আমি'তে - 


হয় ভোগ। আবার ভাব যখন ইন্জিয়াদি করণ বিষুক্ত হয়ে 
্বরূপে অবস্থান করে খা বাকে ছেড়ে অন্তরের অন্তর" 
তমের দিকে আগ্রসয় হাতে খাকে তখনি "আমির হয় 'আপবর্ণ 
লাভ-_. 


| 8.৬ : ] 
ভাই রাধা বলছেন. 
শাহ বাহির দুয়ারে কবাট লেগেছে; 
ভিতর দুয়ার খোলা” 
-চত্তীদাস 
নক সাঁ্ছিত্য বুঝতে হ'লে এইটুকু জেনে রাখা 
: মরার $. “আমি, 'ঘখন বকে ছেড়ে এককে বা 'তুর্মিকে 
পেতে উন্মুখ ছুরে ওঠে তথনি তার ভাবের গতি অপবর্গের 
দিকে প্রবাহিত হতে থাকে । 
পল পল করি দিবস গেঁ।য়ার়লু 
রি দিবস দিবস করি মাহ] 
মাহ মাহ করি বরিখ গৌয়ায়লু 
ন1 পুরল মনোরথ আশা । 

. এ সেই আত্মীক পথের যাত্রীর খেদ। এই নিরাশার 
ভিতর আবার ঘখন আশ! ফুটে ওঠে, “তুমি” কে পাঁৰ বলে 
একট! প্রত্যয়.আসে, তখন সে তাঁর কল্পলোকে সেইটিকে 
জাগ্রত রাখতে চে! কুরে থাকে-- 

.. প্য়নবিষয়ং জন্মলৌকঃ স এব মহোৎসব: ।” 

. খুই পরসোৎসর বা! মহোৎসবের জন্তই প্রাণটি উন্মুথ হয়ে 
থাকে। নিগহের দীর্ঘত! নিরাশার বীজ উপ্ত করে তোলে। 
আশা ও পিরাশার় মন দুলিতে থাকে । হয়ত ছুপিতে 
ছুলিতে চিত্ত শ্রান্ত গুয়ে পড়ে। নিদ্রায় অভিভূত হয়। হঠুৎ 
জেগে উঠে হয়ত মনে হয়_-সে এসেছিল। এই ধে কিছু 
রেখে গেছে, নিজেকে ধিকার দিয়ে সে তখন বলে,_ 

, পন যে পাশে এসে বসেছিল 
তবু জানিনি 
কি.ঘুম তোরে পেয়েছিল 
হতভা গিনি ! 
রবীন্দ্রনাথ 
. সে কার! যেন থামতে চায় ন। কাদে আর সখিকে 
ডেকে বলে--- 
“সহ গত নিশি শ্যাম গেছে ফিরে | 
বাঁধা রাধ। রাধা! বলে 
বড়ই ডেকেছিল মোরে 
কাদন! বাশরী ঠার ফেলে গেছে ভূলে।” 


কী * কী ঝঁ কী 
তখন মনে সঙ ফেগে ওঠে আর কা না_যদিই ব! 
ঘুম আসে-_ । ৯৯. ; 
“বহি পায়ে, লাগি: 
মাগি নিবি ই বর 
চেতন রহ মঝু দেহ।”* 
--গোবিন্দদাঁস 
এই যে সব বিচিত্র ভাবগ্রবাহ স্পন্দিত হ'তে থাকে, 
রসশাস্ত্রে একে বলে সঞ্চারীভাব। এই সঞ্চারী ভাব 
প্রবাহগুলি অনুরাগরূপ স্থায়ী ভাবেরই পরিপোধক্র, তাই 


, বৈষ্ণব পদাঁচাধ্য বলেচেন-_ 


“আনের আছয়ে অনেক জনা 
আমার কেবলি তুমি ৬ 
পরাণ হইতে শত শত গুণে 
প্রিয়তম করি বানি”  -_জ্ঞান্দাস 
“আমার কেবলি তুমি" অপবর্গ অভিুখী মনের এই হ'ল 
স্থায়ীভাব ॥ তোগাভিমুধী মনের "অনেক জনাই” থাকে । 
তাদের গৃহ, পরিবার, শক্র মিত্র সব থাঁকে। কিন্তু অপবর্গ 
অভিমুখী মনের*_- 
“গতি ভর্তি! প্রভু সাক্ষী নিবাস শরণ সহ”, 
সবই তুমি ।-- 
তাই অপবর্গ অভিমুখী মন বলে ওঠে__ 
ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভূবনে 
আরও মৌর কেহ আছে। 
আহ! বলে কেহ শুধাইতে নাই 
দাড়াব কাহার কাছে। 
--চণ্ডীদান 
তবেই বিরহের দীর্ঘতায় মনের আবেগ বাঁ 8109281769৪ বেড়ে 
ওঠে। আর আবেগ গ্রতিমুহূর্তে প্রবল অনুরাগে পরিপত 
হতে থাকে। 


তু অতিমন্থর গমন দুরস্তর 
যামিনী ভেলি অতি ছোটি 
সে ঘর বাহ্রি করছ দির, 


নিমিষে মানা যুগ কোটি। 


১৩৪৬ 


আঁশ পাশ নেই গলে বৈঠল 

প্রেম-কলপ-তরু*মুল ।' 
কিয়ে অমিয়! কিয়ে ধরব গরল-ফল 

গোবিন্দ দাস কহ ফুর। 
মোতিম হার ভার হিস্সে ভারই 

কর-কম্কণ ভেল বনস্ক 
সহচরী কোরে ভোরে তনু যোঁড়ই 

পোরে ধরণী করু পঙ্ক। 

-গোবিনদদাস 

বেশ বোঝ যায় যে এই সব নির্বেদ (9981081: ), শ্রাস্তি 
(55078051077), দীনত। ( 1088-8221690795 ) ও বিষাদ 
(0০1০07) প্রভৃতি সঞ্চারী-ভাবরাশি সেই ,'“আমার 
কেবলি তুমি” রূপ স্থায়ী ভাবটিকে কেন্দ্র করে ছুলছে। 
কাব্যে এদেন্স বলে ভাবালক্কার। কাব্যকে এর! রী, দেয়, 
সম্পদ দেয়। 

বিষাদই প্রবোধের (9195661176) জননী । 

যখন চারিদিক থেকেই কাঁলোর ছাঁয়৷ ঘনিয়ে ওঠে। 


যখন-- 


(তখন) 


সঞ্জল হাওয়া বহে বেগে 
পাগল নদী ওঠে জেগে ও 
. আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে 
| -_ রবীন্দ্রনাথ । 
তখন «দিনের শেষে বধ" আসবে বলে তার আর ঘরের 
কোণে বসে থাক! চলে না, সে বেরিয়ে পড়ে ধবল গিরির 
সকার অত্রভেদি বাধারাশি সমঘ্ত পরদপিত করে। ছিন্ন 
ভিন্ন হয়ে যায় তাঁর জাগরণের মুখে সব বিদ্ব। সে অগ্রসর 
হয়, চেয়ে দেখে না পথে কত বাধ । 
তৃত্ষগে ভরল পথ কুলিশ পথে শত 
আরো কত বিধিনী-বিথার 
কুলবতী গৌরব বাম চরণে ঠেলি 
কৃঙধে করলু অভিসার 
গোবিদ্দাস 
দিঝরের হপ্ররনেরী ঈন্ধই তার, অন্তরে জাগরণের সাড়। 
পড়ে যায়। সবগাক ডেকে বলে" 


বৈষণব-সাহিস্ত্যে গোড়ার কথা . | ১ 


ফিরিয়া আপন ঘরে যাও । 


লীয়গ্কে মরিয়া যে * আপনা সি 
তারে তুমি কি আর বুঝাঁও | . 


নয়ন-পুতলি করি পইয়াছি? মাহন রূপ 
হিয়ার মাঝারে করি প্রাণ। 

পীরিতি আগুণ জালি সকলি পুড়াইয়াছি 
জাতি কুল ঈীল অভিমান। 

ন। জানিয়া মূড় লোকে কি জানি কি বলে মোকে 
ন! করিয়া শ্রবণ গোচরে। ১ 

মত বিথার জল এত ভাসায়েছি' 


কি করিবে কুলের কুকুরে ।” 
-মুরারি গুপ্ত 


বৈষ্ণব সাহিত্য ভাবসিন্ধুর 'এই সব তরঙ্গ ও বীচিতঙে 
মুখরিত অথবা উহ্বারই তলে তলে "আমার কেবলি তুমি” 
রূপ ভাবটির কি মাধূর্য্যময় মহিমা । | 

এই ভাব সম্পদটি ধখন গভীর হইতে গভীরতর গভীর: 
তম হয় তখন হয় মহাঁভাবের উদয়_- 


চরিতামৃত তাই বলচেন * 
. হ্লাদিনীর সাঁর প্রেম, প্রেম সার ভাব 
ভাবের পরমাকাষ্ঠ নাম মহাভাঁব। 
“মহাঁভাব শ্বরূপ! শ্রীরাধাঠাকুরা ণী 
সর্বগুণথনি কৃষ্ণ-কান্ত)শিরোঁমনি ॥ 
তয়োরপুযুভয়োমধ্যে রাঞ্ডিকা! সর্বধীধিক1। 


মহাডীবস্বরূপেয়ং গুনৈরতিবরীরসী ্‌ 
_ শ্রীউজ্জলনীলমনৌ রাঁধা গ্রকরণে 


মহাভাবে 'তুমি'তে “আমির অচল! স্থিতি। ইহারই 
দার্শনিক নাম সমাধি ভাঁব। *তুমি,মুখী মানব-মনে ছুটি 
ভাব দেখা যাঁয়, একটি রাধাডাব অপরটী চন্দ্রাবলীভাব। 


কিন্ত বৈষ্ণব পদকর্তাগণ রাধাভাবকেই সর্বাংশেই শেষ 
ভাব বলে বর্ণনা! করেছেন । 


থাক গোড়ার কথাটা এই পর্যন্তই থাক। পদ- 
কর্তাদের পদ আলোচনার অবসর যন্দি হয়, তাহ'লে পদের 
রূপ, ভাব ও বস্কারের সহিত তক্লিছিত, দর্শন রি 


আলোচন। করবার ইচ্ছা রইল । * . 
 শুনভেম্ন্নাথ দাশ৪গ 


একটি মিথ্যার গতি 


উনীনরে্ঠাচন্দ্র.দাশগুগ্ত এম্-এ, বি-এল 


প্রথম পরিচ্জোদ 

'কষি বিষ্যালিয় কর্তৃপক্ষদের বৈঠক সাঙ্গ করিয়া মেঘনাদ 
তত, ওরফে মিঃ ডাটা যখন রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলেন 
তখন সন্ধ্যার স্তিমিত আলোটুকু প্রায় গ্রাস করিয়! রাত 
তাহার অধিকার বিস্তার সুফ্ করিয়া দিয়াছে । পাহাড়ের 
তির্তর দিয়! সহরে বাইবার যে একটা অল্প দীর্ঘ 
ঈষ্বীর্থ গিরিপখ আছে তাহা রাত্রিতে ঘোড়ার চড়িয়া 
যা্িবার' পক্ষে একেবারে অসম্ভব না হইলেও খুবই ঘে 
বিপদ-সন্কুল তাহ। তিনি বেশ জানিতেন। তাই সে পথে 
বিরিবেন না বলি তাহার স্ত্রীর নিকট তিনি প্রতিশ্রুতি 
এয়া আসিয়াছিলেন আরু চলিতেছিলেন সদর রাস্তা 
টু ॥ কিন্তু সেই দিনটার পর পর যে সব বিরক্তিকর 
নার সমাবেশ তীহাকে উত্যক্ত করিয়া! তুলিয়াছিল সেই 
সব চিন্ত! করিতে করিতে একপ্রকার অন্তমনক্ষভাবেই তিনি 
সেই গিরিপণের দিকে ঘোড়া কিরাইপেন। কিছু দুরে 
গিয়া তাহার চেতন হইল | তিনি ভাবিলেল -এমন ত* 
নয় কেউ এবাস্ত! দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বায় নাগুগকেবাবেই ; 
আর ঘোড়ারও ত' আমি খুব অল্লদিন চড়ছি না! একটু 
ধাবধানে গেলেই বেশ চ'লে যেতে পার্ধ। তাই সে 
পথেই তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ঘোঁড়াটি ধীরে 
ধীরে উলিতেছিল, কিন্ধ মন তাঁহার অতি ভ্রুত নান! চিন্তার 
উত্যক্ত হইয়। উঠিতেছিল | অন্তমনঞ্ষভাবেই তিনি অশ্ব- 
পৃষ্ঠে কশাঁঘাত করিলেন। অস্বটি ভ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে 
লাগিল! | 

অতি অল্প লময়ের মধ্যে পর পর নানা উৎপাঁৎ বথন 





আদাদের কিঁধিতে 'খাঁকে তখনকার দুঃখানুতূঙিটি হর. 


আমাদের অনেকটা! ক্ষতস্থানের উপর দাকণ চপে্টাখাতেযি 
ঈ্তী?, পে দিন থিম, স্কুল পরিষদে শিক্ষক নির্বাচন 


বিষয়ে তাহার পরাজয়--তাহারি ভিতর তাহার এক অতি 
নিকট আত্মীয় আসিয়া! যখন আরে! কিছু টাক! তাহার 
নিকট হইতে মিশন করিয়া লইবাঁর জন্য কাতর প্রার্থন! 
জানাইল তখন তিনি এটাকে ত্ীয়তার আাব্যবহার ও 
নিছক একটা| জুলুম বলিয় মনে না করিয়! থাকিতে পারি- 
লেন ন1,। আবার তাহারি “প্রফঘণ্টা মধ্যে তিনি যখন 
সংবাদ পাইলেন যে কাঁরবারে দারুণ লোকসানের জ্ন্ত 
মং গ্রাইন দেউলিয়া সাব্যস্ত হইগ্বাছে ও ফলে, তিনি তাহার 
তরফে যে দু"হাজার টাক! দেনার জামিন হইয়াছিলেন তাহা! 
তাছারি নিকট হইতে আদায় কর! হইবে তখন এ ছুর্দোবটি 
তীহার কাছে এক কঠোর অভিশম্পাৎ বলিয়াই মনে হইল। 
মনে তাহার হ্বতঃই উদয় হইল ষেন সবাই দল বীধিয়। তাছাধ 


.বিরুদ্ধে উঠিয়। পড়িয়। লাগিয়াছে ফলে শীত্রই এমন একটি 


সময় আসিবে যখন তাহার বিষয়-সম্পত্ধি টাকাঁকড়ি সব 
প্রবঞ্চকদের কুক্ষিগত হইবে আর তাহাকে হইবে পুত্র 
পরিবার লই পথে দাড়াইতে । ১," 

সেই গভীর অরগ্য-সন্ভুল দুর্গম গিরি-পথ দিশা তাহার 
ঘোঁড়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। চনুর্দিকে সৃচিতেন্ত 
অঙ্থাকার।; কেবগ দুরে বু দূরে লোকালয়ে করেছি 
আলো বৃক্ষপত্রের অন্তরালে নক্ষত্রের মত লঞ্ষিত হইনিছিলস'। 

“কিন্ত মেরী যখন জাগবে এ সংঘাদট! ? মেরী ছিঃ 
ডাটারস্ত্রী। মেঘনাদ দত্ত যখন ভাগ্যান্েষথে বর্দার আম! 
ইন্সিনে ছোট একটি কাঠের কাবা ফ্াদিয়! কেবলমাত্র 
উন্নতির প্রথম সোপানে পা' দিয়াছিলেন তখন মেরী 
পিতা টমাস থেটের সম্পর্কে তাছাকে আসিতে হইয়াছিল । 
তিনি ছিলেন ও তরাটের একজন ুপ্রতিষ্টিত ধনী কাষ্ঠ.. 
ব্যধসারী | মেখমাধকে হাত ধুছই ভাগ 'দাগিরাছিগ) 
এতটা যে অচিরেই তিঙ্গি' দেই বাঙালী খুধধবেই উাহা 


১৬৪৬ 
একফাত্র সন্তান সুশিক্ষিতা' কণ্সাঁ; মেরীকে সম্প্রদান করিয়! 
তাহাকে তীহার বিপুল কারবারের অংশীদার করিয়! 
লইয়াছিলেন। মেঘনাদের ত্রিকুলে কেহ ছিল না, তাই 
এই বহু মানিত ধনী বন্ধ খৃষ্টান পরিবারের সহিত ভাগ্য 


মিলাইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি হয় নাই-_তাহাঁর' 


অগ্তঠতর কারণ মেরী রূপে গুণে ছিলেন অনন্সাঁধারণ। 
ক্রমে টমাসের মৃভার পর তাহার পদান্ক নির্দেশ অনুযায়ী 
কাধ্য চালাইয়। মেঘনাদ এখন তীহার বিপুল" বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান এমন কি কাধ্যতঃ একমাঁর অংশীদার, 
গুধু কাঁগজ কর্গমে তাঁহার স্ত্রী মেরী উহার অদ্ধেক মালিক। 
শ্বশুরের বিষয়াধিকারী হইলেও মেঘনাদ নিজ বুদ্ধি অধ্যবসায় 
কৌশল ও ব্যবসায়ে সততার বলে কাঁরবারটি দ্বিগা বুদ্ধি 
করিয়! এখন এই অঞ্চলের একজন 'লব্প্রতিষ্ঠ প্রতাপশানী 
ও সন্ত্রস্ত নাগরিক ! মেরী সর্বববিষয়ে তাহার সহ্ধন্মিনী ও 
ব্যবসায় কেঙেও তাহার দক্ষিণ-হস্ত-ম্বরূপ|। 

প্রায় তিন বৎসর হইল বোধ হয়, একদিন মং গাইন 


তাহার কারবারেন্র উন্নতি-কল্পে ছুই হাঁজার টাকা রেঙ্কুনের 
এক ব্যবসন্ঈয়ীর নিকট- হইতে কর্জ্জ চাহিলে অবস্থা বৈগুণ্যে 


তাহীকেই সেই টাঁকার জন্ত গাইনের তরফে জাধিন 
দীড়াইতে হইয়াছিল। গাইনকে তিনি একটু সুু-ন্র্রেই 
দেখিতেন। একটু সাহায্য না পাইলে তাহার/ পতন 
অবশ্প্তাবী তাই অন্ুষিম্প! প্রণোদিত হইয়াই তাঃ! 
টাকার জন্ত দার-বন্ধ হইতে হইয়াছিল। 

নিঃস্বার্থ পরোপকার তাহার জীবনে এইটিই 
এইরপ ব্যাপারে তাহাকে ইতিগুর্বেও ঠকিণেচ হইয়াছিল 
আরো কয়েকবার; তাই মেরীর কাছে তির্টন প্রতিশ্রুত 
ছিলেন আর কখনো কাহারো জন্ জামিন দৃতনি কোনো 
বিষয়েই পাড়াইবেন না। কিন্ধু এখন কি জবাব তিনি 
তাহাকে দিবেন বখন তীহা'র ওই মূর্থতার কথাটি তাার 
নিট গ্রকট হইবে! 'এই তিস্তাই. বিশেষ ঝরিয় তাহাকে 
অধীয্ক ফরিয়। তুলিল। মাঁচষের: জীবনে সমাবেশ 
ফখনে। কথক! এমৰ ভাবে ঘটিয়। যাস, ধাখন সে নিছক 
ুদধিবৃত্ধি দ্বারা জন্্চালিত না! হয় মৃহর্তেরজন্ত দয়া মায়া 
বঙ্গনার চাপে দেদর্ণর কিয়া বলে-ভার। হা] উঃ. ত্বের 





একটি মিথ্যার গতি 






পরিচায়ক হইতে পারে_-কিগু সাংসারিক হিসাবে, 
হারিক-ক্ষেত্রে তাহা হয় অত্যন্ত অনিষ্ট-গ্রস্থ। 
এক ঘটনার আবর্তে পড়িয়া তাহাকে এই মং 
তরফে, জামিন দীড়াইতে হইয়াছিল। উর্তরয়ে তাহার! 
তখন রেছুনে। গাইন তাঁহাকে সহরের সবটেয়ে $বিলাসী | 
এক হোটেলে নিয়া পরিপাটি ভোজ করাইবার পর ছুঃখ 
টৈন্তের অবতারণ! করিয়া দাঁকণ আ্টাবের কথা অতি 
করুণ ভাবে নিবেদন করিয়া তংহার নিকট এই প্রানী 
“জানাইয়াছিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে শশ্থর আশ্বাস দিয়াছিল 
অল্লকালের মধ্যেই সে এই টাকাটা! পরিশোধ করিয়! দিবে 
যেমন করিয়াই হউক, আর সজন্ নয়নে সে ইহও বলিগা- 
ছিল-_-এ সাহাষ্যটির অভাবে তাহাকে সব বিসর্জন দিত 
হইবে ও পুত্র-পরিবাঁর লইয়। পথে বলিতে হইবে ।. কী 
ভীষণ উচ্চমুল্য তাহাকে দিতে হইবে. এক্ষণে সেই দিমক্বর 
সেই 'ভোজনের পরিবর্তে! লে যা” হৌক, সবচেয়ে বেশী 
ভ্ঞাবন! তাহার হইতেছিল কি করিয়। "ভিনি ভীঙার এই 
/বালক-সথুলত দৌর্ববল্যের কথা মেরীর স্ঠাছে স্বীকার করি 
বেন। চিন্তীমাত্রই তাহার মন ভীতি ও লঙ্জীর এক 


, যুগপৎ মিশ্র ভাব দ্বারা জর্জরিত হইল) আবার পরক্ষণেই 


এক বিজাতীয় ক্রোধ তাহার মনে সঞ্চিত হইয়। উঠিল 
গাইনের উপর। “নিশ্চয় সে জানিয়া শুনিয়া তাহাকে 
প্রবঞ্চিত করিবার, উদ্মেশ্যেই সেদ্দিনকাঁর .ওই ঘটনাগুলির 
সমাবেশ ঘটাইঞ্াছিল। ওই ছঃখ-দৈন্তের কাহিনীর অব- 
তারণাটি একটা বাজে ছল মাত্র, আর সেদিনের এ ভোজের 
আয়োজনটি শঠের কৌশল ভিন্ন আর কিছু নয়। এই 
চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে গাইনের সম্বন্ধে বহু কঠোর 
সমালোচনা একের পর. এক তাহার মনে উদয় হুইতে 
লাঁগিল। 'শঠঠায় তাহাকে তিনি বত বড় করিয়। পরি- 
কল্পন! করিতে লাগিলেন নিজের ূর্ধতার স্বোষটি তিনি সেই 
অনুপাতে কমাইয়া ফেলিতে কৃতকায্য হইলেন। | 

'পারিপাধিক মৃশ্টের উপর এতক্ষণে তীহার জর 
পর়িল। ছুর্গম অরণ্য তেদ করিয়! বিপদলস্কুল অনতি গ্রন্থ 
গিরিপথ দিশা হণ অন্থ ধীকে ধীরে সাবধানে চদিতেছিল। 
চতুর্নিক্ষে জসঞ্গীদবের চিহ্য মাত লাই--দেব? নু চিত 


”&৪ ঞ বিডিজ্র 


 স্ব্রকার। আলোকের নধ্যে দূর আকাঁশে কয়েকটি , 


স্জইকার খদে।ৎস্দূ্র্তি, আর শব্দের মধ্যে বাত্যা-চালিত 
বুহৎবৃংক্ষর পত্রশীখার আলোড়নের শব । কচিৎ পশু- 
পক্গীৰ ও তাহার অশ্ের কঠিন-পাষাণ ও আরণ্য পত্র 
দলে থট্‌. খ্ট্‌ মর্্র মিশ্রিত এক অপরূপ ধ্বনি । 
না-- এ ত” দূরে সদর রাস্তার উপর হইত আমিতেছিল 
অন্ত একটি অশ্বে্টি পদশব ও তাহার খুব পরিচিত সেই 
৬ ্ষ্লগ্ন ঘণ্টাপ্বনি! এ ৩, ফিরিয়া যাইতেছে 
হার কর্ণগ্েত্রের 'সর্ব্ব-বিষয়ের প্রতিদ্বন্দী বিক্রম মেটা, 
াঁহাকেই অদ্যকাঁর সভায় সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া সদর্পে 
উ্প্বিজয়োলীসে | মেঘনাদ ভাবিতে লাগিলেন নিশ্চয় 
"বিক্রম খুব খাঁনিকটা মন খুলে হেসে নেবে যখন সে শুন্বে 
গানের এ ব্যাপারটা, আর বুঝতে পারবে সেই সাথে 
আদাকেও এই মুখের মত কাজের জন্কু যথে্ আক্কেল 
লেলাসী দিতে হবে।+ : 
. ৰহ ঘাত-প্রতিবাত সহ করিয়া মেঘনাদকে ৮ 
'পথে ঈগ্রসম্জ হনে হইগাছে। তাই বাধাবিস্বের সহিত 
কঠোথি সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হইবার মনোবৃত্তি তাহাকে 





ভাল করিয়াই আয়ত্ব করিতে হইয়াছে । তাহার চতুর্দিকে 


ঘে একদল লোক তাহার বিপদে উল্লসিত ও সম্পদে ঈর্ধা- 
স্ি হইবার জন্য সর্বদাই প্রস্তত তাহা তিনি বেশ ধারণ! 
করিয়া রাখিয়াছিলেন।. ব্যবসুয ক্ষেত্রে কোনো একটা খুব 
লাতজ্ঞক ক্রয় বিক্রয়ের পর আত্ম-প্রসাদের* প্রথম অন্ুস্থুতি 
হইত তাহার এই ভাঁবিয়।--কি দারুণ হিংসাই না হবে ওদের 
এতে 1৮ আর যে সব কাজে তাহাকে সবিশেষ ক্ষতি গ্রন্ত 
হইতে হইত তাঁহাঁতে নিজ্গ লোকসানের জন্য তিনি মোটেই 
দমিয়! যাইতেন না_দমিয়া যাইতেন শুধু উহাদের তাহার 
গ্রই ক্ষতির জন্য উল্লাসের কথা চিন্তা করিয়!। 

: এই সময় অগ্বটি তাহ চলিতেছিল সেই পথের সব চেয়ে 
বিপদ-সস্কুল স্থানটি দিয়! । অত্যন্ত অ-গ্রশস্ত পথ একদিকে 
ছুর্ডেদ্য অরণা, অন্যদিকে গভীর অধিত্যক! | যতদুর দেখা 
বাক্স নীচে প্রার' অশেষ শুন্য । 
হইলেই ফেহ খোঁজ পাইবে না কোথ্র তাহাকে চদগিয়। 
সইতে হইবে। 


অশ্বপদ কোন ক্রমে স্থলিত. . 


শ্কীয় বুক তাহার কাপিয়া উঠিগ।. 


শ্রাবণ 


মনে পড়িয়া! গেল তাহার শ্ব্তর মহাশয়ের একটি পুরাতন 
কাহিনী । বিপুল এক কাষ্টের বোঝার সাথে তিনি' নদী- 
বক্ষে নৌকায় আমিতেছিলেন। হঠাৎ দুরন্ত ঝড় উঠিগ। 
বে-গতিক দেখিয়া তিনি মানত করিলেন--“ননির্বিদ্বে পৌছে 
দাও প্রভু! কুড়ি মণ চাঁল আমি দরিদ্রসাধারণকে বিলিয়ে 
দেবার জন্য পারি সাহেবের হাতে দেব।” সেই দিনই 
নিব্বিদ্বে পৌছিয়! তিনি চাঁরিদিকে একবার তাকাইলেন ও 
মনে মনে বলিলেন--“মানতের কি মানে আছে কিছু? না 
করিলেও যে ঝড়ে আমি মার! পড়িতাঁম ওট। কোনে কাজের 
কথাই নয়--একট! অন্ধ কু-সংস্কার মাত্র |” ধীলে কৃসংক্ষারের 
দাঁস প্রমাণিত ন! হওয়ার জন্যই তিনি সে চাঁউল বিতরণের 
কল্পন$ পরিত্যাগ করিয়াছিলেদ । 

মেঘনাদের ভাবন! হইল সেই পাপের ফল যদি আজ 
তাহারি উপর ফলিয়া যায়? শুধু তাই নয়। রওনা হইবার 
সময় তাহার স্ত্রী তাহাকে গ্রিজ্জায় গিয়া আগামী পর্বটি 
সম্পাদনের সমুদয় খরচ তীহাকা বহন করিবেন লিখাইয়। 
যাইতে বলিয়াছিলেন। তিনিও তাহাতে সম্মতি দিয়াঁছিলেন। 


কিন্তু শেষ মুহূর্তে গাহার তিতরকার নাস্তিক ফুর্তিটি গ্রকট 


হুয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়াছিল। গিঞ্জার কেরাণীর বাটীর 
সম্মুশধ দিয়াই তিনি আসিয়াছিলেন; কিন্ত সেখানে নামিয়া 
নামটি, ত” তিনি লেখান নাই । 

মেঘনাদ দত্তর অন্তরে ছিল পরম্পঞ্নবিরোধী ছুইটি বিভিন্ন 
প্রকৃতির 'এক অপূর্ব সমাবেশ । একটি ছিল পুথি, বক্তৃতা, 
গির্জ! হতে আয়ত্ত করা কতগুলি ভাবের সম লইয়া, 
অপরটি ছিংণ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে শ্বশুরের শিক্ষানবিশ হইয়। | 
ব্যবসার সণপর্কে কেন! বেচ, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
আন্দোপনে পেতৃত্ব ইতাদি লইয়! সে স্থানে পূর্ব প্রক্কতিটি 
ঘে'পিতেই পাঃরিত না। শ্বগুরের মৃত্যুর পর ব্যবসায় সম্পর্কে 
সর্ধধ বিষয়ে ঠিতনি তাহার ধারা হব বজায় রাঁখিয়া- 
ছিলেন এন্ডট|/ যে সেথায় তাহার প্রতি কার্যে তাহার 
শ্বশুরের ছাপ সঁলাই লক্ষ্য ঝরিতে পারিত। .কার্বারের 
ধাঙাপত্রে, ক্রয় বিক্রয়ের রীতি-নীতিতে এখনে। হেন তাহার 
খবশুয়কে মূর্ত দৌঁখ। যাইতু, । 

ধানেহট। [পথ এখনে! তাহাকে এই ভয়াবহ পথ দির 


১৩৪৬ 


চলিতে হইবে দেখিয়।. তিনি. ভাঁবিতে লাগিলেন” মেরীর 
নিকট সম্মত হইয়। নামট! ন। লেখান খুবই অন্তায় হয়েছে 
পরকালের কোনে! কাজে লাগুক বা না লাগুক, দোষ 
তাহাতে যে কিছু ছিল না! তাহ। ত, ঠিক! যাক নিরাপদে 
ফিরুতে পারলে পথে সেটার সংশোধন এখনো করা যেতে 
পারুবে |” 

অবশেষে নির্বিঘ্রে সদর রাস্তায় পৌছিয়। তিনি স্বপ্তির 
একটা নিংশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিলেন। ঘোড়াঁটি তাহার 
অত্যন্ত পরিশ্ান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সর্ধাঙ্গ ফেনায় 
তিয়। গিরাছিল.। তাই তিনি তাহাকে আস্তে চলিবার 
নির্দেশ করিলেন। কিন্তু নিজাবাসে ফিরিয়া যাইবার 
ব্যস্ততায় ঘোড়াঁটি নিজ হইতেই দৌড় আরম্ভ করিল। 
রাস্তার ছু-ধারে লোকের বাঁড়ী, উদ্ধ ঝড় ঝড় গাছের ডাল, 
তাহার [ভতর দিনা তারকাখচিত আকাশের অংশ মাত্র 
লক্ষিত হইতেছিল। সম্মথে এ যে টিলার উপর বৃহৎ 
গোল! বাঁড়ীটি ও তাহারি এক পার্খে প্রকাণ্ড অট্টালিকা 
ওখানেই ত থাকেন মেঘনাদের চিরকালের গ্রতিরন্দী বিক্রম 
মেটা । এ £ত বিক্রমের্‌ প্রানাদোপম অদ্রালিকার এক 
প্রান্তে তাহার -বৈঠকখানা। ওখান হইতে মেঘনাদের 
বসিবার ঘরটি বেশ লক্ষিত হয়, মনে হয় যেন তীহারি 
উপর নজর বাখিয়! বিক্রম ওথাঁনে বসিয়। আছে। 

“হতভাগা! গাইনের ফেল পড়। সম্পর্কে আমার শোচনীয় 
দৌর্ধল্যের কথা শুনিতে পাইয়া! কতই ন| উল্লসিত ও হবে !, 
এই চিন্তাই বেশী করিয়। তাহাকে বিধিতেছিল। 

গিরিপথ অতিক্রম করিতে করিতে বিপদের চিন্তায় 
এ ঘটনাটার কথা তাহার মনে খানিক্ষণের জন্য চাঁপ| 
পড়িয়! গিয়াছিল। এখন আবার উহ তাহার মনটি সম্পূর্ণ 
অধিকার করিয়। বসিল। মনে পড়িয়! গেল কতবার তিনি 
& গাইনকে মন্ত অবস্থায় সহরের নানা স্থানে দেখিয়াছেন * 
আর সেই পাষগ্ডের চালে ভুলি! তিনি কিল! তাহার জন্ত 
জামিন দীড়াইলেন_-্ত্রীর নিকট প্রতিশ্রতি দেওয়! 
সন্বেও। 

মোড় ঘুরি তিনি নিকষ বাটীর ফটকের সুখে আসি 
পৌছিলেন। একটা প্রকাণ্ড ঝুকুর দৌড় আসিয়া 


একটি, মিষ্টার গতি ৯৫ 


লেজ নাঁড়িতে নাঁড়িতে ঘোড়াটার সম্মে দু-পায়ে ধাড়াইয়ু! 
পড়িল। ঘোঁড়াটা থামিয়৷ গেস। 

সহিস আলো হস্তে আন্তাবল হইতে নি 
ঘোঁড়াটি ধরিল। মেঘনাদ ন।মিয়! পড়িলেন। | 

প্রকাণ্ড বাহির উঠানের তিন দিকে আন্তাবল ও 
গো-শীলা। একটু তফাতে একটি দাইন বাড়ী। সেটা 
বৃদ্ধ, কাজে পটু কয়েক জন পুরাতন চাঁকর গু মজুরদের 
বাঁসস্থান। ভাহার ষে বৃদ্ধ বরসে সব শক্তি সামর্থ হারায়! 
বঙ্গিয়া আছে ! এ অবস্থায় তাহাঁদের সাধারণের দয়ার উপর 
নিক্ষেপ করা বা পরের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে ছাড়ি 
দেওয়ার অর্থ শোচনীর গিশ্চিত মৃত্যুমুখে তাহাদের আগা 
ইয়া দেওয়া। সে কল্পনাও তাহার কাছে অসহ মনে 
হইত। তাই নিজ খরচে, তীাহারই সাক্ষাৎ তত্বাবধানে 
তাহাদের ভরণ পোষণ ও আবাসের সব বন্দোবস্ত তিনি এ 
স্থানে করিয়াছেন। | 

ঘোড়াটার দিকে" একটু নিরীক্ষণ লরিয়া__“একটা 
কম্বল দিয়ে বেশ ক'রে এর গা?টা চাঁপা দিয়ে দিস আর 
এক্ষনি জল থেতে দিস না যেন একে” সহিষটাকে 
বলিয়া! তিনি ভিতরে চলিলেন। কুকুরটি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মেরী দত্ত ছিলেন কিছু দাস্তিক| সবারই সহিত বাব: 
হারে, চাঁধী মজুরদের সাথে, কেন না তিনি তাদের দেখি- 
তেন কপার চক্ষে; আর সহরের বড় বড় রাজ-কন্ষচারী 
প্রভৃতির, গাথে, কেন না, তিনি আশঙ্ক। করিতেন হয় ত+ 
তারা তকে কপার চক্ষে দেখেন। 

তিনি রান্নাঘর ও বসিবার ঘরের মাঝ খান্টার ছোট 
ঘরটিতে বপিয়! উপ দিয়া. একটা সোদ্ধেটার বুনিতে- 
ছিলেন। পাত্রী সাহেবের স্ত্রীর অন্করণে তাহার শুভ্র কেশ- 
গুচ্ছের উপর ছিল একটি নীল রংয়ের গোল টুপি। 
মুখখানি তাঁর হুষ্জী সুঠাম ও জন্দর। চৌয়ালদুটি অপেক্ষা- 


কত একটু উচু। সমস্ত সথখানিতে তাহার প্রকট. ছিল 


চরিত্রের দৃঢ়তার একটা,স্পষ্ট ছাঁপ।- পঘনাদকে আমিতে 


৯৬. 


দেখা তিনি মুখ তুলির! চাহিয়া, বলিলেন_-“এত দেরী হ'ল 
পহবৈদ্জামার 1” 

আনের কাছে হাত দুখাঁনি সেকিতে সেঁকিতে 
ষেধনাদ বলিলেন “মিটিংহই অনেকক্ষণ ধরে চল্ল, 
তাই।» | 

“কি হ'গ মিটিং এ ?” 

মেরী জানিতেন আজিকাঁর মিটিংয়ে কি প্রস্তাব পাশ 
করিবার জন্ত মেঘনাদ চেিত ছিলেন। 

“ফল আমাদের বিপক্ষেই হ'ল”--বলিয় 
ফিরিয়া বসিলেন। মনে হইল তিনি দেখিতে পাইলেন 
মেন্নীর মুখে বিদ্রপের ঈষৎ বঙ্কিম একটি স্পঃ রেখা । কত 
লোক কত রকমেই ত' আজ তাহাকে বিধিল! তাহাতে 
কি ছুঃখের পরিসমাপ্তি হয় নাই আঙ্গ। আপন জনও 
তাধাতে যোগ দিতে নুরু করিল! নিশ্চও মেরী তাহাকে 
বিজপের চোখে দেখিতেছে-_ কিন্তু গাইনের ব্যাপারটি 
শুলিলে? ূ 

মুখের উপর হইতে এক গুচ্ছ চুল হাত দিয়া সর1ইতে 
সরাইতে মেরী বলিলেন--“আজকাল দেখছি তুমি ঃসব 
ক্ষেত্রে হটে ধাচ্ছ!” * | 

“সব ক্ষেত্রেই হ'টে যাচ্ছি, এ মিথ্য। অন্ততঃ তোমার মুখে 
শুন্ব আশা করিনি ।” * 

তাহার এই গভীর প্রতিবাদের অন্তরে কি গুরুতর 
মনোভাব ছিল তাহা! বুঝিতে পারিয়া বুনিতে বুনিতে মেরী 
বলিলেন-__ 

“রত ভালমান্ষ হয়ে পড়েছ তুমি আজকাল যে 
তোমার এত ধন এশ্বধ্য পদ কিছুই কোন কাজে আস্ছে 
না।' কোন কিছুরই সংস্থান নাই ধাদের/ এক কপর্দকও 
যার! কর দেয় না, তারাই আজকাপ শাসন কচ্ছে মামাদের, 
কর ধাধ্য ক'চ্ছে আমাদেরই উপর। 'ার আমর! তা দিব্য 
মেনে নিয়ে--ধন্যবাদ আপনাকে" বলে তা দিরে আস্ছি!” 

মেখনাদের অন্তরে কিছু শান্তি পৌছিল, কারণ ইছা 
তারই চিন্তাধারার প্রতিধ্বনি ।” 


ভারপর একটু বিজ্ুপের হাসি. হাসিয়া নেরী বলিলেন-.. 


“বোধ হয় শুনেছ কি ঈজ! ঘটেছে গ/ইনৈর 1” 


শিচিত 


মেঘনা? 


আখপ 


এরই মধ্যে খবরটা দেবীর কাছে পৌছিয়াছে ভাবিয়! 
বৃদ্ধ মনে মনে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। ফ্টোভের সন্দুখে 
হাঁত ছু”খানি পিছনে দিয়া তিনি প্রাড়াইয়াছিলেন। এত 
শীতেও তাহার মাথার টাকের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! 
দিল। মাথাটা নোয়াইয়। পাশ দিয়া আড়চোখে একবার 
তিনি স্ত্রীর দ্রকে তাঁকাইয়া লইলেন। কি ভাবে মেরীর 
কাছে এ বিষয়টি তিনি বলিবেন ও কি জবাব তিনি 
যোঁগাইবেন তাহা স্থির ৩ করেন নাই--করিবার মত 
শারীরিক ও মানসিক অবস্থাও তীহখর বর্তমানে নাই। 
এত দীর্ঘকাল বাহিরের ঠাণ্ডা থাকিয়া ঘরের গরমে তাহার 
দেহটা এখন নিতান্ত ভারী ও অলস বোধ হইতেছিল-_- 
ঘুমে তাহার চোখ দুটি বুজিয়! অসিতেছিল। 

একটা হাই তুগির। তিনি বলিলেন--“ই1, কে ভাবতে 
পেরেছিল এতট!1 হবে !» 
, একটু তাচ্ছিল্লের হাঁসি মুখে আনিয়া! মেরী বপিলেন__ 
£ কেন, তুমি্ত” নিজেই এর পূর্ববাভীষ দিয়ে আসছিলে 
কিছুদিন থেকে! সুখের বিষয় ওর টাঁকাকড়ির ব্যাপারে 
তুমি জড়িত নও ।” $ 

স্ত্রী এখনো শুনিতে পায় নাই ভাবিয়া! আপাততঃ কিছু সুস্থ 
বোধ করিয়া দোয়া-মোনা স্বরে তিনি শুধু বলিলেন “ই1-আ”! 
বর্তমান অবস্থার এই গাহনের বিষগ্ধ ব! গির্জায় নাম না 
লিখাইবার ব্যাপারট! লইয়া! স্ত্রীর সহিত বুঝা-পড়া! করিবার 
মত মানসিক সঙ্গতি তাহার একেবারেই ছিল না। তাই 
পারের .ঘরে স্ুু-পরিচিত হাসির লহর শুনিতে পাইয়া এই 
অপ্রুয় সমস্তা হইতে আপাততঃ অব্যাহতি স্তর আশায় 
তিনি ছুটিলেন সেইদিকে। 

সেথায় তাহার পুত্রবধূ ইম] তাহার দুই বৎসর বরক 
শিশু-পুত্রটির দাপটে ছুটা-ছুটি করিতেছিলেন | ্টোভে 
গরম জল চড়ান। তাহা দিয়! ধুইয়া মুছিয়। দিয়া তাছাকে 
পোষাক পরাইবার আয়োজন চলিতেছিল; আর পে 
উহাকে একটা নিছক উতপীড়ন মনে করিয়া অব্যাহতির 


, জন্য ছুটাছুটি করিতেছিল। . মা'টিও ছুটিঞেছিলেন তাঁঃ 


বৃদ্ধ চেকাঠের সপ্গুখে গাড়াইণেন। গর্তীর প্রাপ্তি ও 
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চিন্তার ছাপ অপসারিত হইয়! যেন কোন মহ! যাছুর প্রভাবে 
মুখখানি তাহার এক, অনাবিল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল । 

দাঁছুর দ্রিকে ইঙ্গিতে দেখাইয়। ইমা বলিলেন--কে 
দেখত খোক। 1!” 

তরুণ খড় ঝড় ফ্রোৌখ করিয়া একটিবার দাছুর দিক 
তাঁকাইয়া, একটু সলজ্জ হাসি হাসিঝা লইল। তারপর 
কোনক্রুম সোবেটারটি গলায় ঢুকাইবার অবসর দিয়া 
দাদুর নিকট ছুটিয়া যাইবার উপক্রম করিতে মায়ের বাধায় 
মেঝের উপর গড়াইয়া পড়িল। তাহাকে ছাড়িয়। দেওয়া 
ছাঁড়া মায়ের আর তপন উপায়াস্তর রহিল না। মাতৃ-কবল 
হইঠে মুক্তির উললীণে সে ছুটিয়া গিয়া পড়িশ একেবারে 
'দাঁছুর হাটুছুটির উপর । দাদছুকেও অগত্য' বসিয়া পড়িতে 
হহল। 

মাআগাইয়া আসিয়া বলিলেন “কেন তুই জামা গায় 
দিস নি, দাদু তোকে কিছুহ দেবেন না” 

তাহাতে কোন ফল ফালপ ন)। শরুণ সোজা দাদুর 
হাটু বাহিয়া বহু কসরত করিয়া, অবশেষ তাঠারহ স্কাহাধ্য 
কাড়িয়া লহয়। তাঞ্কার কোল অধিকা৭ করিয়া ফেপিল ও 
আঁবলন্বে তাহার পকেট তদারক মুক্ক করিয়া দিপ। ক্রমে 
বিশ্লেষণের পর তাহা হইতে বাঠির কাঁররা আনিল এক 
বাক্স চকলেট । লুটের পর এক মুহূন্ত অপব্যবহার না 
করিয়।! সে সোজা নামিয়। পড়িয়া অ|নন্দে সার! ঘরটি নৃত্য- 
কোলাহলে মুখরিত করিয়। তুলিল। 

তরুণ পিতৃহারা । মেবনাদের প্রথন পুজ ইন্দ্রনাথের 
পুজ সে। তক্ুণের জন্মের পূর্বেই একদিন মেল! হইতে মত্ত 
অবস্থায় অশ্ব-পৃন্ঠ ফিপিবার পথে পড়িয়া গিয়া অকালে 
ইন্দ্রনাথের মৃত্যু হইয়াছিল । সেই অবধি মদের উপর 
মেঘনাদের ছিল এক বিজাতীয় মর্মান্তিক ত্বণ!। 

ছুশ্চিন্তায় মন তীহার ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হইতেছিল। 
নিদারুণ পরিশ্রমের পর বিশ্রাম তানার একান্ত গ্রয়োজন। 
শরীরটা এলাইয়। পড়িতেছিল। এ অবস্থার মধ্যেও এই 
গাইন সঙ্বন্ধে কি ভাবে তীহার স্ত্রীর সহিত একট! বুঝা- 
পড়া কৰিয়। লইবেন এই চিস্তা্টাই তাহাকে আবীর করিয়া 


১৩ 


একটি মিথ্যায় গতি ৯৭ 


তুলিতেছিল। নাতিটির সাহত বে-মালুম মিঙ্গিয়। রি 
তিনি নিজেকেও শিশুটিতে পরিণত করিতে .পারিটিন। 
সেইটাই ছিল তার এই শেষ বয়মের সবচেয়ে সৎ ক | 
তাহাতেও গান আজ হস্তক্ষেপ করিয়াছে! ৫ণের সহিত 
হাসি ঠাট্রার মধ্যেও এ গাইনের মুখখানি অশান্তির সুষ্ঠ 
ধরিয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিপণ | আচস্বিতে তিনি. 
মুখখানি ফিরাঁইয়া লইরা মনে মনে বলিলেন--“এখানেও 
কি তুই রেহাই দিবি না আমায়? যেন বুদ্ধের জীবনের 
পবিভ্রপ্তম কন্দরেও গাইন অনধিকাঁর প্রবেশ করিয়াছে -. 
আর তিনি তাহাকে থে স্থান হইতে বহিষ্ত করিবার নয 
'আগাণ চেষ্টিত! গাইনকে তাই ঠাহার নিঠুরতম শত্রু 
পিয়া তিনি পরিকম্নণা করিয়া ফেপিলেন। সেবে তাহার 
পরিবারের মধ্যেও বিচ্ছেদ ও অশান্তর হাওয়। বহাইয়! 
দিরাছে। তাঁহত” এই বুদ্ধ বয়মে আজ তীহার স্ত্রীর নিকট 
তাহাকে সত্য গোপন করিতে হইল। শুধু তাই নয়, 
যাহা [নি বলিয়াছেন প্রকৃতপক্ষে তাই।-৩" মিথ্যার স্পই 
ইর্সিত ছাড়া আর .কিছুই নয়! _ইহার সংশোধন যদ্দিও 
তিশি নিশ্চয় করিয়া লইবেন, 'অতি সত্বরই। 

নান! কসঞ্ঈৎ করিয়া তরুণকে তাহার মাতা কোনো 
রকমে পোষাক পরিচ্ছদ পণাইয়া দিতেছিলেন। এড়াইয়া, 
দাড়াইয়। মেঘণাঁদ তাহাই দেখিতেহিলেন ও মূখ টিপিয়া 
হাঁসি.5ছিলেন। হাসির প্র“কাোপে চোখে তাহার জল দেখ! 
দিল। কিন্তু এ সবের মধ্যেও তাহার মনে উকি মাঁপিতে" 
ছিল গাইনের ইটখোলার কথা-_মার সেযেগত বছর 
হইতে ধৈনিক আট ঘণ্ট। কাজের নিয়ম প্রবন্তিত করিয়াছিল 
সেই কথা । কি মুং্খৰ মত কাজ! এই বাতুলের থেয়)লের 
কথ। চত্ু্দিকে ছড়াইয়া পড়িলে এই মজুর বিদ্রোহের "দিনে 
কারবারে .দু-পয়স। লাভ কর! এক গুরুতর সমস্য) হইয়! 
পদড়াইবে। এ সব 'অস্থিরম্তিক্ লোকের এই পরিণতিই ত, 
অবশ্থন্ত।বী | 

এই সব স্ভাবিতে ভাঁবিতে অন্যমনফ্কভ1বে বৃদ্ধ বাছিরে 
ঘাইতেছিলেন। উা.নিরীক্ষণ করিয়া খেক হাকিল-- 
“দাহ, আমি যে খুমব।” তাই ত+ রোজকার তুমাইতে 
ঘাইবায় পুর্বে খোকার পাঁওন। পিঁইমিত চুমাটি দিতেও 
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হাহ ভূলক্ীইল' আজ? ফিরিয়া, মাগির তিনি খোঁকাকে 





লাগিলেন) 

থাইতে ফাঁইবাঁর ডাক পড়িল। বৃদ্ধ বাঁথরমে গিয়া 
ক্ষিপ্রহন্তে হাত মুখ ধুইয়। পৌঁবাক ছাঁড়িরা খাবার ঘরে 
গেলেন। ড্রইং রুম পাশের ছোট ঘরটাঁয় টেবিল সাজান 
ছিল। ইলা ও ইভা পিতার দু-দিকে বসিল, সম্মুখে বমিলেন 
'মেরী, গৃকর্রীরই মত বিপুল গান্তীধ্যের মুত্তি! ও তাহার 
পার্থ্ে পুত্রবধূ ইমা। তাহাদের একমাত্র অবশিই গপুত্র 
; দিলীপ রেঙ্ুনে বি এ পড়িতেছে। 
_.. সুদ্ধ ইলাকে বলিলন_-“কাল আমি জঙ্গলে যাব ইলা 
কমার পোষাকগুলো সাজিয়ে রেখ। সেখানে গাছ কাঁটা 
সু হয়েছে, আমার যাওয়া নিতান্ত আবশ্টয ক 1” 

' ইলা এ সংসারের মুহ্তিমতী হৃকল্যাণী। এক উদ্ীঃশান 
ভাঞ্ারেক সাথে তাহার বিবাহ সব ঠিকঠাক হইয়াহিল। 
বিবাহের 'মাত্র তিন দিন বাঁকী। এমন সময় একদিন 
চক ভাতে পাত্রটিকে দেখা গেল বিছানায় মুভ অবন্থায়। হল! 
বিবাহ করে নাই ও তদবধি গৃহ থাকিলেও সে মন্গ্যাসিণীর 
মত। বয়স পচিশ প্ংসরের অধিক না হইলেওটতাহার চুল 
পাক ধরিয়ে, গাল ছুটি শীর্ণ আর চোঁখে তাহার সর্ধদাই 
এক আতঙ্কপূর্ণ বিহ্বল ভাব। তাহার প্রধান চিস্তা--কি 
তাহার হইবে ভবিষ্যতে, বখন পিতামাত| আর থাকিখেন 
না। একা সেই এই সংসারের সব বোকাটি মাথায় করিয়া 
রাখিয়াছে। রান্না ঘর, ভশাড়ারঃ শধ্যাকক্ষ সর্ধত্র মব 
বন্দোবস্তের মূলেই সে। কোনে! কাঞ্জে নিজের বিন্দু 
ক্রি বিচাতি ঘটিলে লজ্জা ও দ্বণায় সে আত্মহারা! ₹ইয়। 
পড়ে। ' তা? সন্ত্েও সে নিজেকে এ নংসারের গলগ্রহ 
বিশেষ বলিয়া মনে করে। 

শইভাত তুই বোডিংএও কি এহ এলে'-মেলে! বিশ্রী 
ভাবেই খাস নাকি ?” ইভার দিকে প্রায় কট-মট করিয়া 
তাঁকাইয়া তাহ।র মা ইতাকে জিজ্ঞ।স! করিলেন।” 

একটু অপ্রত্তত. হইয়! ইভ মুখের নুযুখে মাসিয়া-পড়! 
চুলগুলি সরাইয়! দিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কিঞ্ছ আনন্বের 
প্রদ্তিগুত্তি ইভার বেশীষ্কণ এভাবে কাটিল না। নানা 





আবণ 


কথায় সে আবার 'সবাইকে নিঙ্জের আনন্দে সংক্রামিত 
করিয়। ফেলিল। ৃ 

ইভ রেহুণে পড়ে। ছুটি উপলক্ষে ক'দিনের জন্য 
সে আদিয়াছে। তাহার স্কুলের একটি বুদ্ধ শিক্ষকের 
পরিচয় সে নানা! ভাব-ত্ঙ্গি সহকারে দিভে সুরু করিল। 
তাহার অনুকরণে গভীর অবধানতা সহকারে সে একটিপ 
নস্য নাশারন্ধ প্রয়োগের অভিব্যক্তি করিয়। লইল। 
তাহার পর চখগাটা নাশিকায় নিম্স্থ করিয়। গেহই ফাক 
দিয়া সকলের দিক ঈধৎ মস্তক নত করিনা কিঞ্চিং 
উদ্দদৃষ্টিতে টাহিথা বলিল “মায়ের? স্থির ভয়ে, ঠিক পুতুলের 
নত ধসে থাক সবাই, গোলমাল ক'রে না-জালিগ়ো না 
আমায়” ইঠ্যাণি | ইলা হাসিয়। গড়াইয়া পড়িল, 
গম্ভীব-মুদ্তি গৃহ কত্রীও, অবশ্য যত ঙাবে একটু মৃদু হাসিয়া 
লইলেন এবং বুদ্ধ মেঘনাদ তাঁহার দিকে হামিভরা চোখে 
তাকাইরা বশিলেশ “দাড়া, কালহ আমি তোর মাষ্টার 
কাছে লিখে দিচ্ছ ।, 

পরক্ষণেই পূর্বকার চিন্তাধারা "আবার তীহার মনে 
উদয় হই | 

-- আঁচ ছু'হাজাধের বেশী নয় ত? যর্দি রি? 

থাঁওয়]! দাওয়! সাঙ্গ করিয়া ঠিনি দোতলায় শননকক্ষে 


গিয়া শব্যাপার্থ্ের ছোটি টেবিলের উপরকার বাতিটি 


নিভাইয়া দিলেন ও সোজা বিছানার গিয়া শুইয়া! পড়িলেন। 
ঘুম কিন্তু আসিল না। একট! দীর্ঘ হাই ছাড়িলেন তারপর 
ভাঁবিলেন-- 

“ঘুমের ভান করিয়া অন্ততঃ আজ বাত্রিটার মত ত' 
চার্চের ও জামিনের বিষয়টি থেকে অব্যাহতি নেওয়। 
যাক!” | র 
কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিলে অতি সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়া 
ইভা তাহার শয্যাপার্থ্ে আপিয়া বসিপ ও তাহার মাথায় 
সঙ্গেছে হাত বুগাইতে লাগিল। পরে কগন্বরে একটু, 
আতঙ্কের তাব মিশাইয়! যাহা বলিল তাহার মন্দ এইযে. 


তাহার হিসাব বছির জমা-খরচের অবস্থা অত্যন্ত অমিগ, 
 গোজামিল দিয়াও তাহ! ,বুঝাইবার যোগ্য নয়। 


তাই 
মার কাছে তাহ! এখনো! পেষ কর! যায়লাই| কিন্ধ থে 


১৬৪৬ 
কোনো মুহূর্তেই ষে তিনি ছিসাব তলব করিতে পারেন! 
তাহ হইলেই .*.***.*. 

বালিশের উপর হইতে মাথাট। ঈষুৎ তুলিয়া ঠিনি 
বলিলেন--“আর আমাকে যত খুসি ঠকিয়ে নিতে তুই 
পারিস। এই তোর ধারণ! - তাই অবাধে আমাকে এসে 
এসব ব'লে যাচ্ছিসঃ না ?” 

বোধ হয় কিঞ্চিত ভীত হুইয়া ইত| হাতটা! সরাইয়া 
লইতেছিল দেখিয়। মেঘনাদ তাহা! নিজের হাতের মধ্যে 
লইলেন--কি ঞ্ছাট নরম ছাতটা। তারপর যেন প্রায় 
ঘুমন্ত চোখে বলিলেন,“ঘাস কাল আমার অফিস ঘরে__দেখা 
যাবে কি করা যায়। টি 

আর কিছুক্ষণ ইভ! বাধার মাথায় হাত বুলাইয়! দিয়া 
তারপর আন্তে মান্তে প্রস্থান করিল । 

আবার ছ্বারোদঘ।টনের শব্দ হইল। বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি 
চোখ বুঝিয়া ঘুমের ভাঁন করিতে যাইয়া দেখিলেন ইলা 
তাহারি জঙ্গলে যাঁইবার পোষাক লইয়া ঘরে ঢুক্লি। 
উঠানের অপর প্রান্তে আলোর আনা-গোনা লক্ষ্য করিয়া 
মেঘনাদ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন__ 


একে এত রাত্রে আলো নিয়! আনাগোনা ক'চ্ছেরে 
ইল! ?” 
ইলা বলিল “গয়লাণী ঘোরা ফের ক'চ্ছে। কালে 


গাইট! যে আই বিয়োবে বলে মনে হঃচ্ছে।” 

তাঁহার পর ধীরে ধারে পিতার শধ্যাপার্থে আসিয়া 
ঘলিল--“একট1 কথা তোমায় ৰ'লব বাবা! সকালে ডাঁক- 
ঘরে গিয়েছিলাম । সেখানে বুড়ে। ঝচারিষ্টার কিটং খুব 
হল্প। কচ্ছিল এই বলে যে গাইনের দেস্টলিয় হওয়ায় তোমা- 
কেও বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্থ হ'তে "হবে । সেটা কি সত্যি 
“বাবা? তোমায় না জিজেস ক'রে মাকে ও কথা বপিনি 
এখনে11” 


আজ রাত্রে আর এ বিষয়ের আপলোচন করিবেন ন। 


বলিয়াই মেঘনাদ বলিলেন। 
শ৮একিটং? খেয়ে ন! খেয়ে কোনো কাজ ৩" নাই 
তার! বা হ'ক কিছু. একটা নিথে বক্‌. বকু না করলে যে 


ভয় পেট ফেঁপে এ5।” 


একটি মিথ্যার গতি ৯৯ 


গ'মামিও ভেবেছিলাম এটা মিগ]া”” বলিয়া ইভ] পর্দা! 
বেশ বাঃ টানিয়। দিয়! ঘর হইতে বাঁছির হইয়া গেলি. ঃ 
ক ৬ ্‌ র্‌ ূ ৪ কক... 
পর দ্দিন প্রাতে মেঘনাদ শষ্য ত্যাগ রিবা গুর্বেই 
মেরী আসিয়া! তাহাকে জিজ্ঞ!না করিলেন চাচ্চের কেরীনীর 
কাছে গিয়। সব বন্দোবস্ত তিনি' ঠিক করি আসিতেছেন 
কিনা। করা হয় নাই ব্পাঁতে এক তুমুল ঝড় বহি, গেন 
তান্তপর সশব্দে দরজাটা! বন্ধ করিরা, শাঞ্থাইয় মেরী টি 
হইয়! গেলেন । 
মেঘনাদ বনুক্ষণ অবধি সেদিন শুইয়! হিরন (রণ 
ঝড়-ঝাপাটি আজ হইয়া গেল এরূপ ক্ষেত্রে উভয় 
মধ্যে অন্ত ৫: চারি পাচ দিন বাঁক্যাস্খপ বন্ধ থাকে _কীয়ণ 
উভয়ের কেহই উপরপড়োয়া হইয়! সে বিরোধ ভঙ্গে নগর 
হইতে কুন্ঠিত বোধ করেন। ৪.৬ 
শখ্য। ত্যাগ করিয়া মেঘনাদ সে দিন বাইরের উঠানে 
নামির। আমিলে একজন মজুর তাহাকে - অভিবাগন করি 
স্মিত হাস্য মাঞ্ঠ চুনকাইতে চুলকাইতে ইতস্তত. করিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিল _-মং গাইন বে তাহার নাম জাল করিয়ার্থের 
শুনা যাইতেষ্ হাহা সত্য কি ন1। * 
গাছ কাটার পক্ষে আবহাওয়ার আম্ুকুল্য কি না লক্ষ্য, 
করিবার জন্ত উদ্ধ মাকাশের দিকে তাকাইতে তাকাইতে 
তিনি বলিলেন--“তার পক্ষে অসম্ভব নয় করাট11” . 
লোকটী উঠানের পাশে একটি জমি খু'জিতেছিল ।' 
কোদালের উপর ভর দিয়! ভয়ে ভয়ে সে মুনিবের দিকে 
আড় চোখে তাকাইয় বপিল_-5শুন্লান আপনার নামই: 
নাকি সে জাল করেছে আর খুব বড়াই ক'রে রটে. 
বেড়াচ্ছে আপন্নি তার জন্ত জামিন দীাড়িয়েছেন। বাড়ীর 
লোকজনদের কাছে শুনলাম সে কথাটা! সম্পূর্ণ মিথ 
এদের এ বিষয় লইয়া মাথা ঘাঁধান দেখিয়! মনে মনে 
বিরক্ত হইয়া তার কোনই উত্তর না দিয়াই তিনি বাছ্ছির' 
হইয়া গোলাঁঘরের দিকে গেলেন। সেখানেও দেখিপেন, 
এই বিষয় লইয়াই আলোচনা চলিতেছছে। জেখানেও, 
সেই একই প্রশ্নের পুরু, তাহাকে, শুনিতে: হইন।, 
কোনো জবাব ন। দিয়! তিনি খড়কাটার টা নিরী ৫; 





৪৫ 


করিতে লাঈগিলেন। একটি বৃদ্ধ মজুর- মুরুববী আন] ষাঁলে 
টং বলিতেছিল, *বলিনি আমি ও লোকটার কপালে 
'াছে জেঈ তারি ফিকির সে নিজনাতেই কঃচ্ছে।» 

এই সব শুনিয় মেঘনাদ একটু চিন্তিতই হইয়া পড়ি- 
ঙ্গেন। এই গুজোবটার মুল ভিত্তি ত তিনি নিজেই স্থজন 
- করিয়াছেন, আর তাহার দ্বারাই ইহা মুখ্যতঃ প্রচারিত 
“ হইয়াছে প্রমাণিত হইলে যে তাহাকেই ভবিষ্যতে মুক্িলে 
প্রডিতে হইবে-যজি গাইন ইহার জন্য কোনো মাঞ্চা। 
মোকদ্গম। আনয়ন করে। তাই এই গুজোবের মূল তখনই 
উচ্ছেদ করিবার জন্য ইহার অসত্যত| ও তিনি যে বস্ততঃই 
বপ্গাীনের পক্ষে জামিন দীড়াইয়াছিলেন তাহা জ্ঞাপন 
করিবেন এমন সময় দেখিলেন তাহাদের লোহার মিস্ত্রি এই 
বাড়ীর দিক হইতে বাহির হইয়া রাস্তার উপর সাইকেলে 
উঠিক্তেছে। | 
" . তিনি তাহার লোকদের জিজ্ঞাসা করিলেন মিস্ত্রি এখান 
হইতেই গেল কিনা .সকলে সমস্বরে বপিল “1৮ | 
(. মেঘনাদ ভাবিলেন_-“এ লোকট! ফাশ্চণ সব শুনে 
উজ্েল আর ও বেপার ভিতরই এ সংবাদটা ওরই মুখ থেকে 
বেরিয়ে সহরময় চাউর হয়ে বাবে। ওর নুখক্কবন্ধ করা সব 
চেয়ে প্রথম দরকার।” 
1. উহাকে ভাকিবাঁর একটা অজুহাত সৃষ্টি করিবার জন্য 
. বিরক্ষিমিশ্রিত স্বরে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে তিনি বলিলেন-__ 
(ওর না আজই নৃতন কুড়ুল কটা। দিয়ে যাবার কথ! ছিল?” 
. এবং সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার দিকে দৌড়িরা গেলেন। বতই 
দৌগ্ডাইতে লাগিলেন ততই গাইনের উপর ক্রোধ তাহার 
রাড়িয। যাইতে লাগিল । মনে মনে তিনি বপিতে লাগিলেন 
-গজআামি যে 'এই বুড়ো বয়সে পাগলের মত জৌড়ে বাচ্ছি-_ 
কেন? এ পাষগুটাকে সাহাযা করেছিলাম, তাই ত1?” 

£ওরে, শোন, থাম” বলিয়া চিকার করিতে করিত 
তিনি ছুটিলেন। ইহার মধ্যে মিস্ত্রি সাইকেলে উঠিয়া 
কিছুদূর আগাইয়। গিয়াছে । কান তাহার একট! 


কম্র্ারে ঢাক! ছিপ্‌। তাই ডাকের আওযাজ তাহার 
কানে পৌছার নাই'। কিন্ত উহাকে যে থামাইতেই হইবে । 





নইলে ইহার জন্থ দার মুলে যে তাহাকেই পড়িতে 


হইবে! 


শাঁবণ 


ছুটিতে ছুটিতে রান্তাঁর বাঁক ঘুরিয়া তিনি দেখিলেন 
মিস্ত্রিটি নাঁমিয়া অন্ত একটি সাইকেলওয়ালার সঙ্গে কথা 
কছিতেছে। মেঘনাদ তাহার নিকট পৌছিবার পূর্বেই 
দেখিলেন দ্বিতীয় নাঁইকেলওয়ানাটি উঠিয়া ঢালু রাস্ত। 
দিয়! তীর বেগে ছুর্টিতেছে । 

মিন্ত্রি অভিবাদন করিয়া বলিল_.“কি শুন্ছি হুজুর। 
চমৎকার লোক ওই গাইন। বাহাদুর ছেলে। আমাকেও 
ঘাল করেছে ও। আমাকেও গুণগার দিতে হবে। বলে 
কিনা রী ঙ 

তাহার নাম জাল করার কথ! সে বলিতেছে ভাবিয়া 
মেঘনাদ তাহাকে বাধা দিষ্তা বলিলেন _“না। না, ওট| মিথ্য। 
কথা |” 

মিস্ত্রি মাথ! নাড়িয়। বপিল--“না হুজুর, মিথ্যা! না-- 
সম্পূর্ণ সত্যিঃ যেমনটি আমি ছাড়িয়ে আছি আপনার 
সুমুখে। সত্যিই আমার গুনগার দিতে হবে ।» 

সঙ্গে সঙ্গে মেবনাদের মনে পড়িল মিস্ত্রিটি অন্ত একটি 
লোকের সাথে কথা কহিতেছিল। তাই মিস্ত্রিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তুই এ কথ! বলেছিস নাকি এ সাইকেল- 
ওয়ালাটাকে ?, ্ 

মিন্ত্রি বলিল--“বলেছি। কি দিন কালই ন| পড়েছে 

কাউকে আর বিশ্বাম ক'রতে নেই একেবারেই ।” 

মেঘনাদ মাথা হইতে টুপিটি খুলিয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে 
সেই সাইকেলওয়ালার দিকে চাহিয়া! রহিলেন। সে তখন 
নীচেকার রাস্তায় বনুদুরে ধূলা উড়াইয়া ছুটিয়াছে। 

মেঘনাদ মুড় খিহ্বলের মত তার দিকে তাকাইয়। 
রছিলেন। তিনি ভাবিলেন_বর্তমান ক্ষেত্রে চাঁকর-মন্জুরদের, 
সম্মুখে নিজেকে মূর্থ প্রতিপন্ন করিয়াও যে কোনে! সুফল , 
হইবে তাহার আশ। নাই। কথাট! এ দুষমনের মুখে শীগ্রই 
যে ছড়াইয়৷ পড়িবে তাহ রোধ করিবার আর কোনে! 
সম্ভাবন1! নাই। 
_. মিগ্রি বপিল--«আমাকে ডাকৃছিলেন কেন হন্তুর ?% .. 

সব দোষের চাপ তাহারই উপর পড়িল। নুন্ধ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে তাকাইয়! মেঘনাদ পশিলেন-_“নেমকহারাম, 
পাজি ! তোর না৷ আজই কুডুগঞ্চলি দিবা কথা ছিল? 


১৩৪৬ তোমার আমার মাঝখানেত্ে থাক না অনেক দূর ১০১ 


টকা ধারিস) শোধ দেবার নাঁমটি নেই! কাঁজ করবি, হয়ে গেছ” তাহার পর সে দাঁইকেলে উঠিয়া চিকন 
তার জন্ঘ উচিৎ দীম পাবি_-তা করেও শোধ দ্বিবি না! গেল। * . 
দাড় আজই আমি নালিশ রুজু করে দিচ্ছি তোর নামে ।” | (সশ:) 

তাহাকে প্রত্যুত্তরের অবসর না দিয়াই মেখনাঁদ বাটার শ্রীনরেশচন্দ্রদাশগুপ্ত 
দিকে চলিলেন। মিস্ত্রি বজাহতের মত সাইকেল হাতে * নরওরে দেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক 707 7০০.এর 
তাহার দিকে তাঁকাইয়৷ রহিল আর ঞ্ভ1বিল--“হতভাগা অন্মতিক্রমে তাহার 5১০০: ০1 & [0৮ পুত্তক 'অবলহ্ছনে 
গাইনের এই জালিয়াতিতে দেখছি কর্তার মাথাটা! খারাপ লিখিত। 


“তোমার আমার মাঝখানেতে থাক না অনেক দুর 
মীর। সেন ( মজুমদার ) 


চৈত্র শেষের বিলোল মাধবী রাতি 
বাতায়নে মোর নিভেছে রাতের বাতি, 
দখিন হাওয়ার মৃদু পুলকের দোলে। 
বন-পুলকের গন্ধ-মেশান হাওয়। 
না-ফোটা-কুঁড়ির সকরুণ পথ- চ1ওয়। 
রাতেরে আজিকে উতল করিয়া তোলে । 


শালের সবুজ-মপ্তরী 'পরে ঝরে 
জ্যোতস্সা-জড়ানে। রূপালী পথের পরে 
উত্ল আজিকে বন-মাধবীর হিয়। 
নিবিড-সবুজ পাতার অস্ভরালে 
গন্ধ-বিলানে। ফুলগুলি তার দোলে-- 
দয়াছে সবই সে বাতাসেরে নিবেদিয়! 


স্বপনে দেখেছি কাল সন্ধ্যার ঝড়ে 

তব বিতানের মাধবী মঞ্জরীরে 

উড়ায়ে এনেছে মোর বাতায়ন তলে। 
জেগে উঠে এই প্রদীপ নেভান-ঘরে 
তোমার ম্মৃতি সে উড়ে এমে বারে বারে 
রাতেরে করুণ করিছে অশ্র-জলে । 


তোমারো নয়নে আজ কি গো ঘুম নাহি 
আমার বিজনে-বাতাঁয়ন পানে চাহি। 
হয়তো যে গান ছিলে এতদিন ভুলে 
অজানা ফুলের গন্ধ-উতল রাতে 

তারই নুর আজ স্ুনিবিড় বেদনাতে 
তোমার বীণার তারে তারে ওঠে দুলে। 


তোমার নয়নে জড়ানে। সুরের মায় 
বাতায়নে মোর ঘনানো৷ করুণ-ছায়া 
নীরবে দৌহার হল বুঝি চেনা শোন 
তারই স্মৃতি নিয়ে হেথা আজ বারে বারে 
রূপসী-নিশার তনুর তানিমা ঘিরে 


নীরবে আমার চলেছে স্বপন-বোন! | 


মোর লাগি যর্দি আখি তব অনিমিখা 
বাতায়ন ঘিরে জালে আজ দীপ-শিখা 
কানে কানে শুধু তারে বলে দিও, 
বিরহী প্রাণের কত কিছু মোর ব্যথা 
সঙ্গী-রিক্ত রজনীর ব্যাকুলতা 
সবাকারে আজ করেছে সে.সহনীয়। 


চাকলাদার 
শ্রীনরেন্্রনাথ মিত্র 


চাকলাদার ঠাঁকুরদার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপট 
আমার আজো বেশ মনে আছে। সকালে উঠে মা ঞ্চাপড়- 
থান! কৌঁচ1 দিয়ে পরিয়ে, কোটের'বোৌতা'মগুলি বেশ কোরে 
এঁটে দিয়ে বললেন, “াঁও, বার্বাড়ীতে পুবের বারান্দায় 
এতোনক্দণ রোদ এসে গেছে । বইটই নিয়ে রোদে বসে 
মন দিয়ে পড়াশুনা! করো গিয়ে মারস জাল দিতে 
চললেন । রোদের (চয়ে উনাঁনের পিঠে বসে আগুন পোহা- 
বার দিকেই আমার লোভ বেশী, তাছাড়া এক গ্রাস কাচা 
কস মা শেষ পর্ধ্যন্ত আর ন! দিয়ে পারবেন না, গ্রথমে যতো 
রাগই করুন! ' অন্ততঃ আধ গ্লাস তে! মিল্বে। কিন্তু আঁজ 
ভাগা একেবারে অগ্রসন্্ । আমাকে পিছনে পিছনে যেতে 
দেখে মা মুখ ফিরিয়ে ধমক দিয়ে বল্লেন, “মাবার আমার 
পিছে পিছে আসছিস্‌ যে পল্ট্র? 
বাড়ী গিয়ে বই নিযে বস্তে ? 

“এক গ্লাপ রস খেয়ে যাই মা।? 
_ মা সবিষ্ময়ে বল্লেন, “কথা শোনো ছেলের ! 
এস”! সেই ভোর থেকে তুই ক'বার পারখানায় গেলি 
আমি দেখিনি বুঝি ভেবেছিম্‌? প্রত্যেক দিন ছু* তিন 


আহার 


গ্লাস কোরে খেজুরের রস খাবি আর তোর পেটের অন্থথ, 


সারবে না। না, বাপু ওঁনব মতলব আজ ছাড়েো!। রস 
তে! আর ফুরিয়ে বাচ্ছে না) কানন মাস পর্যন্তই তে রস 
খেতে পারবি । তোর জন্ত 'আাজ বাতাসাঁর মনো ছে!ট 


ছোট পাটাপি কোরে রাখবে! । এখন ঝারবাড়ীতে গিয়ে 
লক্ষী ছেলের মতো বোদ্,রে বলে বসে পড়োগে যাও ।” 

এ রকম আপত্তি তে মা প্রত্যেক দিনই করেন। তাই 
ততোটা হতাশ ন! হোয়ে বললেম, 
নই খেলাম। তোমার কাছে বসে খানিকক্ষণ আগুন 


পুইয়ে যাই, মা /” 


তোকে না বল্লাম বার": 


“বেশ রস না হয় আজ. 


অভিসন্ধিটা মা ততক্ষণাঁং ধরে ফেললেন, “না, আজ 
আর আগুন পুইয়ে কোন লাভ হকেনা। অতো লোভ কি 
ভালো ?” 

আঁমি তীব্র প্রতিবাদ কোরে বললাম, “বাঃ রে একটু 
আগুন পোয়াব তাতেও আমার দোষ?” | ৃ 

মাও বীতিমত চটে গেলেন, “ষ্থ্যা) মেয়েদের পিছনে বসে 
বসে তুমি আগুন পোহাঁও 'আর রস জাল দাও, তা হোলেই 
তোমার দ্রিন কাটবে আর কি। লেখাপড়। কোরে আর 
হবেকি। আর আমি বাড়ীর সব্বাইর গাল খেয়ে মরি, 
তুমিই ছেলেকে কুণে। কোরেছ ৷, আচ্ছা! তুই বেট! ছেলে 
ন। পলটু ? সর্বদাই আমার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াবি, ভয়ে 
বারবাড়ীমুখো। হবি না, কারো সঙ্গে একটু আলাপ কোরতে 
পারবি না। বেশ, কথায় বলে যাঁর হয় না৷ নয় বছরে তার 
হবে না নব্বই বছরে। অমনি ছেলের চোখে" জল এলো। 
তা কাদে! আর মাই করে বাপু এই পেটের অস্খের মধ্যে 
রস আমি তোমাকে থেতে দিতে পারবো না। ভালে! 
কথা কাল রাত্রে আমাদের বাড়ীতে কে এসেছেন জানিল্‌ ?” 

নবাগত অভিথি সম্বন্ধে আমি বিদ্দুমাত্র কৌতৃহল 
প্রকাশ না কোরে চুপ চ্োরে রইলেম। 

“দামোদরদী থেকে তোর এক ঠাকুর! এসেছেন। ঘা; 
আলাপ কর গিয়ে দেখি তার সঙ্গে ।” 

অগত্য। বইপত্র বগলে কোরে বারবাড়ীতে চলে গেলাম । 
পৃথিবী আমার কাছে আজ নীরস হোয়ে গেছে। পুবের 
ঘরের বাবান্দীর বড়ো বেঞ্চখখানার ওপর বসে একটি লোক 
হুকে! টান্ছেে আর “দিদি-ভাই+র সঙ্গে গল্প করছে। আমি 
ফেতেই লোকটি বদে উঠল «এই বুঝি মহিন্ছি়ের ব্ডো 
ছেলে পলটু 1 | 

দিদি-ভাই বললেহঃ া। পল, রাম, কর তোর 
ঠাকুরদাকে। 


১৩৪৬. 
. আমি প্রণাম করবে! না, আলাপ জ্ুরবে। আগে। 
আমি আবার নাকি আলাপ করতে জানিনে। বাড়ীর 
কেউ আমাকে দেখতে পারে নাঃ বিশেষ কোরে মা। 
যতে। সব মিথ্যে কথা বানিয়ে বানিয়ে আমার নামে বলবে। 
গম্ভীর কে জিজ্ঞাসা করলাম, “লাপনার কী নাম, বাড়ী 
কোথায় আপনার ?” 

“নাম ধাম গোত্র প্রবর জেনে ও মাগে বুঝে দেখতে 
চাঁয় আমাকে প্রণাম করা. বায় কিনা, বুঝলেন বেয়ান? 
আপনার দাদার আর কিছু না হোক কৌলিন্ত গর্বটুকু ও 
পু রাপুরিই পেয়েছে। আমার নাম শ্রীকর্ণমর্দন চাকৃলাদাঁর। 
এসোঁ শালা কান এগিয়ে দাও, তুমি জাঁমাকে প্রণাম না 
কেরে কেমন পারো দেখি । বলে ভদ্রলোক আঁনাকে 
ক।ছে টেনে নিঠে গেলেন। আমি একটু পিছিয়ে গেলাম। 

দিদিভাই বললেন, “ভয় কিরে পলটও তোর বাধার 
মাম) ভোর ঠাকুঝদ। হয়যে। ছোট বেন্পায় কতো দেখে- 
ছিস্‌ঃ তোর একটুও মনে নেই ?” 

অবশ্থ ঠাকুরদীকে দেখে আগ বই হোক কারোরই ভয় 
হোতে পারেনা। দাড়ি গেপ চাছা নিতান্ত শাশ্তশিঃ 
ভদ্রলোক্চ। বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ঠোট ছুটি কেমন যেন একটু 
অভ্ুতভাবে বাকা । দেখে বরং হাসিই পায়, ভয় হয় গ। 
(কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার গভীর আলাপ জমে 
গেলো। তার বিচিত্র সম্সস গল্প শুনতে এতো ভাল লাগতে 
লাগ.লা যে রম খেতে না পারার বিন্দুমাত্র ক্ষোভও আমার 
মনে রইল! না। সেদিন স্কুলে গেলাম না, নাওয়া খাওয়ার 
সময়টুকু ছাড়া বাড়ীর ভিতরেও আর গেলাম না। সারাদিন 
তার পাছে পাছে লেগে রইলেম। এমন চমত্কার লোক 
আমি জার দেখিনি । এতে। গল্প জানেন। আর সবগুলিই 
নউতুন। কোনদিনই কারো মুখেই আমি এমন মজার মজার 
গল্প শুনিনি। আর ঠিক কবিওয়ালাদের মতোই অনর্গল 
বানিয়ে বানিয়ে ছড়। বলতে পারেন। বিকেল বেলায় তো 
আমার সঙ্গে শুধু ছড়াতেই কথা বলয়েন। আমি যখনি 
যাই কিছু না ভিজাসা করি তিনি মিলিয়ে মিলিয়ে উত্তর 
দেন॥ এক লময়ে বললাম, “ঠ1কুরদা, মাগনি নাঁকি কালই 
১লে হবেন? আনি কিন্ধ যাবো আপনার সঙ্গে।» , 


চাকলাদার 


“কোথায় 1” 

«আপনাদের বাড়ী ।” 

“দূঃর। আমাদের বাঁড়ী কি একট! ঘাঁওয়ার, মতো! 
জায়গা? ভারী জংলা, ভারী নোংরা । অথন ভ্বংল! দেশে 
ভদ্রলোক বাস করতে পারে? তাইতে। সব ঘরবাড়ী ভেঙ্গে 
নিয়ে তোমাদের এখানে এমাসের শেষাশেষি চলে আসবো ।” 

সত্যি? আর কোনদিনই চলে যাবেন না রর 

“ন& অবশ্ঠ। তোমণ যদি তাড়িয়ে না দাও -, 

“বাঃরে, আমরা তাঁড়ীবো কেনো? ঠাকুরদা, আসবার 
সময় সেই বইট1 নিয়ে আসবেন কিন্তু) যার মধ্যে লোছ। 
আর সোণারঃ জল আর আগুণের ঝগড়। আছে |” 


“আনবে আনবো) বই-এর বাক ধরেই তো নিয়ে 
আমবো |” 


“আর সেই লঠনটা যাঁর একদিকে লাল, একদিকে 
সবুজ, একদিকে বেগুনি আর একদিকে হলদে । বুঝলেন ?" 


ঠাকুরদ। কী যেনে। ভাবছিলেন | অন্যমনক্কের মতো 
বললেনঃ “ আচ্ছা ।”” 0) 


পরের দিন ভোরে উঠে দেখি ঠাকুরদা চলে গেছেন। 
মেদিন থেকে বাঁড়ীর প্রত্যেকের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রতে 
আরম করলীম, 'ঠাকুরদা কবে আমছেন। পচিশে তারিখের 
আর কতো দন বাকি" | 

বাবা বললেন, “ঠাকুর ঠাকুওদ। কোরে তুই যে 
একেবারে, পাগোণ হোয়ে গেলি পর্লটু। যা ভাবছ তা; 
নয়। সকাল সন্ধ্যায় ছ' ব্লো তার কাছে বসে পড়াশুনো 
ন] করলে আচ্ছা কোরে কাণ মলে দেবেন। তারী কড়া! 
লোক" | | 

ঠাকুরদা! তো মাস্গন আগে তার কাছে দু-বেল! 
কেনো সব সময়েই আমি পড়তে পারবে! । স্কুলের পণ্ডি 
মশাইর মতো বাবাকে আমি ভারী অপছন্দ করি। শুর 
কাছে পড়! দিতে গেলেই তাড়াতাড়ি অন্যান্য বই্র পড়া 
সব নিয়ে অঙ্ক করতে দেন কিং! মণকষাঁর হিসেব জিজ্ঞাস! 
করেন। বলেন, “অক্কে তুই ভয়ানক কাচা পণ্টু। কর 


দেখি এই শিশ্রভাগটা, একবারে রাইট কর] চাই'কিন্তু'।” 


ঠাকুরদার নিশ্চয়ই অঙ্কের প্রতি তেমন শ্রীতি.নেই। 
তার কাছে পড়া দিতে আমার ভালোই লীগবে । 


১৪১৪ 


$& 


কয়েকদিন পর একদিন বিকেল বেলীয় আমি আর 
ক)ন্দু নদীপারের কুলগাছ তলায় কুল কুড়াচ্ছি। কান্দু 
বলছে এ ভালটায় অনেকগুপি পাকা পাকা কু রয়েছে 
দেখেছ দা? টিল ছুঁড়ে ওগুলি আর পাড়া যাবে ন। 
গাছে উঠে ঝাকি দিতে হবে। আমি উঠি গিয়ে গাছে ।» 

আমার বিশেষ আপত্তি ছিল না। এ কুলগুলিই 
সবচেয়ে পাক1। তবু মুখে একটু প্রতিবাদ করে বললাম, 
“না, না, গাছে উঠে দরকার নেই । শেষে আর খীছরের 
মতে! পড়ে উড়ে যাবি আর দোষ হবে আমার | হঠাৎ 
নদীর মধ্যের একখানা দৌকা থেকে আওয়াজ এলো 'আরে, 
ঘাট যে ছাড়িয়ে যাচ্ছ মিঞ7১ এই তো ঘাট। ফিরে দেখি 
বড়ো একখানা দোঁগাল্লাই নৌকা আমাদদর ঘাঁটে এসে 
ভিড়লে।। আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন স্বয়ং 
ঠাকুরদা । বললেন, “ইঃস বেল] একেবারে শেষ কোরে 
দিয়েছ মিঞার! আরে ঝান্দু পলটু যে, তোমরা কী করছ 
এখানে? বা, কোথার? তার যে জর দেখে গিয়েছিলাম, 
সারেনি ? কান্দুঃ যাওতে| ভাঁইঃ এলেম আর রহমকে ডেকে 
দিয়ে এসোতে। | জ্রিনিষ-পত্তর দব তুলতে হবে। ওরা 
দুতধনে কো! আর পারবে না। উঠাখার সময়ও তিন চারটা 
কাম! লেগেছিল 1৮ কান্দু তৎঙ্গণীৎ দৌড়ে গেলো । 
আনা দিকে চেয়ে বললেন, “বাবা আর কাকা বোধ হয় 
এখনো ফেরেন নি ভাঙ্গ। থেকে ?” 

আমি বললাম, “না। ঠাকুঝদা সেই বইখান| এনেছেন 
তে! মনে কোরে ?” 
গা" হা, শুধু বই? বই, €উ, হাড়ি কোলা ঝাকৃম, 
ডেক্স সব নিয়ে এসেছি? কিছু রেখে আপিনি। ওরে 
স্বর্ণ তেরা এখনে! বসে আছিস, কেনো? পলটুর 
সঙ্গে বাড়ী বা তোর। এ তো বাড়ী। এ ষেবড়ে। 
আমগাছট। দেখা বাঁশ । নাঝিদের নিয়ে আমি এগুলি 
ক্রমে ক্রমে নামাতে থাকি! তোর মার বত কাণ্ড। 
মুড়ীর 'কোলাগুলি পর্ধযন্ত নৌকায় তুলেছে । ও সব যেনে 
এখানে আর পাঁওয়! যায় না। এগুলে। রামঠাকুরদের দিয়ে 
এলেই ছোতে 11” 

সংবাদ পেয়ে “দিরদি'ভাই? 'মা? “জেঠীনা, ততোক্ষণ শ্বাটে 


ন্িচিজ। 


আবণ. 


এসে পৌছেছেনগ। ঠাকুরমা আর ন্বর্ণ-পিসী নৌক। 
থেকে লামলেন। স্থবর্ণ পিসীকে দেখে তপন আমার মনে 
হোয়েছিল এমন সুন্দরী মেয়ে আমাদেয় গাঁয়ে আর আমি 
দেখিনি । ঠাঁকুরমার মুখ দেখা গেলোন।। হাতখানেক 
লম্বা এক ঘোনট দিঘে জেঠীগাঁদের পিছনে পিছনে ধীরে 
ধীবে বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। 

নৌকা থেকে জিনিমপত্র তুলতে তুলতে রাত্রি হোয়ে 
গেলৌ। ভাই বল্লেন “চ1ক্লাদার, শুধু ভিটার মাটাট,কুই 
নৌকায় তুলে নিয়ে আসতে পারোনি, আর সব নিয়ে 
এসছ। মায় খইচালা চালুনথানা পর্যন্ত ।” 

সত্যি, নৌকার ভিতর থেকে বিরাট এক সংসাঁর 
বেকুলো । গোটা করেক সিদ্ধুকের মতো বড়ো কাঠালের 
বাকৃস, ছোট ছোট হাঁতবাক্ম কতোকগুলি, ছোট বড়ো 
টিনের ট্রাঙ্ক গোটা কয়েক, প্রায় শধানেক কাঠালের পিড়ি-- 
সব তুল্তে তুল্‌তে *আমাদে পুবের ঘরে আর তিলমাত্র 
স্থান রইলো না। এই সব বড়ো বড়ো বাক্মগুপি বহুদিন 
পথ্যন্জ আমার, কাঁন্দুর আর বাঁধু,র অপ্রিসীন কৌতুহলের 
বস্ত হোয়েছিল। নাসের পর মাস আমরা বিপুল” কৌতুহল 
নিয়ে বে বাক্‌সগুলির তালা চাবি ছিল লা সেগুলি তন তন্গ 
কোরে ঘে'টে ঘেটে দেখেছি কা আছে ওগুলির মধ্যে । 
সংসারের যতে। সব অকেজো জানম (অবশ্য তখন 
আমাদের চোখে প্র।য় মবহই কাজের জিনিষ ছিল) ছেঁড়া 
কাথা আর ছেঁড়া কাপড়, পুরাঁণে। পৰ্িকার ভ্তপ, আর্ত 
নেই শেষও নেই এমন কতোগুপি ছেড়া ছেগ বই; কোনো- 
টার মধ্যে ডুগিতবলার ধোলই' পাচসাতটা, কোনটার মধ্যে 
লোহার নান! রকম অন্পাততি, বোস্তা কুল থেকে আর্ত 
কোরে হাতুড়ি বাটালিও মাছ, কোনোটায় বিচিত্ররকমের 
শুঁড়ির লাটাই মরু মোট! নানা রকমের সুতা, কোনোটায় 


শুধু মধ শীকারের সঞ্জান বিভিন্ন প্রকারের জাল আর 


বড়শী, বাইন মাছ মার স্পারীর চোও| গোট! কুড়ি। 
পৃথিবীতে এমন কেনে প্রিনিষ খুজে মিল্বেন] ধা 


ঠাকুরদার কোনো না কোন বাকৃমে নেই। ঠাকুরমা 


আসাদের সব ঘটতে দেখে মাঝে মাঝে পিছতন এসে চুপ. 
কোরে দ্রাড়াতেন; বলতেন, “দেথেটেখে যেখানে বা আছে 


১৩৪৬, 


চসেখানেই আবার তা, গুছিয়ে রেখে বেজ দাছুরা। কিছু 
নিয়োন! যেনো । ওর আবার কখন কোনটায় খেয়াল যাবে 
তার তে! কিছু ঠিক নেই আর চাওয়া মাত্র হাতের কাছে 
তা না পেলে আমার আর রক্ষে থাকবে না 1৮ পরে 
দীর্ঘখাস ছেড়ে বল্তেন, “ওকি মানুষ! মানুষ হোলে 
আর এমন দশ! হবে কেনো। যখন যা? দেখেছে তার 
পিছনেই টাকা নই কোরেছে। এমনি কোরে কোরেই 
তো৷ সব গেলো । মানসন্ত্রম গেলো, বিষর সম্পত্তি গেলো 
বাপ পিতাঁমর ভিটাটুকু পর্যন্ত রইলেনা। এই খে়ালের 
জন্য বিনা চিকিৎসায় ছেলেটাকে পধ্যন্ত খোয়াপেম। আর 
ওরই বা দোষ (দিয়ে করবো কি, সবই জামার কপাল», 
বলে কপালে হাত দিয়ে বল্তেন, 'গিবই আমার এই চার 
আঙুলের মধ্যে নিয়ে এমেছি! কিন্তু জামার মাথা খাও 
পলট,১ আমি ষে এসব কথা তোমাদের কাছে বল্‌্লেম তা” 
জেনে। তোমার ঠাঁকুরদার কানে না যায় খবরধার। তা 
হোলে আমার আর রক্ষে থাকবেনা, বাড়ীস্বদ্ধং তোলপাড় 
কোরে তুল্বে। আমার জ্বালা কি এক জায়গায়? 'আমার 
একট! কথাও ও কোনোদিন সহ্য কোরতে পারে না।” 

কিন্ত ঠাকুরদার বিরদ্ধে এ সব অভিযোগের একবিন্দু 
তখন আমার বিশ্বাস হোতোনা। ঠাকুরদার মতো লোক 
বুঝি আবার কথনে রাগ করতে পারে ! 

সত্যি ঠাকুরদাকে দেখে আর তীর সঙ্গে আলাপ কোরে 
কিছুতেই বুঝবার উপায় ছিল নাষে তাঁর পিছনে পুপ্ীভূত 
হোয়ে আছে অতীতের বহু অবাঞ্চণীয় তিক্ত অভিজ্ঞতা 
ছুঃখ দারিদ্র্যের কঠোর সংগ্রঞ্ষমের 'ইতিহান। মৃত্যুর 
রূঢুতম আঘাত যে কোন দিন তিনি পেয়েছেন তা তার 
সরস মন্তব্য আর কবির ছড়া থেকে বিন্দুমাত্রও অনুমান 
করার জে। ছিল না । প্রাণনাথ পরামানিককে আমি ও 
আমর! (কান্দু বা, দোস্ত বলে ডাঁকি, কিংবদন্তী আমার 
অতি বাল্যকাণে একদা ভয়ানক জর হোয়েছিল। জর 
থেকে উঠে কিছু দিন ভাত আমার মুখে কিছুতেই রুচ- 
তোনা, থরব পেয়ে গ্রাণনাথ নিজ ছাঁতে মেরে এক কুড়ি 
কই মাছ আর কুড়ি দেড়েক মাগুর.মীছ উপহার দিয়ে আমার 
সঙ্গে অঙ্গয় বন্ধুত্ব স্থাপন কোরে নেয়, আর এই ধুন্বত্ের অন্ত 


চাক্লাদার : 


"১০৫ 
ঙ 
সে বিনা পয়স।য় আমাদের পরিবারের প্রত্যেককে ক্ষৌরী 
করতো আর বিনা পয়সায় বাবার কাছ থেকে মামলা 
মোকদমাঁর পরামর্শ পেত। দোস্ত এসে বল্‌লে, নাম 
চাকলাদার মশাই, আপনাঁ্ঠক না কোরে দিয়ে ন্নাদার 

আবার রায় বাড়ী যেতে হবে|”, 
ঠাকুরদ| খল্লেন, “আরে ভায়া বসোঁন। একট ভালো 
কোরে রোদট। উঠুক, এতো ব্যস্ততা কীসের! তা প্রামাণিক 
ভফার নাঁনট। ধেনো সে দিন কী বলেছিলে!” 
“প্র।ণশাথ প্রামাণিক 1 । 
“কী 1” ৰং 
“আজে প্রাণনাথ |” 

"আরে সেতো অন্দর মহলে প্রাণীর" “কাছে, খন 
ক্ষৌবী কর তথনকার নামটা কী আমি জিজ্ঞাসা 
করছি ।৮ 

আঁমর1 হেজে উঠলেম। 

ঠাকুরদার এমপি টুকরো টুকরো মরস মন্তব্যগুলি ঝামার 
ঝাঁক বেঁধে মনেন্পড়ে। ভদ্রলোক কখনো! যেনো -সিরীএস। 
হোতে জান্তেন না, গরন্তীর হোঁতে পারতেন না। নমো" 
পাড়ার নগরবাসী এক দিন করুণ কণ্ঠে তার পরলোঁকগত 
জোষ্ট ভ্রাতার অধিচারের আর ছলনা চাতুরীর “কাহিনী 
বর্ন কোরে শেষে বল্'ল, “কিন্ত ধর্ঘের জয় শোপর্ান্ 
ইবেই বুঝলেন চাক্লাদার মশাই। এতো যে ছল জুগাচুধী 
কোরে গেলেন আমার সঙ্গে, তার ফল হোলে! কী। "বড 
বৌঠান ধেশ মজ| বুঝছেন তার। কোনো! সন্ধা এক বেলা 
জোটে আবার কোন দিন জোঁটেও না, শুধু বদাই ব্ছি 
টের পেয়ে গেলেন না * 

ঠাকুরদা মাথা ঝুলিয়ে গন্তীর ভাবে বল্লেন, -এবটেইতো 
আক্ষেপই তে। সেইখানে নগরবাসী, বড়ো বৌদি শেষ পর্যন্ত 
বিধবা! হোলেন কিন্তু বড়দা থাকতে লেন ন! এই ছুঃখ।"* 

অবিপঞ্থে গ্রামের কারে! কাছে এ কথাটা! আর অবিদি 
রইলোন! চাকলাদার মশাইর মতো! এমন স্থরসিক আর 
বিশ্ববম! লোক পৃথিবীতে নেই। এম-ই স্কুলের তৃতীয় 
বাধিক নম্যাল পাশ পঞ্চিউমশাই ঠাকুরদার অসাধারণ 
পাণ্ডিত্যে মুক্ত হোয়ে গেলেন, আতসকাঁর রজনী ধুপী ঠাকুর" 


৯ 


দ্বার কাছ থেকে নতুন নতুন তুবড়ী চরকি আর বোমের 
' বারুদের ভাজের সন্ধান পেয়ে ঠাঁকুরদার অত্যন্ত অনুগত 
হোয়ে রইল। গ্রামের ঢুলীশ্রে্ঠ হরলাল গুর কাছে এসে 
অবসর পেলেই ঢাকের বোল শিখে যেত। জেলে লালমোহন 
'ঠাকুরদার কাছে প্রায়ই সন্ধান নিতে আঁস্তো মাছ মারার 
কোন নতুনতর ফন্দী তিনি আবিষ্কার কোরেছেন কি না। 
ঠাকুরদ! মাস চারেক বপে বসে আমাদের বড়ো নৌকার 
এমন এক ছই বাঁধলেন যে দৈনিক আট আন! মজজুগীর 
গোপাল ঘরামী এসে তার পায়ের হলে লুণ্টয়ে গড়লো, কর।। 
আপনাকে আমি পস্তাদ স্বীকার করলুম। আমাকে 
বাশের কাজ শিশ্ষা। দিতে হবে। এমন ছই রার 
বাড়ীর রাঁডতুইয়াকে বেধে দিতে পারলে, তিনি আদাকে 
পঞ্চাশ টাকা বকশিধ দিয়ে দেবেন ।৮ 

কিন্তু যতে। আন্তরিকতা ঠাকুরদার এই সব ধোঁপা, 
নাপিত, ঢুলী, নমঃশূদ্রদের সাথে, গ্রামের ভদ্রলৌকদের 
সাথে আলাপ ক'রতে তিনি তেষন উত্সাহ বোধ করতেন 
'না। তাদের প্রায় সবাইকেই তিনি অগ্ছন্দ ক'রতেন। 
আর সব চেয়ে তার খারাপ লাগতো কীরনীয়। অক্ষর 
মাষ্টারকে। তিনি আমার বাল্য শিক্ষক, ছিলাদর চরে তার 
মেই পাঠশাপাটি আজো আছে। কিন্কু শির্ষকতা তার 
নাম মাত্র। সদ সর্বদা ডিনি কীর্তন নিয়েই মন্ত হোয়ে 
আছেন। আশে পাশে কীর্ভনীরা বলে তার খ্যাতও খুব । 
চোমরদী, চণ্ডাধাসদী। গোছানা। বাটকাদাহা এন কি 
ঢাক! জেলার সুদূর কলাুকাপা থেকেও তার কী্ঠনের 
দলের বায়ন। আসতে] ম্র হাপজ্ঞান বে তার গুববেণা 
তা” নয় কিন্ত কৃষ্ণ কার্ধনে তিনি নিজেই এমন বাঙ্য জ্ঞান 
হারিদ্ে মনত হোয়ে যান বে চার আঠার দলেও ঠার নেই 
ভাববিহ্বল মন্ততা অবাধে »থরিত হোয়ে বার। এই 
বিহবলতাকে সংক্রামক) আএ একে পূর্ণ ভাবে নংক্রািত 
 কোরতে পারাতেই কার্নীরার কৃতিত্ব। সুপ হালের 
দিক দিয়ে তেমন ওস্তাদ [৩নি নাইবা হোলেন। বিশেষতঃ 
* মাষ্টার মশাইর ধেই কীর্ভনখানা “একবার নিতাই নিতাই 
নিতাই বলে চগন| নদীয়ায়। যণ্দ শরীর ঘরে নয়ন ভরে 
দেখরিরে গৌরাঙ্গ রাঁয»--গুনে প্রত্যেকেই চমতকৃত হোয়ে 


বিচিত্রা 


শ্রাবণ 


যায়। কিন্তু ঠালুডাদা মাষ্টার মশাইকে মোটেই দেখতে 
পারেন না। বলেন লোকটির রাঁগরাঁগিনী সম্বন্ধে কোনে! 
কাঁগুজ্ঞান নেই। শুধু নর্তন কুদ্দনেই লোককে অস্থির 
কোরে তোলে, গানের ওর সম্ধন শুধু চোখের জল, আর যে 
সব.তেল লবণ বেচা রসিক মহলে ওর প্রসিদ্ধি সেই ব্যব- 
সাঁয়ীরা দিনে এক সেরের জারগায় তিন পে! বেছে রাত্রে 
তার পাপ ক্ষয় কোরবার উদ্দেশ কৃষ্ণ নাম শুনে কাদবার 
জন্ত সর্বদাই প্রস্তত হোয়ে থাকে । তাবাই তো ওর সব 
চেয়ে বড়ো মমঝদার। তা ছাড়া কীন্তন আবার একটা 
গান। হ্যা, করণ আলাপ একখানা-- দেখি 
সপীত শাস্ধে তোমাৰ কতোটুক মধিকার জন্মেছে 
আমাদের পরিখারে ঠাকুরধা প্রত্যেকেরই গ্রির হোয়ে 
উঠলন। প্রত্যেক দিন শেষ গাত্রে উঠে আমি পুবের ঘক্রে 
গিয়ে ঠাঁকুরদার কাছে শুয়ে পড়ি। তার কাছ থেকে 
প্রত্যহ শুনে শুনে কালিবামের *ঙ্গাবাইক আর শূঙ্গারতিলক 
অনরূর শ্র্দারশতক) ভ)রত১ন্দেত বিদ্যার রূপ বর্ণনা আমি 
প্রা নুখন্ত কোরে ফেললাম । করখিগানের অনেক ধুয়। 
আমার কথন্থ হোমে গেলো । ভার নঙ্গে শুয়ে শুয়ে বন্দ 
চন্দ্রের উপন্তামগুলির সমালে চন! করতে তখন কী ভালোহ 
যে লাগতো! খশৈবশিনী সতা কি অপতী, কুন্দণন্দিণী আর 
হুপ্যমুধার মধ্যে কে নগেন্দ্রনাথকে বেশী ভালে। বেসে- 
ছিশ, রোহিণীকেই কেনো ঠাকুরদার বেশ ভালো লাগে, 
ভ্রমরের দুঃখে কি ভার শ্রাণ কাদেনা। ইত্যাদি শিয়ে ঠাকুরদার 
সং গ্রত্যহ আমার বিতক চলতো । উঠতে বেলা মাটঢা 
বেজে দেহ বাখ ভান কাগ করতেন “কির ছড়াহ 
শেণো বনে বসে) লেখাপড়া কোরে আর কা হবে! পরা" 
গার মার কত দিন বাকি? এবার বাষিক পরীক্ষায় 
তুই কি কোরে পাশ করবি আমি ভাবি। প্রত্যেক দিন 
ভোর ছটায় উঠে আমার শাঙ্গা বাওয়ার আগে মামার 
কাছে ভোর ইংরেজী গড়া ধিবি আর অঙ্ক কমবি। বুঝে- 
ছিদ্? কেন মাষ্টারের কাছে শুন্লুম ক্লাসে ভগ্নাংশ করাচ্ছে 
আর তুই এখনো মিশ্র গুণ মিশর ভাগ শুদ্ধ কোরতে পারি- 


করোতে। 


্‌ ধানে, আশ্চধ্য ।৮ 


কান্দু মুগ্ধ ছিল অন্ত কারণে। ঠাকুরদা তাকে প্রকাণ্ড 


১৩৪৬ 


এক মাপ ঘুড়ি তৈরী কোরে দিয়েছিলেন । আর ভাঁর ফর- 
মাঁস মতো যখন তখন তাঁকে ছোট বড়ো! নানা রকমের ঘুড়ি 
বানিয়ে দিয়ে, উড়াবার সুতো মেজে দিয়ে ঠাকু্দা ঝান্দুর 
মনোহরণ করেছিলেন। কৃতজ্ঞ কান্দু*্ঠাকুরদাঁর তামাক 
খাবার জন্য কুল গাছের গুড়ি পুড়িয়ে বুয়লা করে দিতো 
আর তার সঙ্গে দেখ হলেই জিজ্ঞাসা! করতো১তামাক ভরে 


আনবে! ঠাকুরদ! ?” ঠাকুরদ! ভয়ানক খুসী হোয়ে উঠতেন।, 


কান্দু সব চেয়ে বুদ্ধিমান । বাঞ্ছ, তীর কাছে তুবড়ী বাগীর 
ভাগ শেখা আরম্ভ কোরেছিল। আব প্রত্যহ সকাল 
সঞ্ধায় তার পা টিপে দিতে দিতে, ছুপুরে স্সানের 'আগে 
তার পিঠে তেল ডলতে ডলতে বলতো, “ঠাকুরদা, সেই লাল 
কালিতে লেখা, বাকরণ মন্ত্রের খাতাটা আমাকে আঞ্জ 
দিন» 

ঠাঁকুরদ| বলতেন, “সে তো তোমাকেই দেবো বান 
তবে কোথায় কোন বাক্পে ছেঁড়া কাথা কাপড়ের তণার 
রয়েছে তা” খু'জে দেখতে হবে তো? তা ছাঁড| শনিবার 
অমাবস্াঁয় সন্ধ্যাবেলায প্রথম সেটা ঠোঁমার হাতে না দিলে 
তো কোনো ফল হবেনা । অন্ত মনযে দিলে মন্ত্র ব্যর্থ হোয়ে 
ষাবে।” 

বাড়ীর মেয়েরাও সকলেই তার ওপর খুসি ছিলেন। 
তাদের ফরমাঁস মতো! তিনি ধাম! কুলে! বেধে দিতেন । লেপ 
তোষক) কাথা, মশ।রীও তিনি বেশ শিপুণভাবে মেলাই 
কোরে দিতে পারতেন । 

শুধু প্রসন্ন ছিলেন না৷ বাঁধা, প্রায়ই মাঝে মাঝে ধমকের 
সুরে তাঁকে বলতেন, “ঠাঁকুরমীমা, এই বয়সে নভেল নাটক 
পড়তে শিক্ষা দিয়ে পণ্ট,র মাথা তো আপনি খেয়েইছেন__ 
আপনার মতোই দিনরাত ও আমাকে এডিয়ে এড়িয়ে 
থাকে, সে যাক্‌, কিন্তু এই যে বাড়ীর ওপর অহোরান্র ছোট 
লোকদের ডেকে এঞ্ে হাট বসাচ্ছেন আর তাঁমাক খাঁওয়া- 
চ্েন এ নব কী? চিরটা কাপই কি আপনার একভাবে 
যাবে? কাজকর্ম তে। কিছু করবেন না, নাই করলেন। 
ওপাড়ার উমেশ পাল, সতীশ নাগ তো দলীল লিখেই তাদের 
সংসার চাগাচ্ছে। বলেছিলাম হাতের পেখ৷ তে! মোটামুটি 
ভালোই ছিলে, মুসাবিদাও এক রকম মন্দ *জীনতেন না, 


চাক্লাদার * 


১৩৭ 
কিন্তু তা” আপনার পছন্দ হোলো! ন।। তারপরে বললাম, 
একটী পাঠশীল! টালা করলেও তো পারেন। কিন্তু তাঁও 
আপনি করলেন না। আপনি যে দুপয়সা এনে সংসারের' 
সাহায্য করবেন সে ভরস। আঁমি আর করিনে: আর আপ- 
নার আশীর্বাদে তাতে আনার প্রয়োজনও নেই। তাই' 
য্দি আপনি পারবেন 01 আপনার এমন দশ! হবে কেনো ॥ 
সংসারে সবই শিখেছিলেন শুধু কী কোরে টাকা রোজগার 
কোরতে হয় তাঁহ শেখেন নি। যাঁকৃমে সব। কিন্তুকিছু 
একটার মধ্যে মনটাকে শিবিষ্ট কোরে রাখাই তে। উচিত। 
এভাবে বসে বসে একেবারে মকন্মখ্া হোয়ে ষাবেন যে, আর 
এ বয়সে নভেল নাটক আপনিই বা পড়বেন কেনো শুনি ॥ 
যখন ঘা দানায়, রানায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্ডী আমার. 
লাইব্রেরীতে সবই তো 'আছে। সেনব আপনি পড়তে 
পারেন নাআজকাল? বসে বসে নভেল নাঁটক পড়ছেন 
আর ঝাড়ের,বাশগুলির সর্বনাশ করছেন ডাল! চাঁলুনি 
ঝুনিরে বুনিয়ে। একটা সংসারে ক হাঞ্জার ডাল! কুলোর, 
দরকার হয় জিজ্ঞেম করি?” 

ঠাকুরদা বাবাকে ভয়ানক ভয় করেন। “নাঃ ন» 
মেজ বৌমা সেদিন বলছিলেন, তাই। পণ্ট তৌমার খাত! 
পেম্পিল নিয়ে এসো তো। আজ তোমাকে ভগ্রাংশের 
যোগ বিয়োগ শিখিয়ে দেবো 1” | 


দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছিল। ঠাকুরদা উর্বর মস্তিষ্ক 
নিত্য নতুন আমোদ মার কৌতুকের সৃষ্টি করতো। ক্রমে 
ঠাঁকুরদার কাছে আমরা পাঁশ। খেলাটাও শিখে ফেললাম। 
গুরা যখন ভাঙ্গায় চলে যেতেন স্কুলের ছুটার পর আমরা তিন 
জন ঠাকুরদাঞ্তক নিয়ে পাঁশ! খেলতে বস্তাম। পাশ। খেলায় 
বাঞ্চর মাথা সব চেয়ে বেশী খেলতো। আমি আর ঠাকুরদা 
প্রায়ই কান্দু বাঞ্,র কাছে ছেরে-যেতাম। মাঝে মাঝে 
আমি ধমক দিয়ে বলতাম, “নাঃ, কী সব বিশ্রী দানই ষে 
আপনার পড়ছে ঠাকুরঞ্ । এ ভাবে কি খেল! চলে নাকি? 
আপনি ভারী অন্তমনস্ক। 'সাত আটটা দানেক্ মধ্যে আপনি 
হাত খুলতে পারলেন না।৮” হারজিতের দিকে ঠাকুরদার 
মোটেই লক্ষ্য নেই। নিতান্ত নিম্পৃহ ভাবে বলেন; “কী 
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করবে ভায়া) এতো আমার বাপের হাড়ের পাশ! নয় যে 
'ষা বলব তাই পড়বে ।” 

এমনি করে দিন যার, মাসের পর মাঁস, বছরের পর 
বছর কেটে যাচ্ছে। একটা বছর যে কাটুলো তখনই 


*আমরা টের পাই যখন স্কুলের এ্ান্যাল পরীক্ষা আসে |. 


কিছুদিনের জন্ক বাঁজে বই, পাশা খেলাঃ 
কোথায় একপাশে পড়ে থাকে । 
হবে। 

থেকে চলে ছুঃসাধ্য পাশের সাধনা । ভয়ে বুক দুরু দুরু 
কোরতে থাকে, কী হয় কী হয় রণে জয় পরাজয়। কিন্ত 
প্রতিবারই বিপদ নিরিদ্বে কাটে। গুমোশন পাওয়ার 
ফু্তি, নতুন বই কেনার ফুন্তি। বাঁধা প্রত্যেক বছর আমাদের 
হাঁতেথড়ির গুরুমশাই থেকে আরন্ত কোরে হাই ক্ষুলর 
টিচারদের পথ্যন্ত নিমন্ত্রর কোরে খাওয়ান । কিন্ধ নতুনত্তের 
আনদ? বেশী দিন থাকে না। আরম্ভ ,হয় সেই একছেয়ে 
'এালজেবরা আর জিওমেটি, প্রিয়নাথ বাবুর মস্তি প্রস্থত 
শ্ঘটিল প্রবলেম আর এক্সট্রা, হেডঘাষ্টীরের ইংরেজী গ্রামা- 
রের খুঁটিনাটি, পণ্ডিত মশায়ের বিদ্যাসাগরী বাংলা বক্তৃতা 
আর আর আশীলিং। সব মিলে স্কুল আবার পুরাঁণো 
আর নীরস হোয়ে ওঠে। শুধু পুরাণো হনআা-ঠাকুরদা, 
তীর অফ ুরস্ত রস ভাগার লিয়ে তিনি অক্ষর অপরিবর্তণীয় 
হোয়ে আছেন। খেজুর গাছের রস শেৰ হোয়ে জানে, 
চোঁমরদীর আর ছাতিমগলার মাঠে ঘোওদৌন্গুলি 
করিয়ে বায়, লোকনাথ সা'র দোঁলের উৎসব মান হোয়ে 
আসতে আসতে, এসে পড়ে শনী সা"র নীল পুজা । কিছুদিন 
বেশ মজায় থাকা যায়, গুপী বালার “বোল নাং” আর 
“সর্যাস খাটা” আর 'অস্ুদ্ধ উচ্চারণের ছড়।--“দৈববোগে 
শিবপি্গি সেই রুক্ষ মূলে” নেপাপ বালার নাধীয় তিন সের 
ওজনের “পাট গোসাহ” দশনণ ভাগ হেরে পড়েন? 
তারপরে তিরিশে চৈত্র তারিখের সেই বিরাট মেপ। | 
পার্খবর্তী দুচার গ্রামের লোক শখাসার উঠানে ভোর্দ পড়ে। 
বছরে এই একদিন আনর! সতিট' সত্যি মানুষের ভিড় 


ঠাকুরদা, সব 
পরীক্ষায় পাশগ্কারতে 


দেখি। ভিঠড়র মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার সুযোগ পাই আর 


আনন্দ পাট, জানি যে,সত্যিই আমর! হারিয়ে যাই নি। 


বিচিত্র! 


দিনরাত্রি পাঠা বইগুলির ওপর মুখ গুজে পড়ে, 


শ্রাবণ 


তবু কল্পনা! কৌরে অনিন্দ পাই থে আমর] হারিয়ে গেছি। 
আমাদের বাড়ী আর আমরা খু'জে পাবো না । তার পরের 
দিন রসরাজ দাসের দোকানে হালখাতা । বা, সকলের 
সঙ্গে পাল! দিয়ে রসগোল্লা খায় আর প্রত্যেক বছরই পরের 
দিন্ওর পেটের অস্থুখ হয়। তারপরে আসে স্কুলের ফাই 
টামিন্তা। পরীক্ষা আর পরীক্ষা, কী মুনকিল। সীতাকেও 
বোধ হয় জীবনে এতোবার পরীক্ষা দিতে হয় নি। আর 


' অগ্নিপরীক্ষা কী এর চেয়েও কঠিন ছিল? কিন্তু আবার 


আরাম পাওয়া যাঁয় গ্রীষ্মের ছুটীতে ; আম খেতে খেতে আর 
ঘুমাতে ঘুমাতে অতো বড়ো! বন্ধটাও নিঃশেষ হোয়ে আসে । 
অনুতাঁপ হয়, ইঃস, কিচ্ছু পড়াশুনো হোলোনা, আর তে 
ছুটী পাওয়া যাবে সেই আশ্বিন মাসে । কিন্তু তার আগে 
আছে আবার আর এক পরীক্ষা, সেকেণ্ড টাঞ়িনাল খ 
পণ্ডিত মশাইর 'চক্রবৎ পরিবন্তন্তে স্থথানি চ দুখানি চ? 
ক্পোকটির প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যেত ছুটী আর পরীক্ষায়, 
ছুটী আর পরীক্ষপয়। তারপরে আসতে পূজা! । রায়দের 
ছুগোথ্সব। অতো বড়োলোৌক কিন্তু প্রত্যেকেই কোনো 
রকমে নমো নমো কোরে পুজা! সারে। যেনে মাতৃশ্রাদ্ধ 
কি পিতৃশ্রাদ্ধ উপস্থিত হোয়েছে। শুধু মামলা! মোকর্দিমা 
করার বেলায় এদের টাকার পপির মুখ খোলে । অন্যান্ত 
গায়ের মতো আমাদের গ্রামে ধাত্রা নেই। থিয়েটার নেই, 
কোন রকন ফুগ্তিপই ব্যবস্থা নেই । অথচ কতো বড়োলোক, 
ওর] । 

বছরের পর বছর কাটে, কিন্তু একটা আর একটারই 
পুনরাবৃত্তি । শুধু নতুন ক্লাসে উঠা ছাড়া আর কোন 
নৃতনত্ত নেই। কিন্তু এই চিরপরিচিত পুরাতন পরি- 
বে্শার মধ্যে আমাদের বয়স বেড়ে যাচ্ছে একটু একটু 
কোরে। দৃষ্টিভঙ্গী বদলে বাচ্ছে, তা ঠিক পুরাপুরি যেন কেউ 
'আনএা বুঝে উঠতে পাগচিনে। 

ঠিক এমনি এক সময়ে একদিন মন হোলে! ঠাকুরদার 
রসিকতাগুলি খড়ে! পুরানো, বড়ো সেকেপে। আর 
ঠাকুরদা যেনো! একই কথা বার বার বলেন, একটু ঘুরিয়ে 
বলেন মাত্র। নিজেকে নিজে নকল করূতে তার কি ক্রাস্তি 
আসে ন11 ভারতচজ্জর বড়ে। তাল্গার মনে হয়, ঠাকুরদাকে 
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রবীন্দ্রনাথ পড়তে উপদেশ দিলাম। কেশববাবুর সাঁজেজ- 
সন অম্যায়ী আমি স্কুল লাইব্রেরী থেকে নামকর! কন্টিনেন্‌- 
টাল উপন্যাঁসগুলি পড়তে আরম্ভ কোরেছি। ঘুড়ী 
উড়াবার ওভ্যাস কান্দু বিন ছেড়ে দিয়েছে । আজকাল 
ও জিম্ন্যাষ্টিক করে। ওর উচ্চাকাঙ্খ! বাংল! দেরী 
একজন নামকরা জিমন্াষ্ট হবে। ঠাকুরদাও বুঝতে 
পারছেন যে তাঁর মনোহাবীত্ব ক্রমেই ফিকে হোয়ে আস্ছে, 
রসের তেমন গাঢ়ত্ব আর নেই, আমার আদ্রকাল প্রাঁরই 
মনে হয় ঠাকুরদা আসলে আন্ত একটি 'অকর্মণ্য ছাঁড়া আর 
কিচ্ছু নয়। 

সেদিন রাত্রের ঘটনায় ঠাকুরদা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা 
আরো খারাপ হোয়ে গেলো রাত্রের খাওয়া দাওয়া শেষ 
কোরে আমরা সবে ঘুমিয়েছি হঠাৎ পৃবের ঘর থেকে 
বিকট চীৎকার আর রুদ্ধ কান্নার শব্দে সকলের ঘুম ভেঙ্গে 
গেলো । “কী, ব্যাপার কী, ঠাঁকুরদ1, দরজ। খুলুন, দরজা 
খুলুন শিগগির | ঠাকুর! আমাদের কথা কোন ত্রক্ষেপ 
ন। কোরে শুধু টেগাচ্ছেন “হাঁরাঁনজাঁদি, তুই আবার দাঁতে 
তামাকের গুড়ে! দিনেছিন্‌। এতো বড়ো স্পদ্ধা তোর, 
আমি যা কখনে। ছুক্ষে দেখতে পারিনে তাই 7৮ 

বাবা বল্লেন, “কী হোয়েছে মামীমা, দোঁর খুলে দিন 
তো।। 

ঠাকুরমা এসে দৌগ খুলে দিলেন, স্ুবর্মপিসী দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কাপছে । আমরা মথাই ঘরে এসে ঢুকলেন, 
“আজ আবার আপনাদের কী হোলে নামীম! ?” বাঁধা 
. পুনর্ধবার জিজ্ঞাসা করলেন। ঠাকুরদা, তখন ঢুপচাঁপ 
তামাক ভরতে বমেছেন, বল্লেন, '“কচ্ছু না, কিচ্ছু না, 
মাহিন্দির তোমরাও শোও গিয়ে যাও। কেনো মিছামিছি 
আবার উঠে এসেছ? কী একট যেন দুঃস্বপ্ন দেখে টেচিয়ে 
উঠেছিলাম। ওরা ভয়ে, কেদেই অস্থির। ভয়ের স্বপ্ন দেখা 
আমার আর গেলোনা। রাত্রে ভালে ঘুম হয় না, বায়ু 
ভয়ানক চড়ে গেছে। চৌথ বুজলেই ধতো! সব ছাই ভম্ম 
দেখি--” ূ 

রাঁবা ফেটে পড়লেন, “তিনকাল কেটে গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে, এখনো! মিথ্যা বলতে কোনে! মংকোচ হয়না 
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আপনার? ভেবেছেন আমি বুঝি কিছু জানিনেচ কিছু 
টের পাইনে? মদ যে বহুদিন আগে থাকতেই খান তা 
আমি জানি, কতোবাঁর আপনাকে গৌপনে নিষেধ কোরে 
দিই নি, “ছিঃ ঠাকুরমামা ও সব আর এবরসে করবেন না? 
তবু আপনি আগার নিষেধ শুনলেন না। এই দুপুর রাতে 
বুড়া বয়সে আপনি মাতলামি আরন্ত কোরেছেন, লঙ্জ। 
করেনা আপনার? আঘারি ভূল হোয়েছিল আপনাকে 
জীরগ! দেওয়া, বাড়ীর ওপর এই কেলেঙ্কারী ডেকে 
আনণ1--? 

মণিকাঁকা মাঁঝধানে এসে পড়লেন, “মাঃ, আপনিই ঝা | 
কী আরম্ভ কোরেছেন মেজদা, থামুন। ঠাকুরনামা শুয়ে 
পড়ুন আপনি। সুবর্ণ” দোঁর টোর ভালে। কোরে এট্ে 
দিস্‌, ভূল হয় না যেনো, তোদের আবার যা* অভ্যাস, কাল 
রাজে দেখলাম দোর খোলা রেখেই সব ঘুমষে পড়েছিস । 
একটু সাবধান থাক! ভাঁলো। . দিন কাল যা" আরস্ত 
হোধেছে। এই তো সেদিন জলধব মা" বাড়ী চুরি হোয়ে 
গেলো |” 

ঠাকুরদার ওপর যতোটুকু অর্ধ ছিল একেবারে নিঃগ্লেষ 
হোয়ে গেলো । কিদ্ক বাবাকেও ক্ষমা কোরতে পারলেন না। 
আমাদের সামনে ঠাকুরদাকে অমন কোরে বলাটা তাঁর 
উচিত হয় নি। অন্ততঃ একটু ৪৩০০৩ 01 0০০9)০3 তাঁর 
থাকা উচিত ছিল। 
থাকৃতে নেই? ৃ 

পরদিন সকালে উঠে ভাবলাম ঠাকুবদার কাছে কাঁল- 
কেব্র ঘটনার জন্য বাবার হোয়ে ভদ্র ভাষায় 1991959 চাইৰ 
আর.সাবধান কোরে দেব এমন বেনো আরনা করেন। 
কিন্ত তার সপ্দে. দেখা হওয়া মাত্রই মৃখ দিয়ে প্রথমেই 'বের 
হোয়ে গেলো, “ছিঃ টাকুরদা, এ বয়সেও আপনি মদ 
থান?” ঠাকুরদা হেসে বললেন, “ছুর্গঃ ছুর্গ+ সকাল 
বেলায় কী সব অশ্লীল ভাষার ব্যবহার আরম্ভ কোরলে]? 
মদ থাই তোমাকে কে বললে? মাঁঝে মাঝে এক আধটু 
থা পান করি বটে। ওতে কোনো দৌষধ.নেই। আর 
কিছু দিন গ্ররে এই নির্দোষ আমোদ প্রমোদ তুমিও 
তো আরস্থ কোরবে ভারা এ” 
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“মামি 1” 

“হ্যা, আমি বেশ দিবা দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। 
রসের ওপর এই বয়সেই যখন তোমার এতে। আসক্তি তখন 
স্বধা মার সুরত যে কী বস্তু তাবুঝতে তোমার মার বেশী 
বিলম্ছ হবে না। আমার সতেবোতে আরশ হোয়েছিন, 
তোঁমার অতো দেরী কোরতে ভবে না।* 

“অভিশাপ.দিচ্ছেন বুঝি ?”? 

“গাগোল, তোমাকে অভিশাপ দিত 


আদি 


পারি £+ 


ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি আমার মাথায় হাঁত রেখে বললেন, 


“আশীর্বাদ করছি, পল্টু, তুমি যে আনার মন্ত্রশিষ্য। 
তিন দিন পরে অবিনাশ চাক্লাদারের কোনো চ্হিও আর 
সদরদী গ্রামে দেখা ঘাঁবে না, কিন্ত তোমার মধ্যে নে চির- 
কাল বেচে থাঁকৃবে |” 

“তিন দিন পরে অবিনাশ চাকৃবাদ|র কি আাম্সছত্যা 
কোরে মরবে? তাছাড়া মরার মার কোনো লক্ষণ তে 
আর আপাততঃ দেখতে পাচ্ছিনে |” 

“মূর্খ, অবিনাশের কি বিনাশ হছে কোনো কালে? 
আত্মহত্যা কোরুতে ধাবে সে কোন্‌ দুঃথে? নরকের চেয়ে 
দামোদবদি গ্রান অনেক ভালো 1৮ 

দুপুর বেলায় দেখলাম ঠাকুরদা সত্যি সত্যিই 
পত্র গুহানো আর্ত কোরেছেন। ভার দা? ছুরী, 
ওখানে টুকরো টুকরো যা কিছু ছড়ানো ছিল নব পরিপাটি 
কোরে এক বেলার মধ্যে তিনি বাক্সে তুণে ফেললেন । 
আমাকে অসঙ্কে!চে বললেন) পপপ্টু, থে সব বইগুলি আশি 
তোমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলাম, সেগুলি শুহছিয়ে আগার 
বইএর বাঞ্সটায় তুলে রেখে এমো 15 

' আনি বিস্মিত হোয়ে বললাদ, “সেণুপি দিয়ে আপনি 
আবার কী কোরবেন ঠাকুরদা? আপনার বান্সে থাকুলে 
তে ইদুরে কাটবে তার চেয়ে আমাদের লাইব্রেরীতে আছে 
সেই তো ভালে! ।” 

ঠাকুরদ] বললেন, “না, ওগুলি সবই তো! তোমার পড়া 


িনিস 
এখানে 


হোয়ে গেছে । ও সববই তোমার তো কোনে! কাজেই 


আর আস্বে না, মিছামিছি ওগুলি তবে প্পাথতে চাও 
কেনো । অধিকার্রের লোত ভোদার বড়ে! বেশী পপ্ট, ৮ 


শ্রাবণ 


ব্য কোরে বলল|ম, "অধিকারের লোঁভ শুধু আপ- 
নারই নেই। বইগুলি আপনারই থা কোন কাজে লাগবে ?” 

“বিক্রি কোরলে ছু" সঞ্ধ্যা খোরাক মিলবে । আর 
কোনে কাজেই লাগবে না।” 
«. মব গুছিয়ে শিয়ে রাত্রে ঠাকুরদ। বাবাকে বললেন,'আমি 
মনস্থ কোরেছি মাহন্দিরক আমি আবার দামোদরদী ফিরে 
যাবো |) 

বাবা বললেন, “মমি অত্যন্ত অনুতপ্ত ঠাকুরমামা। 
জাঁনেনই তো রাঁগ হোলে আমার কাঁগুজ্ঞান থাকে না” 

“লা, নাঃ তুনি মোটেই অন্কার় করোনি । সেজন্ত আমার 
মনে একটুও ক্ষোভ নেহ । গ্রামে গিয়ে অবশ্য আমি আর 
সেখানে বাণ করবো নাঃ বাদ্ঠাকুরের সাথে কিছু দরকার 
কাজ আছে তা সেরে সুণণকে কামারধিয়ায় তার শশুর 
বাড়ী রেখে তোমার মাশীকে নিয়ে আমি কাশ চলে 
যাবো । জীবনে কোন কাঞগ তে! আর বাকি রাখলাম না, 
আর তার রায় সবই তুমি জানো । শেষ কটা দিন একটা 
তীর্ধে টির্থেহই কাটুক এই আমার হচ্ছা। আমার অনেক 
উপকার তুমি কৌরেছ, আমার এই শেষ ইচ্ছায় তুমি আর 
বাধা দিফোমা বাবা” 

বাবার চোখে জল এসে পড়লো) বললেন, “আমার সে- 
রাতের রূঢত1 আপনি ক্ষমা কর্ন । কিন্তু আপনি যদি এই 
সন্কর্লই কোরে থাকেন, আমি আর কৌনে। বাঁধা দেবো! না । 
বেশ, কাথা গিয়েই থাকুন আপনারা । আমি বরং মাসে 
মাপে আমার বথাসাধ্য সেখানেই কিছু কিছু পাঠাবে ।৮ 

বাওরার সম্র ঠাকুরমা নাকে বললেন, “আমি খুব 
সুখেই ছিলাম মেজ বোমা । কিন্তু সবই আমার অবৃষ্ট। 
চিরজীবন ওর এই এক ভাবে কাটলো রদ 

ঠাকুরদা ৰা বলেছিলেন ঠিক তাঁই করলেন দেখলাম। 
আনাদের বাড়ীতে ভুলেও তিনি তার কোনো গিনিস ফেলে 
গেলেন না। একেবারে নিশ্চিহ হোয়ে মুছে গেলেন। 
আমর! মুখে কেউ ঢকছু বললাম না । &কিন্ত মনে. মনে এ 
কথাট। প্রত্যেকেই ভাবলাম, “লোকটির চক্ষু লজ্জা বলে 
কোনো বাপাই নেই। আর তিনি বদি কাই ধাচ্ছেন 
এসৰ দিয়ে তিনি কোরবেন কি 1” 


১৩৪৬ 


আমার একবার মনে হোলো “এসব বুড়োর অততীতের 
এই্বর্ধ্য । আমাদের চোখে য1 অতি তুচ্ছ, অত্তি নগণ্য তাই 
হয়তো ওর কাছে মহৈশ্বর্্যময় হোয়ে রয়েছে । সুখ ছুঃখের 
কতো স্মৃতি কতো ইতিহাস যে এই সব তুচ্ছতম মূল্যহীন 
বস্তর সঙ্গে জড়িত হোয়ে আছে তার আমরা কী ঝর 
রাখি। জীবনে স্বৃতিই তো গার একমাত্র অবলম্বন । স্থৃতির 
মোছ তিনি কী কোরে এড়াঁবেন ?” 

কিন্তু কিছুদিন পরে খবর পেলান ঠাকুরদা তার শব 
জিনিনপত্র ন।মম।এ মূণ্যে বাসঠাকুরের কাছে বিক্রি কোরে 
গেছেন। টাঁকা ছাড়া কিছুই ভিনি মঙ্গে নিয়ে থান্নি। 
বাক, টাকার মুশ্য এতোদিন পরে তিনি বুঝেছেন তা 
হেখলে। 


স্পপ্পপাশপ 


মুহূর্তের ক্ষতি 


১১১ 


কয়েক মাস গরে ঠাকুরদাঁর একখানা চিঠি এলে! । বসন্ত 


রোগে ঠাকুরমার কাশী প্রাপ্তি হোয়েছে। আর ক্দীকদিন 


পরে ঠাকুরদা নিজেই এসে উপস্থিত হোঁলেন। কিন্ত সেই 
পর্বের ঠাঁকুরদার সঙ্গে এর কী পার্থকা। এই কয়েক 
মাসের মধ্যে তিনি অনেক বুড়ে। হোয়ে গেছেন। দেখলে 
হঠীৎ যেনো চিনে ওঠ যায় না। মৃত্যু-শোক এই -বেনো 
তিনি প্রথম পেলেন। তার রসের উৎস আজ আর নেই। 
ভাগুার আগ নিঃশেষিত,। ঠাকুরম| যে তার জীবনের এতো- 
থান অধিকার কোরেছিলেন তিনি বেচে থাকৃতে তা তো, 
আমরা কোনদিন খিন্দু্াত্র ও অন্মান কোরতে পারিনি । 
তারা নিজেরাহ কি পেরেছিলেন? 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


শে শাস্ঠরা আা 


মুহুর্তের ক্ষতি 


স্্রীরখান্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী 


তালের বনে জম্লে। ছায়। দিন না যেতে যেতে ; 
আধার মনভোৎসবে তারা ওই উঠেছে মেতে। 
দিনের আলোর সহজটুকু ক্ষণিক গেল হেসে, 
দিন না যেতে আধার রথে এলো সব্বনেশে | 
বিশম ক্ষতি নিয়ে সেযে এসেছে তাল বনে, 
বেস্্ুর বীণ। উঠলো বেজে পাতার মনে মনে । 
বাতাস এসে বলে গেল-_-“সর্বনেশে ক্ষতি 
রচে গেলে। দীথ ছায়ার মুহুর্ত প্রণতি।' 
তালের বনে ক্ষতির ধনে খুশির কোলাহলে 
বাতাস এসে নিমেৰ তরে শুধুই গেল বলে। 
হারান ধন পূর্ণ হলো! মূহুর্ত গৌরবে 

আকাশ হেসে চেয়ে বলে, “অপূর্ণ কে রবে ?” 


পন্মা__প্রমত্তা নদী *% 
অধ্যাপিকা ভ্রীমতী স্সিগ্ধগ্রভা গিত্র এম্‌-এ 


শ্রীযুক্ত সুবোধ বন্থুর সগ্য-প্রকীশিত পঞ্ম। প্রমন্তা নদী 
বইথানা বিচিত্রায় বেরিয়েছিল ধারাবাহিক ভাঁবে। পড়তে 
আরম্ভ করে তেশী দূৰ অগ্রসর হতে পারিনি, করণ এ 
জাতীয় বই-এর খুব সামান্ত একটু*মংশ পড়ে তপ্রি হয না বা 
অল্প আর একটু অংশের ভন্' ধৈধ্য ধরে একমাঁম অপ 
করাও সহজ নয়। অথচ এ বই ঠিক এক নিশ্বামে € 
ফেলাও যায় না, কেন না এর পাতায় পাতায়, ছাএ হও্রে 
থামতে হয়, ভাবতে হয়, উপলব্ধি করতে হয) গুণ গ্রহণ 
করতে হয়, মুগ্ধ হতে হয়) স্তশ্তিত হতে হর। বে কশমে 
“মানবের শত্র নারী” জাতীয় হাঙ্ষ! কৌতুক রস পরিবেশন 
করেছে মে কলমেই “পদ্ম।__গ্রমন্তা নদী”র মত গহীর মনস্ত 
ও গুরুচিস্তাপূর্ণ উপন্তাসের প্রকাশ সম্ভব হয়েছে দেখলে 
লেখকের লিপিকৌশলের বৈচিত্র্য স্বীকার করতেই হয়। 
এ বইথানাতে স্কে কৌতুক রস বা হান্কা ভাবের স্ব৫ঃউচ্ছলিত 
গতি নেই তা নয় কিন্ত তাদের উদ্দেশ্য তাদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয়, একটা! বৃহত্তর সার্থকতার মধ্যে তাঁরা পূর্ণতা 
উপন্তাসখানার বিষ্য়বন্থ, নায়ক নায়িকা, 
ভাষ। গাত সমস্তই পাঠকের 


লাভ করেছে। 
পারিপার্থিক অবস্থা, ভাব 
মনকে নাড়৷ দের গভীরে গভীরে তার অত্যন্ত শঙ্গ কুছ 
রঙ্ধে। সাহিত্য জগতে এ বইখানা লেখকের এক মস্ত 
বড়দান। 

বইথান। দুই ভাঁগে বিভক্ত | প্রথম ভাগে উপন্যাসের 
নাঁয়ক রাজ! শিশু ও বালক, দ্বিতীয় ভাগে কলেজের ছাত্র 
রজতগ্রসন্ন। নদামাতৃক সৌন্দধ্যের লীলাহুমি বাংলার 


গ্রাম একটি কোমল প্রাণে কি অভিনব ভাবে প্রভাব 


বি্তার করতে পারে, একটি কচি অন্তরকে কি অপার্থিব 


টু পঙথা-_ গ্রমন্ধ। নদী: শ্রীযুক্ত মুবোধভীবনু গ্রণীত। 
চিত্রাঙ্গগ! পাবলিসিং হাউস, কণ্্লী তা” মুল্য ৩২। 


সম্পদে, কি অতুলনীর সৌন্দধ্যে ও মাধুর্য ফুটিয়ে তুলতে 
পারে তা দেখলে মুগ্ধ হয়। বাংলার মাটি, 
খালার হবিৎ গে আাপারণতঃ  যুগিয়ে এসেছে 
কবির কবিঠাঁর উপাদান অথবা লেগকের বর্ণনার ও 
ত্য কিন্ত তাহাদের মহিমা, 
উপযুষ্য আচরাঁচর ঠিক এন গাবে 
শৈশবে, ঠকশোরেঃ ঘৌবণে 


হতে 


সৌন্দব্য উপকরণ, 
তাদের 


কাণো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। 


তাঁদের আম্পদ, 


জীবনের প্রতি স্তরে তাদের এ প্রভাবের বর্ণনায় লেখকের 
চিন্তাশক্তির তেজ ও নবীনতার পরিচয় পাই । *বাজা তার 
এক অভিনব হুষ্টি তা আগেহ বলেছি । গল্সার পারে উন্ুক্ত 
প্রকৃতির কোলে, পিভার অপরিমিত স্সেহ ও শ্বর্য্যের 
মধ্যে সে মানব; তার ভিতরের গ্রচুব্যত্ব ফুটে উঠেছে পদ্মার 
সঙ্গীতে, পল্মার ভাঙ্গা! গড়ার অপুর্ব লীলায়, তাই অঠি 
অল্নক্ষণের জন্যও সে ণথার বনের পথে এসেছে মেই তাকে 
ভাল না| বেদে পারে নি। কিন্তু বইথানা গড়তে গেলে 
শুধু যে প্রধান চরিত রাঁজার মধ্যেই অধমাদের সমস্ত কৌতুহল 
সীগাবদ্ধ হয়ে পড়ে তা নয়) গল্পের প্রত্যেকটি চরিত্র - 
মাণিক জেলে, নন্দ নিন্ত্রি, বমুনা বঞ্টোনী, নকুল চক্রবন্তী 
ইত্যাঁদ সকলেই আনার মনকে দোল! দেয়। না ভেবে 
পারি না যে এই সমন্ত অতি সাধারণ চরিত্র প্রতিদিনকার 
বান্তব জীবনের, এত ক্ষুদ্র) তুচ্ছ ও ক্ষণিক জীবনের 
ছবিগুলো এনন স্থনিপুণভাবে একে একটি ছুটি কথায় 
ফুটিয়ে তুলে পাঠকের চিন্তকে অভিভূত করে দেওয়ার মধ্যে 
লেখকের কী আশ্যধ্য দরদ ও অশ্বদূর্টির পরিচয় পাওয়া 
যায়! যাঁদের গ্রাণপাঁত কর পরিমের অজ্জিত ফল আমর! 
ভোগ করে আস ছি_আজ নয়, যুগুগান্ত ধরে” অথচ: 
যাদের মানুষের আসনে বসবার যোগ্য বলেও বিবেচনা! করি 
না তাদের ভিতরকার মানুষকে লেখক শুধু পাঠকের 


১৯২ 


১৩৪৬ 


চৌঁখের সামনে তুলে ধরেন নি, ধতিনি দেখিয়ে দিয়েছেন 
বিধাতার সৃষ্টির পরিকল্পনায় এরাও বেশ উচ্চ আঁসনই 
দাবী করতে পারে । তাঁদের সারলোর সাঁহচধ্যে, তাদের 
উদ্ার ও মহৎ অন্তরের সংস্পর্শে রাজার ভিতরকর সমস্ত 
সৌন্দধ্য ফুটে বেরুতে লীগল । এর কোন চরিত্র কোন 
ঘটনা, কোঁন একটি নগণ্য বস্ থেকেও আমর| চোথ ফিনি়ে 
চলে যেতে পারি না। বিশেষতঃ ছুই একটা কলমের 
আঁচড়ে যমুনা বোষ্টমীর মধ্যে নারীর ঘে চিরন্তন রূপ উকি 
মেরেছেতাঁর দধ্যে লেখকের অপূর্ব শিল্পকৌশলের 
পরিচন্ন পাওয়া বায়। চরিত্র হষষ্টির উদ্দেস্টে তিনি কোন 
অসাধারণ ঘটনার সমাবেশ, বা কোন কল্পলৌকের অবাস্তব 
রাঁজ্যে বিচরণ করেছেন বলে মনে হয় না। মনে হয় সবই 
অতি সাধারণ, গ্রতিদিনকার বাস্তব জীবনের ছবি, স€ই 
আঁমাঁদের পরিচিত, এ যেন অবশ্যন্তাঁবী, এমনটি ৰেন ভতেই 
হবে, এ ছাড়া আর কিছু যেন শন্তব নয়। এখানেই 
লেখকের বৈশিষ্ট্য । গ্রামের সহজ মব্ল মআড়ম্বরহীন 
জীবনের সঙ্গে পরিচিত হবার স্ুবে।গ 'ও সৌভাগ্য বাদের 
হয়েছে, তাঁরা! দেখতে পাঁবেন বইখানার মধ্যে -কোঁথাও 
অতিরঞ্জন নেই, সম্ভাব্যতা বা সামগ্রীন্তের অভাব নেই। 
লেখকের কল্পনাশকির স্বাচ্ছন্দ্য ও মৌলিকতা দেখে তারা 
মুগ্ধ হবেন। অবশ্য লেখকের স্থষ্ট চরিত্র অদ্দোন্দুশেখরের 
মত আধুনিকতার রঙে বঞ্জিত স্থপতি যে --পাঠকের প্রক্কৃতির 
কোলে লালিত রাঁজার চরিত্র-খিকাশের মধ্যে তার চোখে 
কোন সৌন্দধ্যই ন| পড়তে পারে এমন আশঙ্কা লেখকের 
নিজেরই আছে বলে মনে হয়। | 

এই যে গ্রাম্য জীবনের টুকরো টুকরে! নিখুত (চএ 
- আর প্রতিটি রঙ, প্রতিটি রেখা অপূর্ব ছন্দ-স্থৃষমীয় 
পাঠকের মনকে অনুক্ষণ দোলাতে থাকে, লেখকের কল্পনা 
কিন্ধু এরই মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি । তার স্দুর- 
প্রসারী : কল্পনা, জাতিধর্মসম্প্রধায়-নিব্বিশেষে, জেলে, 
তাঁতি প্রভৃতি অন্ত্যজদের সরল জীবনযাত্রা থেকে আরস্ত 
করে রান্্রীয় জীবনের তাঙ্গ। গড়া, সুরার মধ্যে আত্মবিশ্বাতির 
চেষ্টা, হীরা বাইজির কদধ্য জীবনের ধরা ছোয়াকে অতিক্রম 
করে,--এমন কি মানুষের সঙ্গে মানুষের পরম্পর সন্থন্ধার 
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বাত প্রতিঘাতের ভিশুর দিয়ে, মাঁনবশক্তির যুগ ষুগান্তের 
জ্ঞান-সাঁধনার প্রচেষ্টাকেও পিছনে ফেলে এক অজান! 
রহস্তের অন্তরালে মানব জীবনের চিরদিনের অমীমাংসিত 
এক বিরাটু প্র্জর মধ্যে আন্মনিবেদন করেছে। পদ্মার 
সে অপরূপ উদ্দান লীলার প্রভাব আদরা বালক রাঁক্গার 
মপ্যে দেখেছি ০মুবক রঙ্গতপ্রসন্্ের চিন্তা মঙগভূতি ও কর্ম 
তারহ দ্বারা শিয়ান্ত্রত হয়েছে»-যদিচ লেখকের পিপিচাতুর্ষে 
শিশু বাঁজা যুবক রজতপ্রসন্্নের মধ্যে একেবারেই গোপন, 
অহীত কু ও তীগ্ষ দৃষ্টিতে না লক্ষ্য করলে চেনাই যায় না। 
পন্নার সেই ভাঙ্গা গড়ার নেশা, একদিকে ধ্বংসবীল। 
অস্তিকে বৈভববিতরণের আনন্দের উদ্দামতা পুবক রজত- 
প্রস্কেও তাঁর মন্ত্রের গঠনে গহনে চালিত করেছে। 
তাঁর ভিতরকার এই অন্প্রাণনা স্ম্পষ্ট হয়ে উঠল হুমিত্রার 
সঙ্দে তার অংস্পশের মধ্যে । রজত বন পোষ্ট গ্রাজুেট 
বিএাগের ছার তখন দেশে তুমুল রাগী আন্দৌলন। 
পিতার প্রাণভরা শ্লেতে ও মপরিমিত শ্রথর্ষে)। প্রকৃতিমাতার 
অফুরন্ত রূপ, রসঃ বর্ণ, গন্ধ ও মঙ্গীতের মধ্যে লালির্ত হয়েও 
রগত শিলেকে সেই আন্দোলন থেকে দূরে রাখতে পারল না। 
পল্মার যে প্রচণ্ড শক্তি শিশ রাঁগার মধ্যে লুক্কা্রিত ছিল 
সে শক্তি উচ্ছংঙ্ঘল বেগ 'ভাঁসিয়ে দিল যুবক রজত প্রসন্নকে ! 
মে নিজের প্রাণের আবেগ স্ুমিত্রার কাছে প্রকাশ করল 
অকপটে, "অতি সহজ সরল ভাঁবে, ভাঁর মধ্যে না ছিল কোন 
দ্বিধা ন7 ছিল কোন কুঠা, নাছিল কোন বৃথা আড়ম্বর। 
তার অন্তর উদ্দাম হয়ে উঠল, নিজেকে সংবরণ করা 
আর সম্ভব হলো না। সে প্রচণ্ড মান্দোলনের মাঝখানেও 
আ'ত্মশক্জিতে রজতপ্রসম্ন এতদিন সংহত ছিল, স্থমিবা' 
তরঙ্গের আঘাতে তাঁর সেই সংহত শক্তি ফুলে ফুলে গর্জন 
করে উঠল ভাঁড -ভাঁঙ--ভাঁঙ। বিপুল প্রথধ্যের বিলাস 
বর্জন করে কারাবরণ- করতে তার একটুও দ্বিধা হলে! 
না। তাঁর এই শক্তির মহিমায় সুমিত খন তাঁর কাছে 
আত্মসমর্পণ করল তখন কারাগৃহের রেশদাঃক দিনগুলোও 
তাঁর কাছে মধুর হয়ে উঠল, আশায় আকাজ্ায়, স্থমধুর 
স্বপ্পে। সে ত্থন জয়ের গর্ধে গব্বিত, জয়ের আনন্দে বিভোর 
তাঁরপর কারাগৃহ্ের লৌছ গ্রাসীরকে * তার অন্তরের মহিমায় 
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পরাভূত কুরে আবার উন্ুক্ত আকাশের নীচে দীড়িয়ে যখন 
দে জানতে পারল তার জীবনের আশা, আকাজ্ক।, রঙীন 
পর, সমস্ত কিছু শিষ্টুর অনৃষ্ট মহাশক্তির কঠোর আঘাতে 
চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে তখন মাবার তাঁর জীবনত্তস্ত্রীতে বেজে 
উঠল পল্মারই সেই প্রম্ শুর ভাউ-_ভাঁঙ--ভাড। পদ্মার 
যেমন একদিকে ধবংসলীলার উন্মাদনা, অন্যদিকে এশ্বর্ধ্য 
বিতরণের উল্লাস; ভ্রক্ষেপ না করে বয়ে যাঁয় অনন্তের সঙ্গে 
মিলনের আকাঙ্ায়, তেমনি রঞ্জতপ্রমন্নও একদিকে আপ- 
নার ক্ষণস্থায়ী ভঙ্গুর জীবনটাকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে চূর্ণ করে 
দিয়ে অপরদিকে পিতৃদত্ত পাখিব এশ্বরধ্য অকাতরে নান! 


খিচিস্তা 


আবণ 


জনহিতকর কাজে বিপিষ্টে দিয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে দিল 
মানুষের চিরকালের মীমাংসা-বিহীন অনস্ত জিজ্ঞাসার 
সদাধানে । হতাঁশ। বেদনা, ভাষাহীন ব্যর্থতা তাঁকে 
পরাজিত করতে পারল না--সে উত্তেজিত হয়ে উঠল, তাঁর 
প্রাণ আকুল হয়ে ছুটল যা সত্য, যা শাশ্বত, য৷ সুন্দর, বা 
শার্থক তারই সঙ্গে মিলনের আকাজ্ষায়। 

এইখানেই যবনিকা। বইথানির “পদ্থা। প্রমত্তা নদী” 
নামটি সার্থক । সাহিতা সাধনায় লেখক জয়মাল্য অর্জন 
করেছেন, ভবিষ্যতে আরও করবেনঃ আশা করি। 


জ্রীমতী স্সিপ্ধপ্রভা মিত্র 


গাভীর মনস্তত 


ভ্রীকালীচরণ মিত্র 


কাশী বেউড় বাশের কু দেন কাঁলা্টাদ। ননতুলান 
এমন কিছু নয় আপাতদৃষ্টিতে । দলে দলে গোপিনীরা 
অথচ 'বাউরাঃ! কালে ঠোঁটের ফাক দিয়া পাক বাশের 
বাশীর রবে কি থে যাছু--কত না মধু! তাহ না লাজমান 
ভুলিয়া পথে পথে পাগণ্রিনী থত কুল-কাঁদিনী ! বিচিত্র 
কি! তাহারা যে গোপের বাল, গোপবধু, পর়শ্থিণী 


গাভীর মেবিকা) গো-সংমরে বুঝি বা আধ! গো-ভাবাপন্না--* 


বশীর আওয়াজে, সুরের ঝঙ্কারে মাতোয়ারা যদি না হয়, 
হইবে কে? 

হাসিও ন। হে রসিক পাঠুক ও স্তরসিক1 পাঠিক! খুরু- 
গস্ভীর গবেষণাঁয়। সত্যই মাস্তল দেখা দিয়াছে এত- 
কালে_নিগুঢ় রহস্য ভাহাঁছের, গোধনের সঙ্গীত বাছ্ের 
তাঁরিফ করিতে নাকি জাঁণে, শুধু তারিফ করিয়াই ক্ষান্ত 
নয়--সঙ্গীতে মুগ্ধ ও .'আত্মভোলা। সঙন্গিকটে গানবাজনার 
ব্যবস্থা! থাঁকিলে যত খুশী দোহন কর, আগ্রত্তি নাই 
তাঁহাদের--প। ছুড়ে না/ হাদ্ব। ডাব ছাড়ে লা। অতি- 


শয়োক্তি বাদ দিয়া অনায়াসে বল! চলে--যে গরু পাঁচ সের 
দুধ দেয় দোহনকালে গাঁনবাঁজনায় মসগুল রাখিতে পারিলে 
আট সের তাহার কাছে সহঙ্গলন্য ! 

এই ভথ্যের কলম্বাস জনৈক গোপিক1। বুন্দাবনের 
নহে, জাপানী টোকিও সহরেব। নাম শ্রীমতী শ্লিন।। 
গোয়ালে ৩টি গাভী । রাখাল ও দৌঁয়াল কাজেই 
অনেকগুলি । তাহাঁদেরই আনন্দ বর্ধনের জন্ত শ্রীমতী 
কর্তৃক গোশালার নিকটে রেডিও সেট স্থাপিত। সঙ্গে সঙ্গে 
সকল দুগ্ধবতী গাঁভীরই দুরের পরিমাণ বৃদ্ধি হইল, শ্রীমতীর 
টনক নড়িল। চম্ুসন্ধীনে বুঝিতে বাকি রহিল না গান 
বাজনার গোৌধনের প্রবল আশরক্কি স্ুষ্প&ই দেখা গেল_- 
গাভীগুলি উৎকর্ণ হইয়া রেডিও সঙ্গীত শুনে, শুনিতে 
শুনিতে মোছিত 'জাযহার] হইয়া যায়। ফলে সিকি পরিমাণ 
দুধ বেশী দেয়। সেই হইতে প্রত্যহ হুপ্ধ দোহন কালে 
রেডিও চালান হয়। সুতরাং ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি ফোল 
আনা, শ্রীমতীর এখন গোয়া বারে। |” 
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মেয়েলি স্বভাব--কাণাদুষ|। ্ীমাচার ক্রমশ পুলিশের 
বড় কর্ত। মিঃ জুঞ্জাবুরো নাকাজোয়ার ক্রুতিগোঁচর হইল । 
নানা পরীক্ষার পর তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন যে, 
জনশ্রুতির মূলে নিছক সত্য নিহিত, অতিরঞ্জনের লেশ 
নাই। তীহারই পরামশে বা আদেশ মত সহরের এক শশ 
পচাশীটি গো-শালায় রেডিও সেট প্রতিঠিত হইয়াছে। 
স্থফল লাভে গোয়ালাদের মুখে হাসি আর ধরে না। রেডিও 
ন্ত্র ব্যবসায়ী এবং রেডিও মিন্ত্রী মজুরদেরও ভাগ্য স্ুপ্রস্ 
হইল অবশ্তই। 

এখন প্রশ্ন এই- শ্ঠামসুন্দর যে মাঠে গোঠে ধেন্ু চরাঁই- 
তেন সার বেণু বাজীইতেন মুগ্মুহ, তাহারও কি এই তথ্য 
বিদিত ছিল না? কোন্‌ কাক ভুষণ্তী তাহার সাঞ্গ্য 
দিবে! 

বিষধরের সঙ্গীতে মুগ্ধ _ প্রচলিত বচন এই, গান শুনিতে 
শুনিতে হিংসাও নাকি তুলিয়া যায়। দোসর জুটিল এখন 
সপ কুলের, পঞ্েল! নম্বর,--গরুর পাল, দ্বিতীয় দফায়, 
সভাসমিতিতে বাংলার গীতপটিয়সী কুমারীরা-বিদুবী ও 
অবিদুষী। 

বুদ্ধিহীনকে “গরু” বলিয়া 'আমরা ব্যঙ্গ করিয়া আঁসিতেছি 
যে গরু ছধ দিয়া প্রাণ বাঁচায়, পাছুক৷ যোগায়, লালের 
কেশে কাটাছেড়া চর্ম নীবনের স্থতা 'এবং ক্ষুরে ছাপাখানার 


গাভীর মনস্তত্ব 


১১৫ 


শিরিশের উপকরণ উপটৌকন দেয়। গরুর অপবাঁদ অবশেষে 
ঘুচিল, যেহেতু সঙ্গীতের তাঙীরা বোদ্ধা সাব্যস্ত 
হইযাছে। সঙ্গীত” শব্দে এখাঁনে গীত, বাদ্য ও নৃত্য * 
তিনেরই সমাহ!র বুঝিতে হইবে-_-সেকালের “সঙ্গীত-দর্পণে'র 
নজিরে । অদূরে অভিব্যক্তিবাদ মুছু হাসিতেছে আঁকাঁশ- 
মার্গে! কিন্তু কেন? গাভীর সঙ্গীত-প্রীতি তবে কি 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কোঠায় পড়ে, না ক্রমবিকাঁশের 
পথে? 

যে পর্যায়ে পড়,ক্‌ বঙ্গের তথ! ভারতের গোপ গোয়ালারা 
কি ণির্কেদই রহিবে, জাপানী রমণীর আবিষ্কারের স্থযোগ 
লইবে না? সর্বত্র ছৃধের দুতিক্ষ এই হিন্দুস্থানে-__ বিশেষ 
করিয়া বড় বড় নগরগুলিতে। মিকি পরিমাণ দুধের 
বোঁগান বর্দি বাড়িয়া যায়। হানি কি গোয়ালঘরে রেডিও 
সেট স্থাপনে? মশক বংশের গুপ্ীরণ ও তাহার পাঙ্গোপাঙ্গে, 
পোকা মাকড়ের রণ রণ সেখানে আবহমান কাল, রেডিও 
প্রবন্তনে সোপায় সোহাগ! । গাভীর ভাঁগ্যোদয়ও! কম 


নয়। ফুকা দেওয়ার রেওয়াজ ত রহিত হইবেই, তবে গানে 
গানে ও বাছি বাজানায় ওষ্াগত প্রাণ না হয় গাভীরা, 
এই আশঙ্কা । আর বেচারা বলদ !_-গাঁড়ী টানিয়া ও হাল 
বাহিয়! গলদঘর্ম, আহা । 


জ্রীকালীচরণ মিত্র 
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ইষ্টার্ণ পাঁবপিশাস” কুক প্রকাশিত । ২১৪ পৃষ্টা মূলা 
২২ টাকা। 

এই পুস্তকথাঁনিতে শ্রীযুক্ত অনস্তকুমীর সেন ১৯০১ 
খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৩৩ খুষ্টাব্ধ পর্য্যন্ত যে যে গ্রন্থকার সাঁহিতে 
নাঁবেন পুরস্কার পাইয়াছেন তাহাদের সংক্ষিপ্ত জীবন5পিত 
' মন্সিবেশিত করিসাছেন । কিন্তু শুধু তাহাই নহে । নোবেল 
পুরস্কারের সম্পর্কে সমস্ত তথ্য পাধারণের গোচরীভূত 
করিবার উদ্দ্গ্তে গিঃ দেন পুরস্কারের অঙ্টা ডাঃ আলফ্রেড 
বার্ণছার্ড নোবেলের জীবনী, স্ইডেনের রাজধানী ইকহলমে 
১৯৩৩ খুঙ্াবের ২১শে অক্টোবর তারিখে ডঃ নোবেলের 
জন্ম শতবাঁধিকী উত্সবের বিবরণ, নরওয়ের রাজধানী 
ক্রিশ্চিয়ানায় ১৯০১ খুষ্টান্ধের ১৭ই ডিসেম্বর শাস্তির জন্ত 
নোবেল পুরস্কার বিতরণের বিবরণ, ই্রকৃছলমে পদার্থবিদ্যা) 
রসায়ণ শাস্ত্র, চিকিৎসা বিজন এবং সাহিত্যে পুরস্কার 
বিতরণের ইতিবুন্ত প্রভৃতি দিয়াছেন | ইহা ব্যতীত 
কিরূপে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির জন্য দরখাস্ত পাঠাইতে 
হয়, নোবেল পুরস্কার-প্রদান প্রতিষ্ঠীনের নিয়মাবলা, আহন 
কানুন কি, সাহিত্যের জন্ত বিপেব বিধি কি আছে প্রতি 
সংবাদ বইধানির মপ্যে পাওয়া ঘাইবে। ইহা ব্যতীত 
আরও একট জাকর্ণণের বিদয় এই থে দাহারা সাহিত্যে 
নোবেল পুরস্কার পাইরাছেন হাহাদের প্রত্যেকের একখানি 
করিয়! ছবি বইতে দেওয়া হইয়াছে । পুস্তকের প্রারন্ডে 
এলাভাখাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর পণ্ডিত 
অনরনাঁথ ঝ| একটি, সুন্দর ভুিকা পিখিয়াছেন। 

এই ধরণের বই যে সাধারণের খুব কাঁজে লাগিবে এ 
বিধয়ে কোন সন্দেহ ন্বাই। কেনন! রবীন্দ্রনাথ এবং সার 


সি, ভি রমণ নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর এসিয়াবাঁসীরা 


সাধারণভাবে ভাঁরতীয়েরা বিশেষভাবে নোবেল 
পুরস্কারের খোজ খবর রাখিতেছেন। প্রতিযোগি তামুলক 
পরীক্ষায় এখন এই বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্নাদিও 
জিজ্ঞাসিত হইয়া থাকে। 

বইখানির গবয়ব এবং প্রচ্ছদপট স্ুরুচিপূর্ন। কলি- 
কাভার পুস্তকালয়ে এবং হুহলাঁর কোম্পানীর বুকষ্টলে 
বইথানি পাওয়া যার । 


এবং 


অনেক 


সমী ও দীন্ভি _প্রীমাশাপতা সিংহ প্রণীত। নডার্ণ 
পাথপিশিং সিগ্িকেট ১.৯ন* ধর্মতল। দ্র, কলিকাতা 
হইতে সুরেশচন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। 
পৃন্। মুল্য ১২ টাঁক]1। 

বইখানিতে সমী' ও দীপ্তি নামক ছুইঞ্ন কাল্পনিক 
পুরুষ এবং স্ত্রী বন্ধুর কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
কথাবাতণগুলি সবই সাহিত্যের বিষন্ন লইয়া এবং সাহিত্যের 
এমন বিষন্ন যাহ! লইয়া অনেকে ভাবিয়াছেন এবং ভাবি- 
তেছেন-্যখ! সাহিত্যে পরিপূর্ন তার মাদণ, সাঁহত্যে 
রিয়ালিজম, সাহিত্যিকের ধম, আট এবং আমিত্বের প্রভাব, 
অন্ডস্‌ হাঁকসপি প্রভৃতি । প্রসঙ্গত লেখিকা! 000) এবং 
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০11)1)01810)91)6 দ্বারা পুর্ণ হইতে পারে কিনা ইত্যাদি 
আপ-টু-ডেট বিষয় লইয়া 'আলে|চন! কয়িয়াছেন। লেখিকার 
পড়াশোনার পরিধি স্থবিস্তুত; তিনি মৌ পা সঃ রো লা, 


লুডোভিকি; গলদ্ওয়াি, হাকৃসলি প্রভৃতি গ্রস্থকীরদের 


প্রবচন নিঞ্জের মতের স্বপক্ষে অনেক স্থলে উদ্ধত করিয়াছেন। 
সর্বোপরি লক্ষ্য করিবার বিষয় 'এই যে তিনি বিভিন্ন মতবাদ 


১০৬ 


১৩৪৬ 


হজম করিতে পাঁরিয়াছেন এবং সেইউজারিত জ্ঞান-ভিত্তির 
উপর নিজের স্বাধীন চিন্তার সৌধ গড়িয়। তুপিয়াছেন। 

লেখিকা সত্যপথে চিন্তা করার ফলে মানস রাঁঙ্ে 
কতকগুলি সাধারণ সত্যে ((91)078] 609 ) উপনীত 
হইতে পারিয়াছেন_বল] বাহুল্য ইহাই প্রত্যেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তির কাম্য । কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি । সাহিত্যিকের 
কাছে প্ররুতি দেবীর দাবী সম্বন্ধে লেখিকা বলিতেছেন, 
“জীবনে যাহা এলোমেলে। তোমাকে ঘষে সাঁজি ভরিয়া 
তাঁহাকেই গাঁগিয়। তুলিতে হইবে । ভাই যদি না হইবে 
তবে সাহিত্যের প্রয়োজন কি ?'". "সাহিত্যিকের কাজই 
এই বাছাই করা, নির্বাচন করা, গুছাঁইয়। লওয়া এবং 
প্রতিভার পরিচয়ই এইখানে । শিল্পী বোঝেন যে জীবনের 
নকল করিলে তার চলিবে না। তীহাঁকে জীবনের লক্ষ লক্ষ 
প্রবান্ধ হইতে বাঁছিয়া লইতে হইবে, তাহীকে অনেক কিছু 
বাড়াইতে কমাইতে হইবে, তাহা না হইলে তিনি নিছে থে 
নিজের জন্তু মমোদঘাটন করিয়াছেন তাহাকে জগতের 
সন্খে বাহির করিতে পাঁবিবেন না । করিতে গেলে লোকে 
টের কম দেখিবে এবং ভূল দেখিবে ।৮ (৫৪ পৃঃ) “জীবন 
দিরাই জীবনকে ম্পর্ণ করা যায়। ভাষা আর ভঙ্গীর 
কারিকুরি () দিয়া নম 1” 

লেখিকার ভীষ! প্রধান্তঃ প্রাঞ্চল এবং বুখ্ধদীঞ । 
তার রচনার মধ্য একটি সহ্ঠামুভূতিময় অথচ পরিণীলনশীল 
মনের সান্লিধ্য অনুভব করা যাগ্ন। তাহার লেখার বল 
প্রচার কামনা করি। 

আর একট কথ! বপিবার আছে। বিধবা বিবাহ, 
হরিজন সমস্থ। বা প্রেটর বাসনে খাওয়া দাওয়া! সক্বন্থে 
আমাদের সমাঞ্জে যেমন আইনগত কোন বাধা নাই কিন্ত 
তবুও-গুলি সমাজ জীবনে এখনে! আত্মস্থ হইয়া ধাঁয় নাই; 
তেমনি লেখিকা যে সকল বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন 
সে গুলির অধিকাংশের সঙ্গে আমাদের সমাঁজ মনের পরিচয় 
গৌণ | যেমন অল্ডাস্‌ হাক্সলি সম্বন্ধে আলোচনা 
আমাদের সমাঞ্জ মনের যত নিকটে, নবীনচন্ত্র, হেমচন্ত্র বা 
বঙ্ষিমচন্ত্র স্থন্ধে আলোচন! ণিশ্চ়ই তার চেয়ে নিকটতর। 
ইছ। দেশ, ভাষ। ব। জাতিগত বিরুদ্ধতার কথা নয়। অপর 


(১১৪ পুঃ) 


পুস্তক-পরিচয় 


১৯৭ 


পক্ষে স্বদেশগত অভিমুখীনতাঁর কথা । লেখিকা! এই 
বিষয়টি ভাবিয়। দেখিলে স্থথী হইব। 


শীভবনীনাথ রায় 


“অতীশ দি ত্োট”? (উপন্যাস )-_.ক্লীমবনীনাথ বায় 
প্রণীত । ডি। এম, লাইব্রেরী ৪২ কর্ণওরালিশ প্রিট, মুল্য 
পাঁচ সিক1। 

বইথানি সরি নৃতন এরণের ও মধুর ভপ্গীতে লেখা। 
আজকালকার উপন্যাসে দনোবিগ্লেঘণের আতিশঘা ঘটায় 
মানবে মাঝে রান্তি আমে। মাঝে মাঝে মনে হয় অতিরিক্ত 
অপঙ্গারের অযথা সন্নিবেশে ভারাক্রান্ত তরুণীর লাবণ্য যেমন 
রুতিমতার অসুন্দর ঠেকে তেমনই যেন মশন্তত্ব বিশ্লেষণের 
অশোভন উচ্ছ্বামে এই ধরণের উপন্যাসেও এসে পড়ে 
একটি সদ্য; শিশিরসিক্ত 
ফুলের যে স্বাভাবিক, যে নবীনতা, তাঁর লেশমাত্র গর্ও 
যেন পাওয়া যার না। কিন্ত 'অবনীনাথের এই উপন্যাঁস- 
খানি পড়ে সে ক্ষোভ নিনেষে ভিরোহিত হয়ে যাষ। স্স্গ্র 
বইখানিতে একটি স্নিগ্ধ এবং আন্থরিক লিখনভঙ্গী পরি" 
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । জীবন ধারা যেমন বয়ে বাঁয় ঠিক 
তেমনই আত্মবিষ্থত অবাধ গতিতে বইখাশির কাহিনী বয়ে 
চলেছে । বিশেষ ঘোরানো কোন প্রট নেই।, অতীশ 
নামের একটি ছেলের শৈশব অবস্থা থেকে পরিণত যৌবনের 
কাল অবধি যেমন ভাবে দিন কেটেছে, জীবন পথের নান। 
বৈচিত্র্য নানা ঘাত সংঘাতের মধ্য দিয়ে সে যেমন করে 
বিচিএ্র অভিজ্ঞতার পথে জীবনকে উপলব্ধি করেচে তাঁরই 
কাহিনী গল্পের ভিতর দিয়ে সহজ স্বচ্ছ ভাষায় চমতকার 
ফ.টে উঠেছে। গল্প বলবার এই একান্ত অনাড়ঘর অথচ 
আকর্ষণীয় ভঙ্গীটি অবনীনাথের একেবারে নিজন্ব। আমর! 
তাঁর কাছ থেকে তাঁর এই খিশি্ ও সুন্দর ভঙ্গীতে লেখা! 
আর বৃহত্তর উপন্যাসের প্রতীক্ষায় রইলেম। 


শ্রীআশালতা সিংহ 


একটা আড়ষ্ট তা, কৃত্রিমতা । 


স্বরাজ ও 


বিজ্রোহিণী_:উপন্থাস; শ্রশশিতৃষণ দামশুপু রে 


পিঃ আর, এস, প্রণীত ও “রসচক্র-শীহিত্য-মংসদ? হই 


১১৮ | শ্িচিজা। 


শ্ররাধেশ রায় কতৃক প্রকাশিত। ২২৩ পৃষ্ঠায় সম্পুর্ণ__ 
মুল্য ছুই টাকা। ্‌ 

বাজারের হাজার হাজার উপগ্তাসের মধ্য হইতে যে 
অল্প সংখ্যক বই পড়িরা মনে সত্যকার তৃপ্তি পাওয়। যায়, 
“বিষ্রোহিণী” তাহাদের অন্ততম। বইখানি পড়িতে 
পড়িতে কিন্ব। পড়া শেষ করিয়া এ আফসোস করিতে 
হয় না যে বৃথা সময় ন্ট করা হইল; বরঞ্চ ইহাই মনে হয়, 
কিছু লাভ হইল। 

এই উপগ্ভাসের নায়িকা শ্রীমতী মীরা একটি শিক্ষিত, 
কলেঙ্জে-পড়া এবং কলেজে পাশ করা মেয়ে; অথচ সাধারণ 
কলেজে-পড়া মেয়ে হইতে তাহার অন্তরে, স্বভাবে, কথায়, 
কার্ধে, চিস্তায়* অনেক কিছু প্রভেদ বিছ্ভমান। মীরা 
তাঙার শিক্ষিত ও স্বাধীন চিন্তাপূর্ণ অন্তরকে তাঁহার পারি- 
পাশবিক প্রচলিত ঝেষ্টনীর মধ্যে মিলাইয়া এবং বিলাইয়া 
দিত না পাৰিয়! বিদ্রোহিণী হইয়া! ওঠে এবং তাহার ফলে 
নিঞ্জর জীবনকে একট! শোচনীয় অবস্থায় আনিয়া 
ফেলে । | 

যে সমন্যাটিকে উপলক্ষ্য করিয়া উপন্যানখানি লিখিত, 
তাহ! বিশ্বের নর-নারীর জীবনে একটি চিরন্তন সমস্য । 
জগতে ছুইটি স্বদয় সব দিক দিয়া সত্যকার এক ম্ুরে বাধ। 
হইতে পারে না) হয়ও না। একের স্বভাবের সঙ্গে অপরের 
স্বভাবে কোথাও ন! কোথাও--কিছু না কিছু গরমিল 
থাকেই। পরম্পরে একটু সহ এবং চেষ্টা করিয়! সেই 
গরমিল নানাইয়-মিলাইয় না|! লইলে উপায় নাই। কিন্ত 
মীর! তাহার স্বাধীন চিত্ত ও চিন্তার বশবর্তী হইয়া এই 
একটুখানি অমিলকে মিগাইয়া লইতে পারিল না । দুইটি 
মিলংনাশ্বথ অন্তরের একটুখানি অসামগ্রস্ যদি সামান্য 
একটু ত্যাঁগ স্বীকার দ্বারা এই অসাধারণ মেষেটি সন্থ করিয়। 
ও মানাইয়া লইতে পারিত, তাছ। হছলে সে আর সকলেরই 
মত জীবনে সুখ ও শান্তির অধিকারী হইতে পারিভ। 
কিন্ত তাহা না পারাতেই সংসারে ও সমাজে শেষ পর্্ন্ত 
তাহাকে নানাকপে লাঞ্ছিত ও বিড়ম্থিত হইতে হইল ।--এই 
করুণ চিত্রটি অতি দিপুপতার সহিতই গ্রন্থকার অস্কিত 
ররিয়াছেন। 


শ্রাবণ 


অস্কিত চিত্রটি প্লাগাগোড়াই স্চিত্রিত, কোথায়ও 
রংয়ের কম-বেশী নাই বরং দিবার ভুল নাই। নায়িকা 
মীরা হইতে আরম্ভ করিয়া, পল্লী গ্রামের মার্কামারা মুন্সীপিসি 
পর্য্যন্ত সমস্ত চরিত্রগুলিই স্থুপরিস্বুট । অশিক্ষিত, বিধবা- 
বাঁলিক! কাঞ্চন--অবহেলা অনাদরে বিক্ষিপ্ত একটি হীরক 
কণা! লেখক মনোজকে আমাদের সামনে আনিয়া একটি 
মোলায়েম অথচ অভিনব চরিত্রের যুখককে দেখাইয়াছেন। 
মোটের উপর সমস্ত চরিত্রগুপিই স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, কেহই পাঠকের কাছে অপরিচিত থাকিয়া যায় 
না(। লেখকের রচনা সুট্ট, সরল ও প্রাণপূর্ণ। কঠিন 
দার্শনিক এবং স্ৃষ্টিতত্ব বিষয়ক আলোচনা ও কথোপকথন 
এরূপ সহজ সরল করিয়া লেখা, লেখকের পক্ষে যে খুনই 
বাহাছুবী তাহাতে সন্দেহ নাহ । এইসব ক্ষেত্রে লেখকের 
গভ*র চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় । এইসব স্থটনেই 
লেখনীর মুণে তাহার ভাবধাধা, ভাঁগিরথীর অবাধ স্বচ্ছ, 
একটানা সৌন্দর্য ধারার মত গ্রবাছিত। ক্বট্টি, জীব এবং 
জীবের অন্তরের পরিচয়ে লেখক বিশেষূপেই পরিচিত । 
তাহার অনন্যসাধারণ দৃষ্টিশক্তি আছে এবং তিনি সেই 
দৃষ্টিত যাহ! দেখিরাছেন, খুব সহজ করিয়া আমাদের তাহা 
দেখাইয়াছেন। মোট কথা, খুব সুলভ জ্ঞান, বুদ্ধি ও পরি- 
শরমের দ্বারা 'বিদ্রোহিণী' রচিত নয় । সন্তায় কিস্তিমাঁৎ- 
য়ের ব্যাপার ইহাতে নাই। লেখক একজন চিন্তাশীল 
ব্ক্তি। মানব জীবনের একট! চিরস্তন সমশ্যাকে সুত্র 
করিয়া গভীর চিন্ত। ও পরিশ্রমের ফলে তিনি তাহার 
বিদ্রোহিণীকে আমাদের সাঁমনে হাজির করিয়াছেন এবং 
সেই সঙ্গে আমাদেরও ঠিনি অনেক চিন্তার কাঁজ দিয়া 
ছাড়িয়াছেন। 

পরিশেষে বইখানির বাহক রূপের বিষ কিছু না 
বলিলে এই সংক্ষি্ মমালোচনাটুকু অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাঁয়। 
ন্ুতরাং বলিতে বাধ্য হইতেছি বে ইছাঁর ভিতরের সৌনর্ষের 
সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই প্রকাশক ইহার বাহা সৌন্দর্য শট 
করিয়াছেন। আশা করি, “বিপ্রোহিণী” প্রত্যেক সাহিত্য 
রমিকের কাছেই সমাদর লাভ'করিবে। 


স্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


১৩৪৬ 


সাহসীর জয়বাজ্র!_ শ্রীযোগেশচন্ত্র বাঁগল প্রণীত । 
গ্রকাশক-_ এস, কে মিত্র এগ ব্রাদাস+। 
বাগান লেন, কলিকাঁতা। দাম এক টাঁক1। 

আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র বাঁগল 
প্রতিটা অজ্জন করিয়াছেন এবং আলোচ্য গ্রন্থণানি তাহার 
প্রতিষ্ঠাকে অক্ষ রাখিবে। এই গ্রস্থের মধ্যে তিনি 
যে আট জনের জীবনীর অবতারণা করিয়াছেন ইহার! 
সকলেই বিশ্ববিশ্রাত। পুরুষকারের দ্বারা নগণ্য জীবনও 
বিশ্ববণীয় হইতে পাঁরে “সাহসীর জয়যাত্রা”র মধ্যে সেই 
স্থর ব|জিতেছে। ছেলেদের উপযোগী রুরিয়া গ্রন্থ লেগা 
সহজ নহে। ঠিক এই কারণে শিশুসাছিত্যমূলক অনেক 
গ্রন্থ মাফল্যমর্ডিত হইতে পারে নাই । আলোচ্য গ্রন্থের 


শেষ খেয়ায় 


১২, নারিকেল, 


১১৯ 


গ্রন্থকার স্থকৌশলে সহজ এবং চল্তি ভাঁঘায় এরপ স্থন্দর 
জীবনী লিখিয়াছেন যে শিশুদের পক্ষে বুঝিবাঁর বিড়গন! 
ভোগ করিতে হইবে না। এসাছমীর জয়যাঁরা” লিখিয়। 
যোৌগেশবাবু শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথম গ্রবেশ করিলেন । 
শিশু সাহিত্যেও তিনি যশম্বী হইবেন। 'সাহসীর জয়- 
যা” পড়িয়া সেই ধারণা হয়। আদ্মুলক ঈদৃশ গ্রঃগূর 
চাছিদা চিরদিনই আছে এবং এরূপ ধরণের গ্রন্থ পূর্বে 
বাহির হয় নাই বলিয়া ইহাঁর সমাদর হইবে। গ্রন্থথাঁনি 
আগ্রহের মহিত্ত পড়িয়াছি এবং পাঠক পাঠিকাঁগণকে 
পড়িতে অন্থরোধ করি । ছাপা» বাধাই, কাগজ ও প্রচ্ছদপট 


ভালই হইয়াছে। 
শ্ীউপানঙ্ঈী উপাধ্যায় 


শেষ খেয়ায় 
' প্রীনিশীথচন্দ্র চক্রবর্তী 


কণিকের ওগো, দীপ্ত গোধূলি রাণী 

দাড়াও ক্ষণিক বিদায়ের খেয়। ঘাটে 
আলাপন যাহ। শেষ করি এই বেল। 

রাতের জড়িম। নাহি যদি আর কাটে । 
হয়তো! শেফালি সার! রাত পথ চেয়ে 

কাদিবে প্রভাতে নিরাশায় ছল ছল । 
শুভ্র বলাকা! নুনীল গগন-তলে 

মালিক রচিবে, কে পরিবে তাহা বল ! 


বিহগ-কাকলি মন্মর-বন-ছায়__ 

হয়তো! হবে না__নীরব বিষাদমধু 
প্রাণ তবু চায় বরণ করিতে তোমা 

এ খেয়ার শেষে দেখ! যদি নাহি হয়। 
দিকে দিকে শুধু যাত্রীর কোলাহল 

উত্তর নাই শুধুই প্রশ্ন করা, 
কখন ভিডিবে পরিচিত সেই তীরে 

যেথায় প্রিয়ার অধর স্থৃষম] ভরা । 


মিলন-স্বপন ছুলিছে ওদের প্রাণে 
স্বন্দর যেন নিম্মল চাদিমায় 
অন্তরে মোর সকরুণ সুর বাজে 
মিলনের মাঝে বিদায়ের ছবি হায়! 


লাহোরের ছবি 
জ্ীঅমখিল 


নৃতন যা গা দেখিবার একটা আদদ্য আকাক্ষ। ছেলে- 
বেল! থেকেই অনেকের মত আমারও টি | কিন জীবনের, 
বিশেষহঃ ছেলেবেগাকার ও যৌবনের, অনেক 
ইহাঁও কথন বে, নিজ্জীব হইয়া প্রার নিট £ইন 
ছিল নিজেই টের পাই বৈনপ্দিন 
দিকে গণ করিত করিতে দেশ ভ্রমণের কা মনের কোনে 
করে নাই । হা ছাড়া জীবংনর 


কাউাইএা দিয়াছি। 


ইচ্ছার এভ 
গিয়া 
নাই । ঘন্নপত্ন ১তু- 
উকি করিতে সাহম 
সম্ভবতঃ দুই তু ঠীগ্ীংশ 

স্রতের ভিন্ন ভিন প্রুুশ গুলি ও পৃথিবীর অনেক দেশ এই 
1 উপ কলিকাতাঁবাসীকে 
সপিধাঁলীদের 


শন বোলে 


কলিকাতায় 
মঞ্জানগরীতে এ্রেঠভিয়া উপস্থিত হয়। 
তাহাদের স্থব্ধপ দেগাইয়া বায়, ভঞত্য 

মারফৎ। কলিকাতাঁধাপী বাঙ্গালী৪ দুণের 
মিটাইবাঁর মত বিভিন্ন দেশ ও গ্রদেশবানীদের দেপিয়া দেশ 
মিটায়! আমিও 


এস 


মূপর আকাক্া কলিকাতার বানী 
তাহাই,ক 
-” কিন 
পর্ন মনের 
একদিন ঠিক হই আফিসের কাঁজে জাভোর বাইন | এমনই 
গিয়াছিছান লাঙ্গী | অনেকের 


রে 


তছিলান। 
ঠাবনে আনেক কিছুই বটিয়াছে ঘাহা ঘটিবার 


পাস লাই । তাহ হঠাত 


কাকি 
কতা 


িঃমানায়ও শ্থান 


বেক্জাবনের অপরাহ কাল পন্যন্ 
যাঁওয়াস্স কগ1 ধীরে শুনছে ভাবিবারহ এক রকম ফুরমৎ পার 
নাহ তার পঙ্ছে তোর গিয়া 
ছুদাস আড়াই দাস বাঁকা একেবারে অশ্তজেদবোগা ঘটন| 
নয়। গত বংসর লক্ষৌ গিয়া দমনে হইয়াছিল অনেক দুরে 
আঁসিয়াছি ।...্কিন্থ এবারে বন লাঁচোর বাওয়া ঠিক হইল 
ভি জে মনে হইল যেন ঘরের কোনে। 
কান একট' দূরত্থ খ্যপ্তক কথা উঠিলেই শুনিান “দিল্লী”, 


পু নাগয়া নর, সেবানে 


৯১২৩ 


ছেলেবেলায় 


“লাহোর” । তারপর যখন বড় হইলাম তখনও এ ছুইটি 
বাগগ। কেবল ইতিহাসের পাতার কাই মনে করাইয়া দিত 
_বড জোর মানচিত্রের পাতা । তাই দেশ ভ্রমণের 
ন] হইয়া কাধ্যব্যপদেণেও লাঁঙোর ধাওয়া ঠিক 
হইল তখন জীবনের অপরাহেও যেন যৌধনোচিত উত্সাহ 
ও আনন্দের ভাব জাগিয়। উঠিল । 

ডিসেম্বরের গোড়াতেই পাঙ্তাথ মেলে রওনা হইলাম রাত্রি 
আন্দাজ ৮টায়। তৃতীয় দিনে জাঁভোর গিয়া পৌছিব 
সকালে । নিজের জীবনের শ্রীত্বহম অতীত শ্বতিটকুও 
নিজের কাছে ভাল লাগে) কারণ তাকে আর করিয়া 
একদিন হয়ত নিজে? স্তিব পর্মাস্ত 
তার ছায়া পথ্যন্ত স্পশ 
পাতিব না। কাঁজেই অতীতে? কথা বলিতে গেলে তুচ্ছতম 
খুটিনাটি িনিবটিও বাদ [দিত ইচ্ছা হয়না । নিতান্ত 
অবহেলার চোথে ঘার দিকে চাহিযাছিলাম সে ছব্টিও যেন 
বুদ্ধি ধরিয়া নিনতিকরুণ চোখে সামনে আলিয়া দীড়ায়। 
বত, “মান।কেও বাদ দিওন! আন ঘে তোমার আপন ।” 


যখন 


$ 


উপল 


পাঁচব না। তলদেশ 


হাঁতড়াইয়াও নিজেই করিতে 


তাই কাউকেই ছাড়িতে ইচ্ছ হম না। সবাইকে বুকে 


আকডাইফা রাশিতে ইচ্ছা ভর । 
রেল গাভীতে যাইতে বাইতে পঙ্জের দিন সকাল 


বেল! শ্ুপু চোখ মেলিদ্তা চাহিয়া বণিয়াছিণাম। ছবিঝ পর 
ছবি চোখের সন্মুখ দিয়। বদ্লাইঘ| বাইতে লাগিল । দেখি- 
বার আযান পগ্যস্ত করিতে হইতেছিল না। শুধু দৃশ্তের পর 
দৃশ্য । সমস্ত গ্রাণ থেন চোখে আসিয়া বাসা বাধিয়াছে। 
চারিদিকে সবুদ্ধ মাঠ। একখানা ছোট মাটার তৈয়ারী 
বাড়ী। কাছে একটি আম গাছ। তার পাশে একট! 
গরু। গরুটাকে নিয়া, একটি লোক, স্ত্রীকি পুরুষ মনে 
পড়িতেছে,না, বাড়ীর দিকে ঘাইতেছে। চক্ষেয়্ নিমেষে 


১৩৪৬ 


এই অতি অকিঞ্চিংকর ছবিটী কখন অন্তধণন করিয়। 
গিয়াছে । ভাঁবিতে লাঁগিলাম এ বাঁড়ীটা, এ শশ্ত ক্ষেত্র, 
এ আম গাছ, এ গরু এবং ত্র মাধ পরম্পরের নিকট হমত 
কত অর্থপূর্ণ কিন্ত আমার কাছে তার কোন অর্থ না, 
কোঁন মূল্য নাই। কিন্ধু সম্পূর্ণ অধৃহীন 'অনাদহ্যক এই 
ছবিটিও ত আমার জীবনের এক কোনে ভার চিপ্ন্থন 
বাসা বাঁধিয়া রাখিয়া গেল। তাকেও ত সরা 
প1রিতেছি না। 

আবার কত ছবি চোখের স্ুমুখ দিয়া ভাঁগিয়। গিনাছে 
যাঁঠ। দেখিয়া প্রাণ মন আকুল হইয়! উঠিঘাছে । ক্যানের। 


১৫৯1 


€ 


৬ 


সঙ্গে ছিল। এক একবার ইচ্ছা হইয়া,ছ ছবিটা £লিদা লই | 
কিন্ত হখনই আবার শান্ত হইঘাছি | ভাবপিহাছি কও লিপ, 


ভাঁপ দন্দ কিউই হড়িতে ইচ্ছা হব না) কিন্ত তার »দোও 


ক 


এমশ এক একটা বিশেষ বিশেষ চিশ্ত চোখের আও 
ভ।মিযা থিনাছে বাগাকে [কিডিহ£ ছা টিতে হা কাত 
নাভ মনের ছণি একদিন দিক্পাতর আহলে কাজাদে নিলা 

ইচ্ছা] হইয়াছে কাছের দিয়া কদি। শাওে। 


দিদা হনে, 


ইয়া ঘাইবে। 
মাপে চোখের সামনে ধরিয়া হক লাকি ফণক 


কের ভন্য হইলেও গত দুহনিকে খির্ণরয়া গাইব 8 


/ শা 


তা হয় না, হইবার নয়। ৬৭৪ দাগনেগ আকাক্ছণ ও চেষ্টার 
শেন নাই । তুচ্ছতম সুখ স্বতকেও মে প্রথণগনে আক- 
ডিযা থাকিতে চায়। 

হঠ|২ একটি গোলের উপর রেপ গাড়ী আসিয়া পড়িশ 
আর চোঁথের সামনে পঠিন অপুনধ এক দা পাঠা সার 
আলে আ।মিমা তার উপর পরিগাছে। 
চক্ত্রাকারে সৌবদালা লুশোভিত | হিনুর পবিত্র তীর্থ 
বারাণপী। এ ছবি ছাঁড়িতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু 
ক্যামেরা লোড কর ছিল না। তাড়াতাড়ি ফি খুলিনা 
“লোড” করিতে করিতে ছবি জন্তধান। কিন্তু ক্যামেরায় 
ফিল পুরিয়া ভবিষ্যতের জন্ত তৈরী হইয়। রহিলাম। দিশ 
গেল, সন্ধা হইল, রাত্রি ভোর হইল ৮ সকালে লাহোর গিয়| 
পৌছ্লাম। ূ 

এই লাহোর! প্রাণ যেন বাতাসে মিসাইয়া ভাল মন্দ 
নিব্বিতারে লাহোরের প্প্রতি অণু-পরমাণুতে মিগ্সিয়া যাইতে 


৬ 


গর্পার উপর আজি" 


১৬ 


লাহোরের ছবি 


১২১ 


চাহিল। চোখ কাণ যেন কতকাঁলের উপবাসী। 
কুৎ্সিতের ভেদ নাই, ভাল মন্দের বিচির নাই । 
কলিকাঁভার অতি সাঁপারণ গলির মত রাস্তা, চৌবঙ্গির' 
রান্ত।র 5াই০5ও সুদৃ্ত মল বডি ৭ পাশে বছরেন পুরাঁণে। 
ঘিগ্রি, সক নোংরা গলি কিছু পেকেই চোখ ফিতে পারি 
নাই। আক।শি গে, টি গেট। 


হুদ্দর, 


লোহ!পি গেট) 
এ ছাড়াও পুৰাণা নঙ্গবেন আনেকগ্ুলি গেট । 


৭ শম্পা 





ভাটি গেট 
লাহোর মোগল সমাটদের দখলে আসিবারও বু পূর্বের 
ভাটি রাঁজপুতদের সময়ে সম্ভবত ৭ম বা ৮ম শতাব্দিরও পূর্বে 


নিম্সিত হয় । 


ভাট বাজপুইদের স্বিচিহ্নরূ:প ইহা 
আজও বর্তমান । : 


তখন সহর থাঁকৃত সম্পূর্ণরূপে ঘেরাও করা। এখন 
অস্ত মনেক গেট ভাঙ্গিথা গিয়াছে । বিশ্ব" এক একট! 
গেটের সঙ্গে কত শত সহস্র বংসরের স্বৃতি বিজড়িত আখি 
তাঁই বাহিক মৌনর্ধ্য এখন ন| থাঁকিলেও এখনও অতীতে 





৯২২ 


সাক্মীরপে দঁড়াইয়। বলিতেছেঃ_কত স্িপ্ধ কঠোর দৃষ্টির 
_ গ্রলেপ, কত যুগ যুগান্তরের মানুষের চাহনি আমার গায়ে 
বুলান আছে তোঁমীর দৃষ্টি তার সঙ্গে খিলাইয়া যাও, আদি 
অতীত বর্তমানের সন্গম স্থল । আমাকে আঙ্গা কর। সমস্থ 
পুরাণে! সহরটাই মনে হল থেন কথ বলিতেছে। 
বিশ বৎসর আগে বাছুড় বাগানের এক ছেমে কয়েক- 
দিনের জন্ত এক ভদ্পোকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল 
তার নান শ্রণৃত রিজলাল পুরি হিকাঁনা বলিশীর 
£]05রারি, 41010): 1800 ১0109, 
ঠিকাঁন। বলিবাঁর সময় মানার কলি” 


ছালেন__ 
1)1011)112])0]ল) 4811017 


1217 142170)0 1 


দি শন তা ১৪ 
দুকিতদ তত 





লাহোর 


, হপান) 


“€ন্ুর বাগ” ৫ 
গ্‌ ভারা 


ছণ্চিা হুভুরিবা 


রি ঞ্! 
শ্প্পর্ি 


অঞ্চলটার একট ইতিবৃন্ত ব্পিযাহিলেন।  ন্ুদ্রলোঁকের 
নাঁম ঠিকানা এবং এ ইতিবৃন্টা পুরান অব্যবঙ্গত ভিনিষের 
মত মনের কোণে কোথায় এদিন পড়িঘ।ছিল ভার কোন 
খেজও করি নাই । দান থাকিতে হইবে। 
হোটেল খু যু: এশর্ণজিতে একটা চমৎকার গোটেল পাইলাদ 
5673: 17109৮01| যে অঞ্চলে ভোঁটেলটা অবস্থিত সেই 

পটার নান জ|নিতৈ পারিলাম “মানার কপি” 


লাচোরে 9 


| ম্িচিজ্র! 


ভা এ্পঃ 
খতনা 
তোরণ এবং %দপ্তি 


শ্রাবণ 


চমকিয়! উঠিলাঁম। বিশ বৎসরের পুরাঁণে। স্বতি মায় নাম 
ধাম কাহিনী মুহুর্তে সজাগ হইয়! ভাঁসিয়া! উঠিল। গিিজ্ঞাসা 
করিলাগ মশায় এখানে 10855 4৯010) 1881৮ ও 8009, 
110 1701)1190৭ আছে? হ্যা জাছ। 
চাপাও-_উমতরফত । আর্দে অফিসের 
পরস্পর মুখ তাঁকাঁতীকি করিয়া 
মাথা খারাপ জানাই আছে 
ণেছো অন্ত সমন।, 


1২0০1559118 
“ট1ঙগাওযালা, 

ছুজন ভদ্রলোক ছিলেন। 
একজন বলিলেন-_-তোমাঁর ত 
কিন্থ অকাঁজে কোথায় থাচ্ছ অসময়ে? 
তাদর কথা শনিবার মত অবসর ও মনের অবস্থ। আমার 


ছিল না । 





তগ তোরণ 


পনি তে 


| ইহার রে তোরণ আছে | 
জেোরণ ॥। এই 


বিলাল পুরি আমাম চিণিতে পাঁরিলেন না। মাথার 
চুল সমন্ত ধপদপে সাঁদা হইয়া গিয়াছে, দেহ জরাগ্রন্ত। আমি 
স্মন্ূণ করাইন! দিলেও আগাদের স্বল্প পরিচয়ের কথা মনে 
আনিতে পাঁরিলেন না। , তবুও খুসী হইলেন। আমার জন্ত 
কিছু করিতে পারেন কিনা ভিজ্ঞাঁসা করিলেন। একটি লাহোর 
সিটির মানচিত্র চাহিয়া] নিলাম; কিন্ত তার কাছে মানচিত্র বা] 
অন্ত কোন ফোনের জিনিষ চাঁহিতে আমি যাই নাঁই। 


১৩৪৬ 

মু হাপিয়! নমস্কার করিয়া চলিয়া আমিল।ম। আমার 
মন বিষ হইয়া গেল। যে প্রাণভরা আকুলতা লইয়। 
এই অপ্রত্যাশিত স্থানে আমার বিশ বহসরের পুধাঁণেও 
যৌবনের পরিচিত, লোকটিকে দেখিতে গিয়াছিলাম তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না । আমার স্বপ্রময় পুরাঁণো স্বতি-মথিত 
ছবি আমার সঙ্গে কথা কহিলনা। তাঁর চাইতে একটা 
পুরাণো ভাঙ্গা দেওয়াল, যাঁকে জীবনে কখনো চোখে 
দেখি নাই, আমার অধিক পরিচিত মনে হইল। একটা 


১০৪১০ 48 
০৯] 

০৯২ 

রে 

৮ হ তং 


লাহোরের ছবি ১২৩ 


রণের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিকে দনে পড়িবার আগে নামের 
বানান মনশ্চক্ষে ভাসিঘ়্া উঠিত, ধাদের কীতিস্থল মনে 
পড়িবাঁর আগে অধর মুগাচ্ছির ইতিভাঁমের পাতা মনে 
পড়িত, পরম বিষ্মনের সহিত দেখি, তীদেরি রচিত ক্ষুদ্র 
বৃহৎ কত সৌধমালা তীহ!দের সুখ দুঃগের ছোট বড় কত 
কাহিনীমর্ডিত শত শত বৎসরের স্বৃতি বুকে করিয়া 
দীড়াইয়া অছে। 

একটা লাহোর গাইড. কিশিলাম, ভাল করিয়া! জানিয়া 





বাদসাহি মস্জিদ 
১৬৭৩ খু: অবে এই মস্জিদ সমট উরঙ্গজেবের জন্য নিশ্মিত হয়। 


পুরাণে! বাঁড়ী, পুরাঁণো! সমাধি, পুরাঁণে। মসজিদ, যাঁর 
স।মনেই গিয়া দীড়াই যেন মুখর হইয়া উঠে। পরম 
আত্মীয়ের মত আমার সঙ্গে আলাপ করে, আমায় ছাঁড়িতে 
চায় না। 

বিশ বখসর আগেকার শোনা "আনার কলির" কথ। 
আর ভুলিতে পারিলাঁম না। ব্রিজল।ল পুরির মুখেই গ্রথম 
শুনিয়াছিলাম, পরে লাহোরেও শুনিয়ছি। ঠিক করিলাম 
“আনার কলির” সমাধি দেখিব। ক্রমে ক্রমে দেখি বু 
দেখিবার জিনিষ রহিয়াছে, গুরঙ্গ জীব, আকবর, জ।হাঁগীর, 
শাহজাহান, রণজিৎ লিং, নুরজাহান--যে সব নামের উচ্চা- 


লইবকি কি দেখিবার ঘাঁযগা আছে। লাহোর নাঁকি 
একটি অঠি পুরাতন, সহন্ল সহম্র বংসরের পুরাতন, সহর। 
প্রথম স্থাপিত হইয়াছিণ আরামচন্ত্রীত্ম লব কর্তুক। পুর্ব 
নাম ছিল “লবপুর” বা পলহকোট”” | লবের একটি বহু 
পুরাতন মন্দির লাহোর দুগের ভিতরে আছে, কিন্তু দেখিবার 
সৌভাগ্য হয়নাই। এতদ্রিন রহিলাম দেখিব দেখিব 
করিয়া দেখা হইয়। উঠিল না। হয়ত দুর দিনের জন্ব 
গেলে দেখ! হইত। ফোঁটের ভিতর আর দেখিবার 
ছিল; মোগল সমটদের র্থ্য ও বিলাসের, শ২ও 
প্রাচুর্য্যের কত চিহ্ন- কিছুই দেখা তয় নাই। দিই, 


১২৪ | 


শুধু ফো! |টের বাহিরের কতক মি ও তাঁহ|র একটা গেউ। 
'কলিকাঁতা ফোর্ট উইলিরাঁমের দেখিয়াছি কিন্তু মনে 
'জীগিয়াছে শুধু একট। সার আতঙ্ক । যখনি যে 
দিক থেকে ফট উইলিয়াদের দিক চাহিয়াছি মনে হইয়াছে 
কোন্‌ অজানা কুটিল ব্ররতা মেন ভাঁৰ ভিতরে আসক্মগোপন 
করিয়া বসিয়া আছে। বিপদদঙ্গন, অন্ধকার পথে 
চলিতে মননে বেফপ 

আততাযী তোদার 


নভ্জন 
গছন হইভে আসিয়। 
বুক হোতা বমাইরা দিবে। কিন্তু 


ভাব হন-কখন 


৮০ 


বিচিত্রা 





শাক 


সুর্যের উদয় হয়--অন্ত যায় মসমুদ্রে এবং একমাত্র 
বাদশাহী মসজিদে মাথা নত করিলেই ধেন গর্বিত মোগল 
আটের খর ও ক্ষুদাঁদপি ক্ষুদ্র ধুলিকণাঁর অন্তরালে আত্ম- 
গোপন করিতে পারে। সেখানে ক্ষুদ্র বৃহৎ সব একাকার 
হইগা যাঁয়। ভিক্ষুকে বাঁদশাহে প্রভেদ থাঁকে না।॥ এই 
লাহোর ফোট মায় লাহোর শহর পর্যন্ত একদ্রিন মহারাজ 
রণজিৎনিংহের দখলে আসিয়।ছিণ। ফোটের অভ্যন্তরস্থ 


একটি প্রামীদের তিল বারান্দার দড়াইন! ভিনি সৈম্দের 


৮2 নি 
ছু 
নট 


সি স৭ 2 
ক স্মিত ক 


5ং২মপাগ ও বারাদরি” 


এ কোর পু ও বনজ দস 
টি অবগত | হবি দা 
০ ভবনটি দেপ। রর স51কে 
“বার 
আকবর ভ জহাঙ্গার « 


হছ[হান র্গজোনের হৈয়ারী + শে বর 
ফোট গেটের চেহালা অন্ধ কন । বেগ শক্তি ও 
প্রতীক । প্রতিদ্ব্দাকে হুদ আহবান করিতেছে-এস 
শক্তি পরীগ্গা কর। কোন আাকেচিতর 
প্রকাসশ্ঠ দিবালোকে ডঙ্কা বাজাইনা বলিছেছে) 
মান, আমি বলীয়।ন, আমার কাছে বঠঠা শ্থাকার কর।। 
তারি পশ্চ্নিস্পীকে অপর পার্থ হাত গুরঙ্গ গীবের 
তৈয়ারীধনাতী বা শান ননছিদ। সঘ!টের উপবোগী 
মসঞ্িদ বটে। কি ধিঞ্জীট "ভার পরিকল্পনা! মহাঁক1শেই 


পরর্ণলা] না| 


আনি শক্তি 


নু 8 “দর মধাবতত। ₹ ৮ 


ক্াঁঃণ এই শ্রান্দর বাগানটি 


দুর্গ ভোরণের গায়েই নে একতলা 
মহারাজা রনভিহ নিংহের 
রাদরি” বলে । 


এ বারান্দ।টা বাহির হইতে দেখ। 
তুলিয়া আণি, কিন্ত সময় হইয়| 


কু5গকা ওয়া দেখিতেন। 
যান। ইচ্ছা হইল ফটো 
উঠে নাই । 

ফোর্ট ও মঘজিদের মাঝখানে বাগান ও একটি মচযুক্ত 
চতুর্দিক খোলা মনোরম শ্বেত প্রন্তর নিশ্মিত ক্ষুদ্রকার সৌধ। 
এক সময় প্রিতল ছিল। ,উপর তশুলাটি এখন নাই। ইহ! 
ছিল মহারাজা রণজিৎ সিংহের বাঁরাদরী অর্থাৎ সভাগৃহ। 
এ বাগানের উত্তর পার্বেই আবার রণজিৎ সিংহের 
রাঁজৌচিত স্দাধি-মন্দির মহারাজা রণঞ্জতির চিতাভম্ম। 


১৩৪৬ 


বক্ষে ধরিয়া উন্নত মন্তকে মগর্ধে দাড়াইয়। আছে মোঁগল 
শক্তির বুকের উপর। 

মমন্ত লাহোর একদিন মহারাজা রণজিৎ সিংহের 
প্দানত হইয়াছিল। সমস্ত পাঞ্জাব শিখের পদভবে 
কাপিয়া উঠিরাছিল--*প|ঞজাব আজি গরজি উঠিশ অলখ 
নিরঞন”, কিন্ধ আজ এসব অতীতের কথা। 





লাহোরের ছবি 


১২৫ 


একাকার হইয়া পদ্মার শ্োতের ভুণখণ্ডের মত কোথায় 
কত্দূরে মিলাইঘ। গিয়াছে । আর তাহারা নাই । আর সে 
আঁমি নাই । আবার সেই মর্খভেদী ক্রন্দন | 

মল রোডের উপর দিগা থাতাগাত করিবার সময় একটা 
চৌমাঁথার উপর একটা কাঁমীন পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি। 
চেখে পড়িয়াছে কি-গড়ে নাই । ভাল করিয়। না তাঁকা- 


৩2৯ 
তজ্ 


মহারাজ। রণভিতের রগ 


ডে হি গা ভর ন2-2 


রণ'ও২ মিহতের গধানত হয়। 
দখলে মাঘে। ঠিক বাঁ 
ই হারা 


্ 
তোএণের সশখেহ মহারাভ। 


শাহী মসডি 
| বণ 
্টানারে ঘাঁইতে যাইতে কতদিন কত 
অকিঞ্চিংকর জিনিষ পণ্মার প্রথল শোতে 
দি ভাসিয়া যাইতে দেখিয়াছি । ভাঁমিতে ভামিতে দরে 
চলিয়া গিয়াছে । যতক্ষণ চোঁথ যায় চাহিয়া বহিগাছি। 
দুরে অতিদুরে গ্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে 'অম্পষ্টতর হইয়া দলাই 
গিয়াছে। আর দেখা যায় না। কেন জনি না মনের 
ভিতরটা হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে। ততক্ষণে চোখের 
ৃষ্ট হয়ত অন্য কৌথাও নিখদ্ধ হইয়া গেছে। কিন্তু মনের 
হাহাকার থামে নাই। কৌথ।য় চশিয়! গিয়াছে সেই রণজিং 
সিং, কোথাগ বা সেই শিখ, আর কোথাঁয়-বা আমার 
সেদিনের দেখ! রণঞ্জিৎ সিংহের *সমাধি”। সব যেন 


'অণাবশ্ঠাক 
চোখের মন্ুণ 


নব হা 
লাহার ছু 
দের গায়ে এবং 
িং সিংহের সদীধি নিশ্মিত হয়। 


রাঁভন্যধা নাচোর মগার।ভা 
রঃ খারশানী এম্ডিরও শিখ তেৰ 


লাঠোর দুর্গের হুম্প্িবাগ 


ইয়। চলিয়া গিয়াছি। “লাহোর গাইড” পড়িলাম কামা- 
নটার নাম “ভম্জমা”। আর একদিন সেই কাঁমানকেই 
আবার নৃত্তন চোখে দেখিলীম। তখন তাঁর ইতিবৃভটা 
জিরা লইয়াছি। তার. ছবি লইলাম। আহম্মদ ,শ! 
দুররানী পাঁণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে এই কামান মীরহান্টাদের 
বিরদ্ধে বাবহাঁর করিয়াছিলেন। মনে হইল যে এ যুগ্ধেই 
ভারতে হিন্দু রাঁজত্ব বিস্তারের শেষ চেষ্টা হয় এবং শ্ষে 

আশা বিলুপ্ত হয় এ যুদ্ধেরই পরিণামে । হয়ত নিজের 
জজ্ঞাঁতে একট। দীর্ঘ রি পড়িয়াছিল "কিন্ত ছি 
ভাঁবিবার অবসর ছিল না 


৯২ 
আজ দুদিনেই মে ৫ সব ছবি যেন ত্রমশ£ 


. ১২৬ 


অন্পষ্ট হইয়! দূরে মিলাইয়। যাইতেছে । হোটেলের চাকর 
অমরন।থ, সদীপ্রসম্ন, নিরলস, চির আজ্ঞাবহ । বখনই 
ডাকিগ্লাছি “অমরনীথ'” উত্তর আসিয়াছে %হুভুর-- 
আবহি লায়া”। কন্কনে দারুণ শীত। সকাল নটার 
আগে বিছাঁন| ছাড়িয়া উঠিতে পারি নাই । কিন্ক অমরনাঁথ 
ভোঁর €টায় উঠিয়া তাহার কাজে লাগিয়া গিয়াছে। 
ন! চাইতে বিছানাঁয় আসিয়! চ। রুটি হাজির। আসান 
করিব, গরম জল চাই, “অমরনাঁথ”। “হুজুর পানি তৈয়ার 
হায়। রাত্রি ১২টায় আমিয়াছি। অমরনাথ আগুন 


জালাইয়া বসিয়া আছে, অপরিশ্রান্ত, হাসিমুখে, যে কোন 


জমজ ম। 


৯১ ইঞ্চি নালি (1১১৮০) বিশিষ্ট এপং 
মাঠল্মৰ স! দুর্ুরাণী কক এই কাঁমাঁন নিশ্সিত 
ইহ] নিম্্াণ করিতে বে পরিমাণ ভাদ! ও দশা গ্রদোজন 
দের নিকট হইতে জিছ্ছির। কর প্রয়োগ করিগা আদার 
পরে এই কাদান শিখের। দখল করিয়। নেন । বর্ধনানে ইহ অব্যবহার্য | 


পুচ রা হয 
হয় তাঁচ। হিন্দু ও বে 
করা ঠন। 


তাহাকে দেণিলে মনে হয়না হোটেলের 
দুদিনের ঘাতীদেস ছাড়া এ হার কেহ 'আাছে। 
অগচ হয়ত তাঁর সবই আছে-ন্ত্রী পু পরিবার। প্রাণের 
নিভৃভম প্রদেশের সদন্তটাই হয়ত তাঁরাই জুড়িয়া বগিয়া 
আছে_-আানীরিও সেখানে প্রবেশের পথ নাই। কিন্ধু 
রথ যে তার সঙ্গে আমার এই দুদিনের পরিচয় তাহা ও 
মকিন্বা সে কেহ ত মুছিয়া৷ ফেলিতে পারিব ন1। 


হুকুমের প্রতীক্দায়। 
জগতে মার 


বিচিত্র 


শ্রাবণ 


আসিবার দিনও সেই সদাগ্রফুল্ল মুখে আমার বিছান! 
পত্র বাক্স গুছাঁইয়া দিলঃ কোনও ধৈন্য কোনও অপূর্ণতা 
লেশ মানব চিহ্ন তাঁর মুখে ছিল না। আমিও হাঁসিমুখেই 
বিদায় নিলাম । আমারও কোথায়ও যেন কোন অপূর্ণতা 
ছিল না_বিদাঁয় মুহু,ভটিও যেন_'পূর্ণ বে বিচ্ছেদ 
বেদনায়” । জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত মানসপট হইতে এ 
ছবি মুছিয়া যাইবে না, যদিও ভয় হর স্মৃতি হয়ত একদিন 
আমাঁকে প্রতারিত করিবে। 

কি বিচিত্র মান্চষের মন। একটু আগেই মনে হইয়াছিল 
সব ছবিই যেন মিলাইয়৷ গিয়াছে বিশস্বতির অতলে । কিন্তু 





কামান 
পরার ১৪ই ফট লগ্বা। 


১৭৫৭ থু; অন্দে 


হয। ইহা ৩ম পাঁণিপণের 


কিছুনা। সব যেন পদ্দার 'মাঁড়ালে একান্ত নিঃখনে 
অপেক্ষা করিতেছিল। মুভুঙে ঠেলাঠেলি করিয়া সামনে 
আসিয়া ভিড় জদাইয়। বমিয়াছে- মার রাখার আলু- 
কাক্লিওসাপার অথাছ্য আধার পূর্ণ পাটি পর্যন্ত । তলায় 
আগুন জালান, উপরে আপু-কাবপির স্পের ভিভর হইতে 


ধৌয়। বাহির হইতেছে] আনারকণি বাজার, পানের 


দোকান, কত কি। নারসিলাসঃ ফুলওয়াল! সাধারণ বাস- 


১৩৪৩৬ 


কেটে করিয়া বাঁগিল বাঁধিয়! গাড়ীর পাঁশে আসিয়। দরাড়া- 
সময় সময় এক একট করিয়। 
লরেন্স 
গার্ডেনস্‌, কৃত্রিম সিম্লা পাহাড়, লাহোর ক্যাণ্টণঞ্ণ্ে, 


ইয়াছে। কি সুন্দর ফুল! 
গোঁছ! কিনিয়। গাড়ীর ছু” পাশে রাখিয়া দিয়াছি। 


ক্যা'টনমেণ্টের রাস্তা, সব যেন চোখের উপর ভাপসিতেছে। 





লাহোরের ছবি 


১২৭ 


যাছে--“ক্ষণিকের গান গারে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের 
আলোকে |” গাড়ী চাঁলাইতে চাঁপাইতে চলিয়াছি ত--. 
চলিয়াছিই। একট! রাস্তার আরগ্তে পাশে মাইনঝোর্ডে লেখা 
আছে বুঝিলান রাস্ত। জলন্দরে 
গিয়াছে । চলিলাম সেই পথ ধরে, গাড়ী থামাইতে ইচ্ছা 


6900 21111710001 1 


রে ূ 2 ্ 
পশু পে এ) পর ২ ই 
৭ লস? ক ॥ ধা ৩ 
শখ ঠশ। পিরিত তা রি এ এক 
ূ ।্থিশ 
4. 


স্*্দ 


- সনি 


লাহোর হইতে অম্ুতসর যাইবার ব্রাস্ত' 


£৮1 গ্যাণ্ড টাঙ্চি রোঁডেরই একটা অংশ । 


দুপাশে গাছের সারি এবং 


৩ার অগ্রভাগ ভুপাশ হইতে এমনভাবে মিশিযাছে মনে হয় থেন 
একটী বৃঙ্গশাখা গিশ্সিত নিরবচ্ছিন্ন তোরণ । 


অনুতমরের রাস্তা) দুপাশে গাছ) গাছের ম।রির 
গানে মনুদ মঠ দু'পাশের গাছের শাখা প্রশাখাগুলি 
একর হইয়া যেন অবিচ্ছিন্ন তোরণ রচনা করিয়। 
চিলগাছে 'আর তার ভিতর দিয়া চলিযাছে একটানা সোজা 
রাঠা। মোটর চালাও, যত খুশী জোরে। দুপাশের 
দৃশ্য যেন তীব্র বেগে হাওয়ায় মিলাইয়! যাইতেছে । এক 
একবার মনে হইয়াছে যেন এ গতির শেষ নাই। যেন 
অনন্তকাল, অস্ষু্গতিতে এই একই ভাবে চলিয়৷ বাইতে 
পারে। পথের যেন শেষ নাই, গাঁড়ীর পেট্রল ফুরাইবে না 
গতির বিরাম নাই । সংসারের দুঃখ 'দৈন্ত অভাব মব কিছু 
থেন মন হইতে আলগা হইয়া খসিয়া পড়িয়া গেছে। 
এই একটা মুহূর্ত যেন অনন্ত মৃহূ্ব। প্রাণ গাহিয়া উদ" 


ইইল না| কৃধ্য ডুবিতে নাডুবিতেই দেখি 'ীক্তশ 
জ্যোছনায় ভরিয়া গিঝাছে, সম্মুথে পুণিমার টাদ। বোধ 
হয় সেদিন ১১ই জানুয়ারী শনিবার ছিল । সহর হইতে 
কতদুরে চলিয়া গিয়াছি। ক্রমশঃ রা! জনবিরল হইয়া 
পড়িয়াছে, মাঝে মাঝে দুএকটা মোটর বা মোটর লবি 
আমাকে পাঁশ কাটাইয়! যাইতেছে । কিন্তু আমি চলি" 
যাছি, যেন নিরুদ্দেশ ষাত্র।। গাঁড়ী থামাইতে ইচ্ছ। নাই। 
আমার চারিপাশে যেন সৌন্দর্যের বান ডাকিয়াছে। 
একবাঁর মনে পড়িয়াছে, “আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে, 
হে সুন্দরী ।” গাড়ীতে পেট্রোল ভন্তি। এক্র,একবার মনে 
হইয়াছে একেবারে 'জলন্ধরে গিয়া! গাড়ী থামাইব এবং 
সেখানেই রাত কাঁটাইব, যেখানে হউকণ কিন্তু অপরিচি 


. ১২৮ 
রাস্তা ক্রমবদ্দমাম নিজ্জনত। মনকে বাস্তব জগতের দিকে 
_ ঠেলিয় দিতে লাগিল । একটা মস্জিদের কাঁছে মাসিমা 
গাড়ী ঘুরাইয়া আবার ছুটিলাম অমৃতসরের দিকে । টাঁদ 
তখন পিছনে পড়িয়! জাচছে। কশুদূরে চলিয়া আমিযাছি 
আবার সহরে ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু কোণ অবসান 


নাই। সমন্ত পৃথদী জ্যোছনায় ভরা) গ|ড়ী ছুটিয়া চলি- 
য়াছেঃ? আমি একা । তবুও যেন একা নই, থণীর, 


সপস্ত সৌন্দধ্য সমন্্ জু যেন অ।সাঁকে জড়াইয়া আলিঙ্গন 


ৃ ০ 
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০১ 


0 উদ 





| বিচিত্রা 


শ্রাবণ 


প্রাণপণে বাঁহাকে বাঁহ্দাঁরা বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছি, মুহুর্তে 
চাহিয়া দেখি সে নাঁই, কৌথাদ় কতদুরে চলিয়া গিয়াছে। 
অমুতসরে বখন ফিরিয়া আনিয়াছি তখন রাত্রি 
হইয়াছে । রা করিলাম অু£মরেই পাত্রির মত থাকিয়া 
কাঁথার রাত্রি কাটাইণ গণি না। বিছানা নাই, 
পত্র টি সাদ কিছু দাস বোনা5 গাড়ী। গাড়ী কোথায় 
রাখিব তারও ঠিকানা নাই। কিন্জ কিছুতেই মন দিল না। 
সন্শ্ুই অনিশ্টিত এবং অনিশ্চিত বলির আমার আনন্দের 


বাব । 
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0,910. 1677219 ন। রি মন্দির” আগ্মতসন 


ইহা এনটী এক ৭ পু মন5ভুদ্ধান পাবিকার অবাস্নে অর্থ ত 1 দন 
যাইবার একটা নেতু আছে । ছবিতে হাতি রদ বাত হছে | ও : 
ভাগের একটা ক খাটি সোনার পাছে নো । ইত দ্িতন 1 
কক্দটিও উ্ীনপ দানার পাতে হোড়। | হা ছাড়া অঙ্যন্থভ গান 
আগগেডাই মোনালি পাতে আনুহ এবং আগিাতগ1ঢাহ 5 
এই দন্দির একবার সুগলদাঁনেরা জন্পুর্ণান ধান কিঞ ফেলে কি ৫ 
উহ] পুনরাঘ নিঙ্দাণ করেন। শোনা বায় হম) ভাই রর মারি উপণ 
হইতে আনেক বুঘুণ্য প্রস্তর তুলিয়া আনিয়া দহারাজা রণগিহ মিং এই ভ্রম 


মন্দিরে গ্রদিত করেন । 


হইতেছিল ভীননের 
মানার 


পালি মান 
ফিরা 'মামিবে না। 


করিয়া রহিয়াছে । প্রতি 
ঠিক এই মুহুর্বটি আর ত 
কথায় সায় দিয়] সারা প্রকৃতিও থেন বলিডেছিল, না জার 
অ]সিবেন]- পার আনার এই থে দ্লিনের গণ এ 

্ 'জতীতে চিরকালের জন্য মিলাইয়া গেল, আর দিরিবে 
রা অক্গরতম প্রদেশে আপার সেই চিরদিনের ক্রন্দন | 


মাত্রা বেন সীমাহীন ভাবে বাড়ি গেল। ভাল হোঁটেল 
পাওয়া যার কিনা জানি ন1। সন্ধান করিয। জানিলাম 
শিখদের অভিথিশালান স্থান পাঁওস! মাইতে পারে এবং. 
বিছানাপত্র সমপ্তই দেখ। অঠিথিশালার খাতায় নাম 


লিখাইয়া) একটি প্এ ঠিক করি]! এবং আমার সামান্ত যা 


কিছু সঙ্গে ছিল মেই ঘরে তালাবদ্ধ করিয়। চলিয়। আসিলাম 


১৩৪৬ 


আহারের সন্ধীনে। একটি নোংরা গোছের হোটেল 
পাইলাম। ঢ.কিয়া দেখি কতিপয় গুণ্ডা শ্রেণীর পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোক একটা টেবিলে গোটা কয়েক মদের গ্লাস লইয়া 
বসিধাছে ) মনে দারুণ একটা ঘ্বণা এবং অন্বস্তির ভাব 
আমিন । ৩বুও অন্য একটা থরে গিয়। বমিলাম । এই রাতে 
আবার কোথায় হোটেল খুজিতে বাইব ? থাঁওবা শেব না 
হইতেই পাশের ঘরে শুনি তুমুল গোলমাল এবং ধরন 
ধণ্তির শন্দ। উঠিয়া দ্রাড়াহয়া পড়িলাম । চাঁকরটাঁকে 
বলিলাম বিল শ্যা আও খাবার পয়শা চকাইগা দিয়া 
সটান অতিথিশালায় নিজের থরে চলিসা আহিলাম। 
দেখিনা হোটেল হইঠে বিহনাপধ্ত মানে লেপ 
তাধক ও বালিশ দিনা গিধাঞছে । আগ ভাবিতেছি 
কি বরিরা এ নোংরা বিছানায় রাত কাটাইয়াছিলাঁম । 
কিন্দ সেদিন কোন দিকেই আক্ষেপ ছিল না। কোন 
অগামঞস্সোর স্থান আমাতে ছিল না। খাটিরার বিছানা 
পাওনা শনের বন্দোবস্ত করিয়া শিলান। কিন্তু চোখে 
ঘুম শাই। বারান্দায় বাহির হইয়া চাহিয়া দেখি শিখদের 
নান্দর “বাবা অটপেক অআছগভেদী চড়ার উপরে বুন্তাকাঁর 
আলো দলিহেছে। ক্যামেরা খুপিয়া আনিয়া ধরিয়া 
কাখনীন | ভর পরে থরে ফিরিরা আমিগা শব্যা গ্রহণ 
করিলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ পধাস্ত ঘুম আসিল না। 
একা শুইঘ] আকাশ পাতাল ডা1াবিতে লাগল।ম। কি যেন 
একটা মাদকতা আগাকে পাইয়া বসিল। মনে হইল 
প্রকৃতি রাণী যেন মুপ্তি পরিগ্রহ করিয়া আমার পাঁশে 
আসিয়া শধ্যা গ্রহণ করিয়া হাসি মুখে আমার দিকে চাহিয়া 


আছে। আমায় ডাকিয়া বলিঙেছে,্চলে এম আমার 
বুকে, বেরিয়ে পড় নিরুদ্দেশ বাহায়! কখন থুমাইনা 


পড়িপাঁছিলাম মনে নাই। 

চোর হইতেই বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িয়া! অভিথি- 
শালা হইতে বিদায় লইলান। অতিথিশালার সদর দরজার 
সামনেই একটা লোককে পাহারা দেওয়ার মভুরী বাবদ 
চারি আনা পয়সা দিয়! গাঁড়ীখান। রাখিয়া দিয়াছিলাম। 
আর দেরী নয়-_গাড়ী ষ্টার্ট দিয়া লাহোর রওন| হইলাম । 
মুখ ধোরা শৌর কঙ্দীদি কিছুই হয় নাই। ভারী খিগ্র 
শ।গিতেছিল ॥ বেলা তখন নয়টা তবুও দারণ শীত। 
হল রোডে একটি নাপিতের দোকান দেখিয়া এক গাশে 
গাড়ী রাখিয়। ঢুকিয়া পড়িলাম। মিনিট দশেক পরে 
বাহির হইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিতে গিয়া দেখিঃ এ 
আধার কি ফ্যাসাদে পড়িলাম। এক পাহারাওয়ানা 
গাড়ী ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাছে যাইতেই বলে- 
“হিয়া কাঁছে গাড়ী খাড়া কিয়া । আ'পকা লাইসেন্স?” 


৬. ০৯ 


লাচ্ছারের ছবি 


১২৯ 


খান ও জীবন বীমা 


আপনি বখন জীবন বীমার পলিসি নেন, তখন নিতান্ত 
সঙ্গত কাজ করেন, কারণ জীবিতকাঁলে বিবেচকের মত 
সাবপধানত| অবলহ্থন করাই উচিৎ । ৃ 

কিন্তু আপনার জীবন-মন্দির হুঙ্থ ও কর্মক্ষম রাখবার 

জন্য উৎকৃষ্ট খাচ্ঠ সংগ্রহের ব্যবস্থাও কি করেছেন? 

জীবনবীমা ৪ কথন রঙ্গ করতে পারে না ও 
জীবন খীম! করলেই জীবনের কতণ্য শেশ আপনার 
উচিৎ খতদিন পারেন, গালভাবে বেছে থেকে, আপনার 
পরিবারের ও দেশের আনন্দ বন্ধন করন জ।খন বীনার 
উদ্দেষ্য জীবনকে খেব করা নয় কেনা জীবন বীমা কাকও 


হয় না, 


সুস্থ ও কর্মক্ষম হয়ে দীঘসীবি থাকতে টায়? 


জীবনের শক্তি ও আঘু শিউর করে বিশুদ্ধ দুধ-থিয়েকু, 


বালির, ও ভেজাল শোও 
কিছ সণ হাই এশয়, 


উপর অনেক পরিমাণে। 
আপনাকে দান দিয়েই কিনতে হয়। 
এর প্রতিক্রিয়া মামলাতে মোটা কমের খরচ হয়ে যায়। 
ভেজাল ও ক্ষতিকর ঘিগুলা। খাওযাঁর দরুন জাপণাঁর পেট 
থারাঁপ হন, পরে দাঁস্ত খাকাপ, কাশি, ডিম্গেপ মিয়া, অন্বল 
আমাশ। কিন্ব। আশ, আরও কত কি? তাপ এই দেহবন্থকে 
আর ঈ সুস্থ করা বায় রি 
২৫ষ্ট থাছ্য ও পুষ্টি শীত পাবেন, এইখা, এ হতে 

পারবে স্বাস্থের বীমা । এট ভারতগভর্ণমেন্টের তবাবধাড, 
“গ্রেডেড়ত ঘি। এই (175190 ও 42৮৮ দেওয়া 
প্ীঘৃতের শুদ্ধতা ও উতকুষ্টতা সন্ধে সন্দেহ নেই। জীবন 
বীমার নিরাপত্ত! সন্ধে সরকারী আইন হয়েছে। ঘিয়ের 
নিরাপত্তা সন্বন্ধেও সম্প্রতি ভাঁরতগভর্ণসেন্টের গ্রেডেড' ও 
«“এগ্মাক” শীলবন্ধ বি বেরিয়েছে। 

বাজারের নান! শির্ষ্ট থিয়ের চাইতে এই ঘি দানে কিছু 
বেশী হয়ত হবে, কিন্ক পরিণামে বির বিকল করবে না, 


এবং ডাক্তীর বৈদ্যের ফি ওষুধের রা শি থেকে 
আপনাকে রেহাই দেবে. টি 


আপনি বাধাই খান শুদ্ধ ও হিঃ গিনিষ মহ] 


করবেন | 


৮০০০ সা রস 





১৩৬ 


বুঝিলাম হল রোডে “০ 17১81071001 কিন্তু রাস্তায় 
কুত্রাপি কিছুই লেখা নাই। লোকটাঁকে অনেক বুঝাঁইতে 
চেষ্টা করিলাম যে বাবা হাঁম্তে| পরদেশী মাঁদমি, তোমার এই 
অদ্ভুত মুল্লকের আইন কাগুন কিছুই জানি না, বড়ই 
কমর হইয়া গিয়াছে, এ যাত্রা আমাকে ছোঁড় দেও।» 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইপ না। “আপকা লাইমেন্স 
দিজিয়ে |” অগত্যা লাহসেন্সটী তাহার হাঁতে দিতেই, 
আমার হাতে অন্ত একথান। কাগজ দিয়া ধণিল 'সআপ ক 
চালান হো গিরঃ এক্ষিখা তারিখে অমুহমর কোটিমে হাগ্গির 


হোঁনা। 151061)0টি নিজের পকেটে রাপিলা দিল । 
বাধ্য হইয়! থানায় গেলাম, দেখি, উপরওদালাদের বণিহা 
কিছু হয় কি না। উপরওয়ানানা যব শুনিয়া অত্যন্ত 


দুঃখিত হইয়! বলিল ব পুলিখেরই বেকুকি হইনাচ্ছে এইকপ 
পরদেণী নূতন লোককে নাস্না করা, কিন্তু চালান খা 
রাগ উপায় না। তবুও ও লোক মঞ্গে 
দয়! পাঠাইয়|] দিল একটি সাঁংক্জন্টির নিকট । সে 

গাইল তার উপরওয়ালার নিকট | শেব গন্যন্ত সবাই 
ছু ঈন্াশ করিল কিন্ত৮€সদিন রবিবার থাকায় কিছুই 
করিতে পারিল ননঁবপিল পরদিন দোনবার 'একবাঁর 
আসিতেই' হইবে উপাদ নাই । পরদিন মাঁধিতেই তঈল 
এবং ডেপুটী কমিশন একে বলিপা লাইসেন্সটী নইলে গেলাম । 
অনুতস:র কয়েকবারই আমিতে হইনাছিন অফিসের 


বিচিন্তা 


আাবণ 


কাজে । 901901) 10701019 ( শিখদের স্বর্ণমন্দির ) দেখার 
ইচ্ছা কলিকাঁতা থাঁকিতেই মনে মনে ছিল। একদিন 
লাহোর প্রবাসিনী আমার এজজন আত্মীরাও আমার সাথী 
হইয়াছিলেন। সকাল বেলায় লাহোর-অমুতসরের রাস্তায় 
রওন| হইয়া! প্রায় সোয়া ঘণ্টায় অমুতসর পৌছিয়া একেবারে 
সোজা স্বর্ণমন্দিরের দোরগোড়ায় আসিয়া গাড়ী থামাইতেই 
গাঁড়ী পাহারা দেওয়ার জন্য প্রার্থী আগিয়া জুটিল। একটি 
ছোঁকরাঁকে ঠিক করিয়া গাঁড়ী হতে নামিরাই পড়িলাম 
ভিক্ষুকের হাতে । সম্ভব অসম্ভব নানা রকমের আশীববাদ 
ও শ্ুুভচ্ছা বর্ণের ভিতর দিম! কোনও রকমে ছুজনে 
মন্দিরের সীনাশার ঢু.কিয়া পড়িলাম। কতদিন হইতে 


(6১110) 1000000010এর কথা শুনি মনে মনে কত রকম 
কালণিক নশ্দির গডিম্াছি ও ভাঙ্গিয়াছি তার হা 
নাই | ৬74৪ তাঁর ব্যতিঞন হণ নাই ত৭ুও দেখি- 


বার মত। 'বিশ্তীর্ন দীবিকার মাঁগপানে মন্দির । অভ্যঙ্ঞর- 
ভাগ মত্যিকার সোনার দাঁতে মো; চমৎকার কারুকার্য 
থঠিত। দেখিবার না কিছু আগে সদস্তই দেখিবার খুব 
স্থবিধা হইর়।ছিল 16111)10 001 15টির সৌগন্তে । আনার 
ভ্রমণের অভিজ্ঞঠা নাই বলিলেই 5চলে। তবুও মনে হয় ন। 
কোনও ঠ্রা019 ইভাঁর চেয়ে শন্ষ দিক দিরা আশিপুণ ও 
মৌন পূর্ণ হইতে পারে। (আগামী বারে সমাপ্য ) 


ভীঅখিল 


উজ্জাবাড়ীর ঠাকুরাণী 


১) 


শীতের শেন! সবে আই-এ পরীগগা ছির।ছি ; লিপি 
আদিয়া বলিল,-“:ছডন, বড়দির বাঁড়ী বেডিরে আসি ।” 
ইচ্ছা! ছিল শিলং যাই, বুশ্দিলান নাওদা হইল লা। 
লিলি, নি বলি “তোর ইচ্ছা হস াছামান না। 
চলুন শিলং" অননি বাবার কাত ০ নাকালর নিলে 
পবা! বড়দিত বাড়া ধাবো, ছোডিরা শিনে ছেতে টার না)? 
হুকুম আসিহে--'"পিলিকে নিথে চর দেখে আন 
দিব্বি গোলা জায়গা) কশিনেই দেখবি শরীর সেরে 
হত্যার । ফলে এখন আগিযাচছ পিপি হাত 
জোড় ক্রিরা, তথন বাবার জোর পাইরা দা ভাত দিতে 
চাহিংব! টির কারি, অগত্যা চলিলাম শ্রীনগী শীলেদা 
চৌধুঈীর্দুগুপাত করিতে করিতে তাচার সঙ্দা হত! ব 
বাঁডী,_ভাটী মুল্লকে | মনে মনে গ্রাইতে গজরাইিতে 


গে। 
উঠবে” 


্ উপির, 


০ ও, 
আসত ভুবণ চোধুরা এমূুএ 


তগ্ী তল্লা বাধার ষেন আনা ভার ফেলিয়। দিলাম লিলির 
ঘাড়ে! 2 উপদেশ দিও সাহা করিলাম না! 


নুগা! এদিকে লিপিটা নৌকার দাঁড় টানিয়া, সশতার 
ক।টিরা ছুটি করিগাহ দিন কাঁটা) বাড়ীতে বিশেষ 
কে।ন কাজ ক্র দিনে বাবার মননে একটু টি তাড়া 
তাড়ি পা ফেলিণা ছু চার বার এ ঘর সে ঘর চপাদফেরা করে 
নন; কাজের ধার মাড়র না,সেই লিলিই ডল 
আমার পদক চনক্‌ বেমালুম হজম করিয়! দিবিব মব গোছ 
গাছ করিয়া লইল। ব্রাগাগাগির ধার দিয়াও গেল না থে 
একট! ছুতা ধরিয়া যাওয়াটা পণ্ড করি! 

'ধাত্রার সন বাবা বনিলেন--+ডিঙ্গাবাড়ীর ঠাক্রুণকে 
একটা প্রণাম করে আসিস লিলি, বিদ্ুও বস্‌ ৮ 

এই ডিস্বাবাড়ীর ঠাকুরাণীটিকেঃ ভিঙ্গীবাড়ীই বা 
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কোথায়, আর দেশে প্রণাম করিবার মত হাঁগারো পোক 
থ|কিতে চেন! শোনা নাই আচমকা উহকেই বা প্রণাম 
করিতে যাইব কেন, এ সকগই তখন মনে হইয়াছিল । 
বাবার উপর রাগ করিয়াই তখন আর দিজ্ঞাসা করি নাই । 
কিন্ত বড়দির বাড়ীতে আসিবাঁর ছু” একদ্দিন পর বডদিই 
একদিন বঝলিনল--“চল্‌ ডিঙ্গাবাড়ীর গাকরুণকে দেখে 
আমি।” র 

লিলির উপর বাগ গড়িয়! গিয়াছিল। শিলংএর আমোদ 
পাই নাই, কিন্তু বড়দিদের গ খানি ও তার চতুস্পর্থের 
বিরাট হাঁওড়ের উদার মুক্তি লইয়া পৃথিবীর থে কোন শ্বন্দর 
জায়গার সঙ্গে রূপের পাল্লা দিতে পারে ! বতদূর দৃষ্টি চনে 
মবুজের পর সবুজত আর তারি মাঝে মাঝে হদের মত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝিল্‌ বিল জলা। চাঁধিদিকে পাঁচ হু 
মাইলের মধ্যে কোন গ্রাম নাই, কেবল কালনী নদী তার 
বিরাট স্দটকম্বচ্ছ শুন্র দেহ লইয়! হাঁওড়ের আর গণার 
নীল সবুজের মধ্যে ধর্ণ বৈচিত্র আনিয়া আাকিয়া ব|কিতা 
দিগন্তে মিশি়া গিয়াছে! জন কোলাহল নাই, কেখণ 
হাসের ঝাঁকের শো শো পাখার শন্দ, মাঝে নাকে উদড্ত 
রাজ হাঁদের ডাঁক, রাত্রির অন্ধকারের বুক চিরিয়া উধাও 
হইয়। চলে। সকালে নল থাগের জঙ্গলের আড়াপে ঝিলের 
মধ্যে হাসের পাল কোরাসার মাঝ মাঝে শীতের আদ- 


গ্রভাতের জমাট আড় প্রাণের মত জলের উপর শুৰ 
হইয়। ভাঁমিতে থাকে । তারপরই তাদের উপর ধারে 


আসিয়া একটু কোদল স্পশ লাগে কোয়ামা কোমল তক্ষণ 
সুণ্যালোকের লালিমার তুলনায় শিশংএর পাগাড়ী মেয়েদের 
লাল গাল লজ্জায় কোথায় লুকাহয়া পড়ে খোজ করাও 
আবশ্যক মনে করি না! 

তবু ঝড়দির দুঃখ যায় না; খালি বলে, “তবু বিজু তুই 
একবার বর্ষায় এপিনে। আঃকি চমত্কাঁরই দেখতে হয় 
তখন। সব একেবারে ডুবে যায়; চারদিকে দেখতে হয় 
পুরীর সমুদ্রের চাইতেও ভালো রেঃকত রংই যে ধরে 
হাওড়টাতে 1” 

বড়দিকে হাঁওড়ে পাইয়। বসিয়াছে। বঙদিতে সংরের 
আর বেশী কিছু অবশিষ্ট নাই। তবু ভাগো! লাগে তাকে 
আগের চাইতেও বেশী । আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাহ, আর 
কিছুদিন থাকিণে হয়ত আমিই আর সহবে ফিরিতে চবি 
না। বড়দির সঙ্গে ডিঙ্ীবাড়ীর ঠাকুরুণকে দেখিতে চশিলাম 
নিঃনংশয়ে যে সত্যই দেখবার মত এক্ষজন কাহাকেও 
দেখিতে পাইব! 

ডিঙ্গাবাড়ী মানে এই গীয়েরই একটা পা! বাড়ী 
তাকে বল! চলে না! পিছনে কাপনীর একটা. কষুদ্রশাথা 


ডিঙ্গাবাড়ীর ঠাকুরাণী 


১৩১ 


ধ্কের মহ বাকিয়। রি ছে, বাঁড়ীট1ও একট! অর্দচন্ত্র বা 
ভিজগার উংএ তৈরী) ভাই নাম তাঁর ডিঙ্গাবাড়ী! প্রায় 
আঁপনইল জাগা ধরিয়া? গা উট ভারি রে এ 


অনেক ভাঁরগারষ্ট ভাঙ্গিন] গড়িযাছে, কোথাও বা “কাটলের 
বটের চারার পেষণে লোগ পাই টা পু লিং 


দরোঁজার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিলাম পড়িয়া রহিয়াছে অসংখ্য 
শূন্য ভিটা গাছে আগাছায় গ্রকাণ্ড জঙ্গলে ঢাকা হয়! । 
আর এই সব পড়ো! ভিটায় ঘের হইয়া দাঁড়াই আছে 
অসংখ্য ছে!ট বড ভাঙ্গা দালান। সবগুলিরই ফাঁটলে 
ফাটে সহশ্র শিকড় চ1লাইরা দিয়া মরণ আলিঙ্গনে চাপিয়! 
ধরির। দী।ডাইনা আছে অসংখ্য বট গাছ। 

দুই রে ভাঁঙ| দালান আর বধট গাছের জঙ্গলের মধ 
দিদা একটা আক পথ, তাই 'ধাপয়া চশিলান 0৩1 চলিলামই ) 
বাড়ীর আও ভাঙা দানানের থেন শেষ নাই ॥ শেষে অনেক 
পুরে 'এক কোনায় গিগা দেখিলান একটা ছোট্র পিন, 
দোঁচালা ঘরের নমুনা তৈরী দালান_-তারই' রোয়াঝে। 
একটা »]টা হ1৩ করিরা দাড়াংয়া আছেন একজন বিধ্]ু 
নহিনা। কাজকেও বপিয়া দিতে হইল ন! যে ইনিই িঞ্গা- 
বাড়ীর ঠাকুরাণা । ৮] 

লিলির ঝড় রংএর গরব। আড়চোতে গিহিঘ দেখি-। 
মি ঠাঁক্রাণার রংএর জৌলুস শ্রীমতী নীলিমা চৌধুরী 
সি নাত্যি নীল হইন। গিয়া হা করিয়। চাহিয়া রহিয়াছেন। 
বয়ম হইয়।ছে, চুলগুলি মব সাদা মানুষটিও ছোটখাটোই, 
তবু ও ইনিই যে এই বিরাট ধ্বংসাঁবশেষের শেব জ্যোঁতিঃ- 
শিখাটি ত1 মার কাহাকেও বলিয়। দিতে হয় না! কথাবার। 
সাঁমান্তঠহ হইল, আলাপ পরিচয় মাত্র । গল্প জমাইতে 
গিা দেখিলাম, আমি বেচারী কোথাকার 'এক সাগারণ 
ঘরের ছেলে, মহাঁমন্ত্াস্ত ডিঙ্গীবাড়ীর রায়চৌধুরাণ: সম্মুখ 
পড়িরা গিয়াছি! খুঁটইয়া। আনার সংবাদ নিলেন, বাবার 
শরীর কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিতে দেখিলাম একটু, 
শ্নেহচ্ছাধা মুখে খেলিয়! গেন,_-লিলির খবর নিলেন। সকলেন্ন 
মধ্যেই দেখিশান একটা সঙ্থান্ত স্নেহ কোমলত। ফুটিয়া 
উঠিয়াছে! কিন্তু এই অস্তরঙ্গতাঁয় সাঁছম পাই! যখনই 
তীর সন্ধে কৌন কৌতুহল প্রকীশ করিতে গেলাম অমনি 
দেখিতে পাঁইল।ম তার অতি সুন্বর দুফীক কোমণ সেকেলে 
চিবুকটি লোহার মত শন্ত হইয়া উঠিয়াছে,_আর তারই 
সঙ্গে ধাককা থাইয়া আমার কৌতুহল,.শত টুকরায় ভাঙ্গিয় 
মাটিও সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । 

বুঝিলাম_-শিখিতে বাকী অনেক !. ষে নমনীয়ত! 
থাকিলে এই 'হীনতা হইতে আত্মপক্ষ করি+: ঠাকুয়াণীর 
অন্তরঙ্গতায় পৌছ! যায় তা. আমার নাই। আত্তঙ্কাং 
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তাহার সম্বন্ধ প্রায় 
বড়দিও দেখিলাম 


ঠকুরাণীকে অনেক সংবাদ দির, 
কিছুই নাজানিয়া ফিব্রিয়া আসিলাম। 
বিশেষ কিছু জানেনা! 
হইয়া রহিল । 

কিন্ত সেইদিন হইতেই উহাকে যেন ভূতে পাইল। 
সময়ে অসময়ে জাসিয়া হাকিত-- চল ছোড়দা ভিঙ্গীবাড়ী”। 
আমি রাঁজী না হইলে একাই রওনা হইত । শেষটা আমারও 
পিছনে পিছনে ধাওয়া করা ছাড়া গতি গাঁকিত না। নেশায় 
শেষটা যেন আমাকেও পাইয়া বমিল । একদিন না! গেলে 
মনে হইত দিনটা “ফিথা কাটিতে ঘাইতেছে। অম্নি ছু 
ভাঁই বোনে ছুটিতাঁম ডিজ্গীবাড়ী। অথ5 কিইবা পাইতাঁম। 
হয়তে| বা ভাঙ্গা বাড়ীটার মন্ত মন্ত পাথর বাঁধা আঙ্গিনায়) 
নয় তো প্রকাণ্ড প্রঞাণ্ড দীঘির ভীঙ্গা ঘাটে, কখনও বা 
ঠাকুরাণীর সঙ্গে, কখনো বা আমরা দুজনে ঘুরিয়া 
কেজইডামুণ, ঠাকুরাণীর দেখিল!ন ভাঙ্গা বাড়ীর স্থায়ী 
নসিন্দ! গে গোক্ষুর সাপগুলির বাসস্থান ও গঠিপণ পধ্যন্ত 
স্িম্ত। নিজে গৃহকম্মে ব্যাপূত থাকিলে সেইগুলি সন্ধে 
সতককরিয়া দিতেন মীত্র! 
্ জি কিন্ত ক্রমে মহাপরাত্রান্ত ঠান্দিকে অনেকটা 
কাবু কার্য, আনিল। লিলির সঙ্গে সঙ্জে আমিও ক্রমে 
তাহাকে ঠান্দিই বলিতে আরম্ত করিলাম! ঠান্দিও 
দেখিলাম আমাকে ভার অতীত বুগের প্রজাশ্রেণ্‌ 
হইতে আন্মীরতে গুদোশন দিয়াছেন! দাঝে মাঝে একটু 
আদটু গল্পগাছা৪ করেন। তিবে থুব সাব্ধানে ভার সঙ্গে 
কথা কহিতে হইত--কে জানে উনি রাঁজকুল এবং স্ত্রীলোক 
দুইই ! 

একদিন কিন্ক ব্যতিক্রম ঘটিয়া গেলে। ঠানদি শিলিকে 
বলিতে” “লীলা১৮একদিন ভাঁহাকেই উদ্দেশ করিস কি 
এক কথার মাঝথানে ফস করিয়া বণিয়! বসিলেন--গগ্যাঁথ 
শীলা, মেয়েদের বুকের হাঁড়মাস বার 1 ,ঠকুরে ঠক্রে খায়, 
তাঁদের নাক থাকে লঙ্খ, লাঁপাথীর ঠোটের মত বাকা। 
তারি দুপাশে চোখে কোমল চাহলীর ফাকে ফাঁকে খেলে 
আগুনের'হলকা 1 

কথাটাতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞভার ইন্ছিত 
দিকে একেবারে চাঁপিয়] পধরিলান? 
ভালে! নেজাজে ছিলেন) সুতির: 

বাহিরে তখন সন্ধার ছারা ঘনাইস়া উঠিরাছে,-ফিরি- 
বার পথ রীতিমত বিপদসঞ্চুল,ডিঙ্গাবাড়ীর পোধ 
সাপগুলির অনেকুঞ্লিরই ঢণপিবার রাস্তা ওই মরু পথটি, 
তবু ঠানদিওু/ কাহিনী না গুনিয়া ফিরিখার কথা মনেও 
করিলা7 না। ঠান্দি বলিয়া চলিলেন-_- 


পাইয়া ঠন্‌- 
ঠানদি৪ সেদিন 
2াটিনতি ৮ খু 

ঠাল্লটা শুনিতে পাইলাম 


বিচিত্রা 


লিলি কিন্তু সারা রাস্তাই গুম্‌ 


শ্রাবণ 


আজ আমি এক] শ্বশীন পাহারা দিচ্ছি, কিন্তু বুঝতেই 
পারছিম্‌ অল্পললনোকের জন্তে এ বাঁডী তৈখী হয় নি। আমিও 
হা ঘরের মেয়ে নই-+কিন্ত মোটে বারো বছর বরসে এ 
বাড়ীতে যখন প্রথম পা দিই তখন এ বাড়ার জেোণুমে আমিই 
চমকে গিয়েছিলুণ ! চাঁর মহলাভে চৌদদটা দাঁশান, আদের 
ঘিরে ওই অতগুলি বাড়ী! সব এবাড়ীর চাকর, কক্ধচাণী, 
পাইক লাঠিয়ালদের থাকৃবার ঘর বাঁডী। এবাড়ীর ধধণ 
ধারণও ছিল সব আমার বাপের বাড়ী থেকে আলাদা স্থতরাং 
সব কিছুই আমার চোঁথে তথন আশ্চর্য লাগছিল । কিন্ত 
সব চেয়ে আশ্চর্য হয়েছিপুম আমি তিন জনকে দেখে 
আমার বিধবা শ্বাশুড়ী, আমার স্বামী, আর তারই জন্মের 
সঙ্গে ঠিক একদিনে এদের পিলখানায় জন্েছিলন একটা 
হাতী নাম তার “বাহাদুর ! 

আমি আসার আগেই এ খাড়ীতে ভীঙ্রন ধরেছে! 
শ্বশুর নেই, সম্পত্তি সাতভুতে লুনে পুটে খাচ্ছে । পিল- 
থানারও এক বাহাদুর ছাঁড়। অন্তা হাতী নেই। শ্বাশুগী 
ধিতে জান্তেন নিতে জান্তেন না, তাই তাঁপুকের পর 
তালুক হাত গাঁড় হয়ে যাচ্ছিল। 

আমার শ্বাশ্ডড়ীর কথা বেশী বলব না। গল্পে তোরা 
রাঁজরাণীর কথা শুনিস, সে রাঁজবাণা তোরা কখনো! চোখে 
দেখতে গান্‌ শি, একে দেখলে তা দেখতে গেতিস ! আর 
বাহাছুর? আমি কাছেত পাড়ার জমিদারের মেনেও-হাতী 
আমার কাছে শঠুন কিছু নয় কিন্তু বাহাদুরের মত হাতী 
আমিও আর দেখনি । মন্ত) কালো, প্রকা্ মাথা সদ্দার 
নিগ। চলতো! ও ধেন সে বাড়ার একটা ছেলে । তাঁকে 
ট বাধত না; ইচ্ছ।মত এসে অন্দরে চকৃত বেখিরে বেত। 

শ্বড়ীর মুখে শুনেছি, ছোট থাতে বাহাছুর এক এক- 
দি তার ভাড়ার ঘরে ঢুকে এট| সেটা নিয়ে খামোথা ঢু 
দিত। ঝি চাক কাউকে গ্রাহ করত না! মাঝে নাঝে 
শ্বাশুড়ী কান মলে দিতেন, আর বাহাছুর রাগ করে খাওয়া 
বন্ধ করে থাকৃত। তখন তাকে আবার ছোট ছেলের মত 
ভুলিন্ে ভালিয়ে খাওয়াতে হত! 

স্বাদী তখন শিশু! তীঃক দোলনায় শুইয়ে রাখা হত; 
চঞ্চল বাহাদুর শু দিয়ে শুড়শুড়ি দিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
নিত! আমার এক দুর সম্পর্কের দাঁগাম্‌ নাকি একদিন 
অতো] ছোট ছেলের কাছে হাতার বাচ্ছাটাকে যেতে দিতে 
বারন করেছিলেন? শ্বশ্তর ঠাকে খোটা দিয়ে বলেছিলেন: 
“ডিঙাবাড়ীর চৌধুরীদের' হ|তীতে মারে না ঠাক্রুণঃ 
হাতীতেও মনিব চেনে!” | 

আমি যখন প্রথম এদের, বাঁড়ী এলুম, এই বাহাঁছুরই 
তখন প্রকাণ্ড প্রাতাল! ডাক সোয়ারী ছাতী,--শ্বামীর 


৮৩৪৬ 


ডাঁকে তার আগে কোন চীকরু বা লাঠিগীলও ছুটে আসতে 
পারত না! স্বানীর কথ। এখন আর কিছু বলব না! 

পিয়ের কয়েক দিন পরের কথা বলি, আমার শ্বাশুড়ী 
গাঁনার হাত পরে বললেন, তামার শ্বশুর কাঁয়েতপাা 
'শচন্ত্রণে গিথে ছে!ট বেশা তোমাকে দেখেই একদিন পছন্দ 
করে এমোছিলেন। দেখছ! তার চোখ ছিল! তোমার 
বদ্ধ আছে! তোমাকে বলি- ছেলেটা আমার বোকা, 
পাগন! কা গিয়েছেন, বুঝতে পাচ্ছি আমারও আর 
বে দেখী নেই; ওকে ভোগার হাতে দিয়ে যাবো । আর 
দিযে যাবো বাঁহাছুরকে ! ওটাকেও ছেলের আদরেই 
নন করেছিলুম না» 

মুখের ওই 'গদিককার দালানটার রোগকে দাড়িয়ে 
দেখণুম মুখটিপে হাঁমহ্েন, বাহাদুরের কালো শুড়ে হেলান 
'পয়ে। গন্গনে আগুনের মত টকটকে ফেটে পড়া রং 
বারের খায়ের কালা হাএর অঙ্গে থেন মেঘের কোলে 
পস্ণার চদণ্‌ দিচ্ছে বাহাছুরও দেখুম যেন চোঁথ 
এরও ছোট কর কান মাথা নেড়ে তার কথায় সায় 
[দহ্ে। ল্য কোথার মুখ লুক্ষোবো ভেবে পেলুম না। 

তাল মিথ্যে বলেন নি, কিছুদিন পরই শ্বাশুড়ী 
লে গেলেন স্বগে। মঘন্ত অম্দারীটা_আর তারও চাইতে 
বিশাখন স্বামীটি পড়ল আনার ঘাঁড়ে। 

ঠ।ন্দিণি একটু চপ করিলেন। দেখিলাম, উচ্ছংঙ্খল 
বাদী) আর তার বিশুঙ্থন জমিধারী মায় সাক্ষাত ম্য়তাশ 
বাহাঢুরের স্বৃতিতে তিনি ডুবিয়া পড়িয়াছেন । একট! 
কোদনভায় তার সারা মুখ ভরিয়া উঠিয়। তাকে আবার 
কনে বউটি সাঁজাইয়া দিয়াছে । 

কতক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া ভিশি বশির উঠিলেন__ 
“শাণাঃ ওই মাক লঙ্া বাঁজপাথার মত চোঁথওয়ালা পুরুষ 
নদের ধার থবন্দার মাড়াবি নি । ওরা মেয়েদের বাণী 
কমে ভোলে | মাতান, মদের ঝেকে এক একদিন 
গাথে হাত পর্যন্ত তুলেছে তবু হিংসায় কোন ঝিকে 
পথ্যন্ত ওর গা ছ,তে দিই নি! নিল্জ হাঁতে ডেল মাখিয়েছি। 
নান করিয়েছি, পাখা করে খুম পাড়িয়েছি। সব বুঝতে 
শারুঙ আর মুচ্বক মুচকি বিজীপের হাঁসি হাসতি। আনার 
“তা গা শুদ্ধ জলে যেত।? 

এইখানে লিলি বগিয়। বশিল “তোমার মুখট। কিন্ত 
ঠক গা জলে যাওয়ার মত লাগছে না ঠান্দি--৮ 

ঠানদি ধমক দিয়া উঠিলেন__“থামথামও কথা বলতে 
“দ1 তা কথাটা মিথোও নয় !.আগও এক একবার মনে 
১২১ যি ও, আমার স্বামী নাও হত, তরু কুলে কালি দিয়েও 
ও বুঝি আমি ওই মাতালটার কাছেই চলে আসতুম ! 


ডিঙ্গাবাড়ীর ঠাকুরাণী 
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হাসচিস 1 কিজীনবি দিদি, আাজকীলকের মেয়ে ভোরা, 
পুরুষ মানুষ কি! কী ছুভীবনা ওদের পি আনার এক 
একট] দিন গিয়েছে, আর যেন বুক থেকে এক একটা 
বোঝা নেবে গিয়েছে | মনে হয়েছে, যাক একটা দিন 
তো! কাটল, বেচে রইল, বাঁচতে দিল। মন্দী ছিল মহিম 
সর্দার, উম্‌কে নিয়ে যেত আর আগ খুন, কাল খুন ওই কৰে 
করে বেড়াীত। কতকি করে লৌক লাগিযে টাকা ঢেলে 
আমি সে সব মেটাতুন! ও জাঁনতোই না আইন খলে 
কিছু আছে! কতদিন যে কত ছলে ওকে ঘরে আটকে 
রেখেছি সে আমিই জানি । দির হাতে গেলাম গেলাস 
মদ ঢেলে দিয়েছি ! তবু বদি ব্ছ'স হয়ে ঘরে থাকে । কিন্তু 
সেদিন তো! আটকাতে পারুম না । 

বলিতে বপিতে ঠান্দিদি একটু চুপ করিয়া বহিলেন তার 
পর একটু কাঁশিরা গলাটা পক্ষার করিরা মাবার বলিতে 
লাগিলেন। | 

১র মৈনপুরের মাণাদী প্রগারা গোলনান আস্ত 
করেছে,_ওরা ভিটেন প্রা গনি গা কানে গেলে 
আর রক্ষা নেই, তাই কদিন শু]ু ন গেয়েছে মদ দ্রিরেছিং ও 
মহিন সর্দারকে পাঠিয়েছি তানের সারেন্ত। করণে।। 

দুপুর বেলা মহিম মদ্দার অর দুজন লাঠিরালের লাম বয়ে 
নিয়ে এল মন্গের অন্ লাঠিরালরা । সবাই গ! মাথা রক্তগন্গ।! 
মহিষের লাদের ওপর এসে শিশাপ করে আছাড় খেয়ে 
পড়ল নহিমের বউ ছেলে মেয়ে । 

মদের ঘুম, নাঃ মডার খুন 1 কিন্তু জানি না কেমন 
করে নড়ার কানেও সে কান্না গিরে পৌহল। অন্দরের 
আর সদরের দাঝে একটা বড় উঠান। সেই খানেই-: 
মহিমের লাম এনে, মাটিতে রেখেছে আমি আমলা অর 
লাঠিগালদের নিয়ে জিজ্ঞাসাঝার করছি, চেয়ে দেখি টলতে 
টলতে উঠে এনেছে! তাকে দেখেই লাঠিরাঁরই! হাউ হাউ 
করে কেুদ উঠেই থম্‌ মেরে গেল! ওকে দেখে আমি 
ঘোমটা টান্তে যেতেই দেখি মহিমের চাল 'আর বাম-দাওটা 
কুড়িয়ে এনেছিশ তার প্রধান সাগরেদ নিধিবাম_মহিমের 
পাশ থেকে তাই হাতে তু'ল নিয়েছে, গঞ্জে উঠেছে 
বাহাদুর !, 

বাহাছুর যেখানেই যাঁক্‌ ওর ডাঁকের বাইরে যায় না' 
ছুটে এসে হাটু গেড়ে বস্ল! পায়ের উপর গিয়ে পড়পুম- 
“ওগো! তুমি যেয়ো না” এই প্রথম আমায় কাছ থেকে 
ঠেলে সপ্জিয়ে দিল; মাথার ওপর ঘেন রাগে-কানায় মেশ। 
বাজ ডেকে উঠল,--“'মহিম সর্দার আমার মার বুকের 
দুধ খেয়ে মানুষ রাঙ্গ। বৌ!” 


বলে বাহাদুরকে ছুটীয়ে বেরিয়ে গেল। পিছনে ছুটল্‌ | 
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পণগলের মত সব লাঠিয়াল। যাঁদের মাথা দিয়ে বুক বেয়ে 
রক্ত ঝরছে তারাও! 

ছুটে বেরিয়ে এলুম পিছনে টিছনে সিং 
চেয়ে দেখে মা:ঠর ওপর দিযে পাহাড়ের মতো কালো 
বাহাঁতুর তাঁর শর উঁচিরে কান 'ছুটো খাঁড়া করে, মাথা 
উচু করে ছুটেচে; তার গিঠে সো দাড়িরে আছে! 
ডান হাতে তাঁর মহিম সব্দরের রক্ত নাঝ। রামদাও) বাহাতে 
ঢ।ল। খালি গা, তারি ওপর রোদ পদে ঝকুঝক করে 
করে যেন জল্ছে ! পিছনে ছুটেছে লাঠিয়ালের দল ! 

ছুটে গিষে পড়পুম শ্বাশুড়ীর ঘরে! ঘরের পাথর 
বাঁধানো মেবেদ দাথা ঠকতে ঠটতে বল্তে লাঁগলুম_ 
“বদরের গলায় মুক্তার হার দির়েছিলি মা, বাঁথভে পাঁর- 
লুম না! মা গো তোর ধন তুই বাঁচা!” 

সন্ধায় রক্তে পান করে ফিরে এল মংবাদ পেলুম 
আীটাদীসটা মানুষ খুন করেছে, গ্রামকে গ্রাম পুড়িঝে দিয়ে 
তবে রাক্ষস ঠাণ্ডা হয়েছ। 

তখনো ইংবাজের আইন জঁগকের মতো শেকড় গাড়ে 
টন তব বুম কা, রগ! নেই! উন্িগ দেথলুম কেমন 
যেন হয়ে [গুয়েছেন, দিন রাত *দ থাঁচ্ছেন মার ঘরে পড়ে 
ডি এক একদিন গভীর রাত্রে বলে উঠেন 
“একটা গাঁকে গা পুডিয়ে দিলুঘ তো ছেলে পুলেগুলির 
পর্যন্ত মাথ! গৌজবার একটু ই রাখিনি 1৮ পুলিশ 
টুলিশ ওসব তিনি বড় জানতেনও না ওসব চিন্তাও তার 
ছিল না! 

থানা তখন চরভারাম। দেখান থেকে সংবাদ সদর 
ষেতেঃ। সদর থেকে আম্তে থা কম.দন গেল, তার পরই 
এক দিন বাড়ীতে এল অসংখ্য পুলিশ । 

স্বামা কু জেতে ভাঁগিয়ে দ1 91” 

আজও আমি ভার মুখের ছেগারা উপব না বখন তিনি 
দেখলেন ভাঁর একটি লাঠিগ্ালও তীর হুকুম তাগিল করবার 
জন্ত দাড়াল না। ন্বাশীর হুকুমে তারা ঘমের নুধে যেতে 
পারতো! কিন্ত ইংরাজর জাইন্র সন্ুথে ভারা অথর্ব হয়ে 
পড়ল! 

দন বেধে এসে পুণিশ জন্দগ মহলে ঢুকল, কেউ বাধ! 
দিতে সাহস করল ন!! লাল পাগড়ীওয়ালাদের আগে 
আগে এল একজন সাদ সাহেব। সে এসেভাঙ্গা ভাল। 
বাংলায় তাঁকে বুঝাতে চেষ্টা করল তাঁকে সদরে বেতে হবে 


ন্য়তে। বেধে নিয়ে যাওয়া হবে! সে কী বিশ্মিত মুখের ছবি, 


তার, লাফিয়ে নিতে গেলেন দেওয়ালে ঝুলানো তার 
গিলোয়ার। সেই সাহেবটা আর ৮১০ দশ জন লালপাগ্ড়ী 
হিশ্দুস্থানী তাকে ধরে ফেল্ল! বিস্বয়ে তিনি ভালে! করে বাধা 


বিডিজ1 


দরো জায়) 


শ্রাবণ 


পর্যন্ত দিতে পার্লেন ন1। শুধু দেখলুম কি এক রকম ছুঃখে 
তাঁর হস্ত বুকটা যেন ফুলে ফুলে উঠেছে, চোঁথে তার জল! 

তখনো তিনি একটু 'এক্টু জের করছেন আর লোক- 
গুলি তার গাঁয়ে আঘাত করছ! আর সহ্য হোলো নাঃ 
ছু হাতে চোখ চেকে চীখকার করে কেঁদে উঠলুম-_ 
বাহাদুর | 

আমাদের দিনে দেওরকে ও নান ধরে ডাঁকৃত না। 
বাহীছুরকেও দ্যাওর মানত কিন্ধু বাঁহীতুর আমার গনার 
স্বর চিন্তো। সেও বোধ হয় কোথাও ধাঁড়িরে অবাক 
হতে দেখছিল বিন! বাধায় সৌপুবীবাঁড়ীর অন্দরগহলে দলবেধে 
লোকে ঢুকছে । আমার চীৎকার শুনে সাবাবাডী কা।শিয়ে 
ছুটে এল | সঙ্গে মঙ্গে যেন একটা ঝড় বে গেল। 

তুভাত দিয়ে চোথ বন্ধ করেছিলুম ওর গায়ের আখাত 
দেখব না বলে। এইবার চেনে দেখি বাঁহাহুর সানেবকে 
পারের নীচে ফেলে থেতুলে মার, সঙ্গের লোৌকগুলাকে 
ছুড়ে ছুড়ে কোথার কেলে শিরেছে) বাকী মব কে কোথার 
পালিয়েছে ঠিক নেই! 

ছুটে গিয়ে গে জড়িয়ে পরলুম। তীর চোখ, 
জল অঝোরে ঝরতে লাগল আমার মাথায়! আদার 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলতে লাগবেন--“আজ বড় 
মুখ রেখেছ রাঙ্গা বৌ, ডিঙ্গীবাড়ীর চৌধুরী বংশের মান 
বাচিয়েছ ! চৌধুরী বাড়ীর বৌ"র উপযুক্ত কাজ করেছ !” 

কতক্ষণ পর আবার বল্লেন, “তবু আমি বুঝতে পেরেছি 
বৌ এখাঁনেই এর শেষ নর়। আমি চল্লুম ! বাহাদুরকেও 
ণিয়ে যাবে । আর এক রকমের দিন এসেছে, বেঁচে 
থাকলে বাহাছরকেও বোঝ! টানতে হবে। যদ্দিন পারো 
ভিপাবাড়ীর চৌপুরীদের ভিটায় প্রদীপ জালিও !” 

ভাঁবলুঘ, মরুক জংলীবাধ খোল! আকাশের নীচে। 
গরাঁদের মধ্যে আটকা পড়ে পরের বিচারে ফামী _লটকে 
মরবে কেন। ূ 

গলার আচল দিয়ে শেষ প্রণামটা করলুম, আজও হাজার 
বার সেই জায়গাট।র কপাল £ুকুতে ঠৃকতে বলি ঠাকুরকে, 
তখন ওর প| দুটীর কাছে মাম ম'লাম না কেন !, 

দেখিলাম এইবার পাথর ফাঁটয়াছে। ঝরঝর করিয়া 
ঠাঁনদির গাল ছুটি বাহিয়া৷ জল ঝরিয়া পড়িতেছে ! 

অনেকরঙ্গণ পর চোঁখ দুটা মুছিয়া, ধরা গলায় ঠানি 
বলিয়া চলিলেন-__বাহাদুর হাটুগেড়ে বসেছে, ঠাকুর: প্রণাম. 
করে উনি তার পিঠে চড়লেন, দেখি একটু দুরে তথনে! 
পাড়িয়ে াছেন ছেলেবয়মী একজন দারোগা! আর সবার 
মত পালান নিশ-চোথে তার জন! 


থেকে 


১৩৪৬ 


বাহাদুর উঠে ফাঁড়ীতেই স্বামীকে লক্ষ্য করে.তিনি 
টেচিয়ে বললেনঃ “কাউরাইতের গাঙ্গের বড় পাক !” 

স্বামী একটু হাসলেন তারপরই আমার দিকে ঢেগে 
চোঁথ কিরিয়ে নিলেন । 

ঠাঁন্বি চুপ করিনা বাঁঠিরের অন্ধকারের দিকে বহুকণ 
চাহিয়া রহিলেন তাঁরপর বলিলেন, “এই দ।বোঁগাটি ছিলেন 
তোঁমার বাবা! পরেও পুলিশের হাঙ্সীমায় বছুনার তিনি 
অসম্মান থেকে বাচিনেছেন, কিন্ত সেদিন এর ছেয়ে বাড় বদ্ধ 
কাজ আর কেউ করতে পারতো না! কাউরাইতের গাতের 
বড় খুরণপাক ছাড়া শুক আর বাহক এক সারি 
ডুবিয়ে মারে এমন শপী হখন দেনে আর হি না! আগ 
সেই দিনটিতে আমি কাউরাছের গাঙে গঙ্গাসান করে 


মানাঁকথা 


১৩৫ 


আসি! ওর ছুঃখ রাখিনি লীলা, হালুক বিক্রী করে 
মৈনপুর গাও আমি আবার গড়িয়ে দিয়েছি । তাঁর লাঠি- 
যালদের জেল থেকে সীঁচাতে সর্জঙ্গ গিয়েছে, আজ মৈনপুরের 
থ1জনাদ আমার দিন চলে 1৮. 
্ মি, ৬ 
সেদিন অণেক রাতে একটা কেধোণিনের প্রদীন হাতে 
লইয়া! গাকুরাণী অন্ধকার পথে আমাদের সঙ্গে মঙ্গে তার 
বাড়ীর ভাঙা গিংদবোগা পর্যন্ত আপিঘা আমাদের আগাইর। 
দিলেন । গীঁরের অধ্ুখ দাঁগের পথ ধরিয। বছর আসিয়া ও 
ফিরিনা চ।হিয়া দেখিলাম টগাকে আর দেখা ধায় না কিন্তু 
ভাঙ্গা ডিঙগাঁবীভীর জমাট অসকারেন ক টিম টিম করিয়া 
তখনো! জপিতেছে একটি অনি্ান কুছ দাপশিা ! 
নণ(.টাঁপুরী 


আনা 
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নানীকথা 


শ্রভাব্চন্দের দণ্ড 
বোছ।ইয়ে নিখিল ভারত বাষ্্ী্গ সমিতির অধিবেশনে 


গত ৯ই জুলাই ভারতবর্ষের সবর প্রতিবাদ মভার থে 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার ফলে ওয়াধণর কংগেস ওয়ার্কিং 
কগিটির বিচারে সুভাষ্ন্ত্র পঙ্শীয় প্রাদেশিক রাইটার মমিতির 
সভাপতির পদ হইতে বহিষ্কত হইয়াছেন, এবং বশধান 
আগষ্ট মাঁস হইতে তিন বৎসরের জন্ত তিনি উক্ত সমিতিতে 
অথব। আর যে কোনে কংগ্রেম মমিতিতে নির্বাচিত 
সদন্য পদের অযৌগা বলিয়া বিবেচিত হইয়াঁছেন। অর্থাত, 
প্রকৃত পক্ষে কংগ্রেস ওয়াকিং কনিটি তিন বংরের জন্য 
স্ুভাবচন্দ্রকে কংগ্রেস হইতে নির্বাসিত করিঘ়্াছেন। 

সুভাঁবচন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ছিল বে, তিনি উক্ত 
৯ই জুলাইয়ের প্রতিবাদ অঙ্ুঠ্ানের ছাতা বোশ্বাইয়ে গৃগত 
গ্রস্থাব ছুটির বিরদ্ধাচরণ করিয়া গুরুতর শৃঙ্ঘলা ভদ্র 
আপরাপ করিয়াছেন। 

স্থত।যগন্দের 'আম্ম-সমর্থন এই ছিল বে, তিনি প্রস্তাব 
দুটির লজ্ঘণ ধরেন নাই) অথবা লঙ্ঘন করিবার জন্য অনু" 
পোঁধও করেন নাই ; শুধু প্রস্তাব দুইটি অনাঞ্চনীয় অতএব 
নিখিল ভারত রাদ্ীয় সমিতির পরবন্তী অধিবেশন বাতিল 
হইবার যোগা, সুতরাং পুনব্বিগার ঝাঁল পর্য্যন্ত প্রস্তাব 
তুইটিকে অক্রিষ রাঁথ! হয়। 

শুধু স্থভ।ষ বাবুরই নছে, বন মান্ত গণ্য কংগ্রেসী এবং 
অ-কংগ্রেষী ব্যক্তিরও যে এই মত তাহা সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় 


বণ পরিমানে পক।শিহ ভইগাছন। ঘেরগেই হউক, 
স্থভাঁর বাবুর অভিথুপ্ আচরণ শাথশা ছর্দ অপবা শুর্খল। 
ভর্গ নহে এ বিষয় একটা গ্রথন মহাদেব ছিন এফং আছে। 
স্ুভাব বাবু একগণ বিশি্ কংগ্রেন কম্ী, পদ মধ্যাদার 
তালিকায় অন্ত তৃতীর ব্যক্তি ত শিশ্নই । তিনি একজন 
ভূৃশুপূর্বব রাষ্্রণতি । এ ব্সরও প্রবল মতাঁধিক্যের বলে দ্বিতীয় 
বারের জন্ত রাঁধ্্পতিরূপে নিক্বাচিত হইয়াছিলেন। এই সকল 
সত্যের বিরুদ্ধে স্থৃভীষচন্ত্রকে সুদী কালের জন্য দ্ডিত 
করিয়া ওয়াকিং কগিটি গুরুতর অবিচার করিয়াছেন এবং 
ইহার দ্বারা তাহার! স্থভাষ বাবুর প্রতি তাহাদের ব্যক্তিগত 
আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। পদনর্ষ/াদা সম্পন্ন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির বিরুদ্ধে শুধু আইন রক্ষা অনরোধে যখন দণ্ড নির্ধা- 
রণ করিতে হয় তখন সাধারণত একটা নাম মাত্র দও 
দেওনা হইয়া থাকে । এপ গ্রেত্রে এক টাকা অর্থ দণ্ড 
অথব।-আদানতের দৈনন্দিন কাধ্য শেষ হওয়া পধ্যন্ত আটক 
থাকার মত নাঁম মাত দণ্ডাববির কণা মকলেই জগ! 
আছে। ওয়াকিং কণিটি মেইরূপে নান মাএ 1৩ সুভাষ 
বাবুকে দণ্ডিত করিতে পারিতেন। তাহাতে মাপও 
মাঁরিত লাঠিও ভাঞ্গিত না। এবং তাহাতে কণ্টকোদ্ধার 
হইত না। গান্বীজি, থেকিছু দিন হইতে বলিতে আর্ত 
করিয়াছেন বে দেশ এখনও অহিংস .হয় 


নাই-- তাহা 
দেখিতেছি নিতান্ত মিথ্যা নয় ! 
রাজবন্দীগণের অনশন ত্যাগ 
_রাজবন্দীগণ ছুই নাঁসের সন্ত অনশন গ্্যাাগ করায় সমস্ত 





দেশ একট! বিষম উদ্বেগ ও দুশ্চিম্ত। হইতে উদ্ধার লাভ 
করিয়াছে। এই অনশন ভঙ্গের জন্য অনশন ব্রতীগণকে 
সম্মত করিয়া শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের সকলের 
কুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । *,আমরা আশ! করি বাংল! 
গভর্মেট ছুই মাসের মধ্যে সকল রাজবন্দীকেই মুক্তি 
 দ্বিবেন। 

রবীক্দর-রচনাবলী-_ 

বিশ্বভারতীর গ্রন্থ প্রকণীশ সমিতি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 

রচন! প্রকীশ করিবার ব্যবস্থা করিয়। আমাদের যে বিবৃতি 
পাঠাইয়াছেন 'আমর। তাহা নিষ্লে প্রকাশিত করিলাম। এই 
*সংবাদে আমর! অতিশয় সুধী হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
গন্ধ ও কাব্য রচনার «রূপ সম্পূর্ণ ও সচিত্র গ্রন্থাবলী 
প্রকাশ ইতিপূর্বে আর কথনে হয় নাই। 
১ : শৈশব হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনার ধার! স্বভাবতই 
তাহার জীবনের ধারার সহিত অবিচ্ছিন্নভাঁবে পরিণতির 
পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে । পারিপার্থিক আবহাওয়ার 
পরিবর্তনে এবং নৃত্ন অভিজ্ঞতার বৈচিত্রো তাহার সাহিত্য- 
সাধনা নব নব রূপে নানা বাকে মোড় ফিরিযাছে। অল্প 
পরিসরের মধ্যে বালক কবির সাহিত্য-ক্ষেত্রে গ্রথম প্রবেশ 
হইতে আরস্ত করিয়া নাঁনা পর্বের মধ্য দিয়া তাহার কবি 
জীবনের অভিব্যক্তি ও তার পরিণতির সম্পূর্ণ রূপটি জানিতে 
পারিলেই কবির রচনার আদর্শ প্রশ্ফুট হইয়া ওঠে এবং 
কার জীবনের মূল্য সত্যটিকে উপলব্ধি কর! আমাদের পক্ষে 
অদেকথানি সহজ হয়। 
দিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে । 
“এই, উদ্দেস্ঠ লইয়া বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাঁশ সমিতির 
আধ্যক্ষেরা, রবীন্দ্রনাথের অনুমোদনক্রমে, তাহার সমগ্র বাংল 
রচনা একজ করিয়া ধারাবাহিক তাবে সাজাইয়৷ ছাঁপাইবার 
সংস্করন করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের অশ্মোদন 'অঙ্গসাঁরেই 
এই রচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা হইতেছে। 

_ পরবীন্্রচনাবলীর একটি সাধারণ ও একটি শোভন 











কবির সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় 


সংকরণ খণ্ডে খণ্ডে গ্রকাঁশের আয়োজন হছে | প্রত্যেক 
খণ্ডে চারিটি ভাঁগ থাঁকিবে--বথ| £ (১) কবিত| ও গান 
(২) উপন্কান ও গল্প ;(৩) নাটক ও প্রহসন (৪) 
বিবিধ প্রবন্ধ। রচনাগুলি মোটামুটি গ্রন্থকারে প্রথম 
প্রকাঁশের কালাুক্রম অনুসারে মুদ্রিত হইবে । রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত প্রথম খণ্ড আগামী আশ্বিন মাসের 
প্রথমেই প্রকাশের আয়োজন হইয়ীছে এবং প্রতি দুই অথবা 
তিন মাস অন্তর একটি করিয়৷ থণ্ড প্রকাশিত হইবে। 
এইরূপ প্রায় পচিশটি খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংল! রচন। 
একত্রে গ্রথিত হুইবে। প্রতিখণ্ডে ৬২০ হইতে ৬৬০ পুষ্ট] 
থাঁকিবে এবং কাগজ ও বীধাইয়ের তারতম্য অনুমারে মূল্য 
হইবে ৪0০) ৫0০১ ৬০, টাকা; রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত ও 
শোভন কাগজে মুদ্রিত পরিনিত সংখ্যক চামড়ার বীধাঁই 
প্রতিখণ্ডের দাম হইবে ১০ টাঁকা। 

“রবীন্দ্ররচনাবলীর একটি বিশেষ অকর্ষণ হইবে ইহার 
চিত্রসম্ভার । ইহাতে রবীন্দ্রনাথেরনানা বয়সের অপ্রক1শিতপুর্ক 
নান! ফটো গ্রাফ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্রনাথ 
কর্তৃক অস্কিত রবীন্দ্রনাথের গ্রতিকৃত ও পুস্তক চিত্রণ, 
রবীন্দ্রনাথের রচনার পাওুলিপির প্রতিলিপি এবং কবির 
অগ্ষিত চিত্রও থাকিবে 1” 


ভাদ্র পুলিমায় টবদ্যনাথ দর্শন 


প্রতি বৎসর ভাদ্র মাসের পুনিমীর সময়ে বৈদ্যনাথধামে 
পুণ্যকাঁমী বহু তীর্ঘযাত্ীর সমাগম হইয়। থাকে । এই সময়ে 
এখানে একটি মেল। বসে, এবং গ্ীবৈদাযনাথ দর্শন করিবার ও 
পুজাদি দিবার ইহা! একটি অতিশয় প্রশন্ত কাল বলিয়া 
কথিত আছে। এ বদর আগামী ২৬শে সেপ্টেগ্কর হইতে 
৩র! অক্ট বর এই সময় পড়িয়াছে। 


আমর! অবগত হইয়। স্থধী হইলাম যে, ই, আই, রেল- 
ওয়ের কর্তৃপক্ষ উক্ত সময়ে সপ্তাহান্ত ( 8০০1-070) 
টিকিটের মেয়াদ বাড়াইয়। দিয়া যাত্রীগণের বৈদ্যনাথ 
দর্শনের স্ুবিধ। বধিত করিয়াছেন। 





.- প্রীউপেন্নাঁথ গঙোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর ট্রাট, স।হিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
শ্ীবিষুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও পরীইনৃতৃষণ মুখোপাধ্যার কর্তৃক শ্রকাশিত। 
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তোমার পানে 
অধ্যক্ষ শ্রীন্রেন্্নাথ দাশগপ্ত 





অন্ধ গভীর গহন রাতির ছুঃখ অবশেষে, 

পল্পবে মোর একটি কবে উঠবে পুষ্প হেসে ; 
পাপড়িগুলি থাকবে ঘেরা সবুজ পাতার সাথে, 
নমস্কারের অঞ্জলিতে দেব তোমার হাতে । 


ফুটৰ আমি নীল আকাশে একটি শুধু তারা, 
চাইব শুধু তোমার পানে হব-আপনহারা, 
আসব আমি গগন থেকে লক্ষ যোজন ছুটি, 
পড়ব আমি পায়ের তলে নীরব হয়ে লুটি। 


সন্ধ্যাকালে সূর্য্য যখন বসবে সোনার খাটে, 

ঘনিয়ে আসবে ছায়ার জাচল গাঁয়ের নিঝুম বাটে 7. 
তোমার দ্বারে দেব আমার প্রদীপটুকু জালি, 

এই জীবনের, যেটুকু ভেল সকল দেব ঢালি। 


বিচিত্র 


গহন বনের গভীর ছায়া আসবে যখন নেমে 
ঘুমে যখন আসবে সকল প্রাণের ধারা থেমে, 
সেই ঘুমেতে দেখব আমি শুধু তোমার হাসি, 
দেখব শুধু একটি স্বপন তোমায় ভালবাসি । 


দুঃখ স্মখ আর সংশয়েতে জমল যত ভয়, 
একটি রসের আলিঙ্গনে পায় যেন সব লয় । 
সেই রসেরি আনন্দেতে ছন্দ যাব গেঁথে, 

বুকে পাতা আসনখানি দেব তোমায় পেভে। 


নাজান] এই রহস্টেরি মহান পার'পারে 
ভয় ভূফানে তলিয়ে যাব গভীর অঙগাকারে, 
সেখান থেকে একটি করে মুক্তা এনে কালে 
দেব আমি অধ্্য করে তোগার চবণসুলে | 


এই জীবনের সকল ছুঃখ সকল ভ'লাবাঁস। 
এই জীবনে দেখেছি যা, যা কিছু নার আশা, 
সকল ভামি পূর্ণ করে তুলব একটি গানে, 
ছুটবে সে তার জুবের হাওয়ায় 

শুধু তোমার পানে । 


শীস্ুরেন্দনাথ দাশগুপ্ত 


সন্যাস ও. 


ত্যাগন্* 


জ্ীঅরবিন্দ 


গীতায় দিব্য গুরু তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া, তীহার 
চরম কথাটি, তাঁহার বাণীর নিগুঢ় হম মন্টি শেষে কয়েকটি 
অপূর্ব শক্তিপূর্ণ শব্দে এমনভাবে প্রকাশ করিয়ঠ,ছন যেন 
তাঁহ। শিন্যের অন্তরে গঙঈীরভাবে প্রবিই হইয়। তাহ)কে 
উদারতম অধ্য।ম্ম উপলব্ধি আনিয়া দেয়। আর আমরা 
দেখিতে পাই বে, এই অসন্দিদ্ধ, শেষ ও চুড়ান্ত কথাটি এ- 
বিষয়ে ইতিপূর্বের যাহা বলা হইগাঁছে কেবল ভাহারই সার 
সংগ্রহ নহে, কেবলমার প্রয়োজনীয় সাধনাটির এবং এই 
সমস্ত প্রযত্র ও তপস্যার ফলে বে নহত্তর অধ্যাত্স চৈতন্য 
অধিগত হইবে তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা নহে ; ইহা বেন আরও 
দুরে প্রসারিত হইয়| যাঁয়, প্রত্যেক সীনা ও বিধি, নীতি ও 
শর লঙ্ঘন করে, এবং এমন এক উদর ও সীমাহীন অপ্যাঞ্স 
সত্যের দ্বার খুলিয়া দের যাহার মধ্যে অনন্ত অর্থ নিহিত 


রহিয়াছে । আর এইটিই হইতেছে গীতার শিক্ষার গভীর- 
তার, স্রহুর প্রসারতার এবং ভাব-শহত্বের লঙ্ষণ। সত্যের 
কতকগুলি মহান ও প্রয়োজনীয় দিককে ধরিতে গাঁরিলে 


এবং ফ্কেসবকে ব্যবহাঁরোঁপযোগী মতবাদ 'ও উপদেশে, গঞ্ধতি 
ও সাধনায় পরিণত করিয়া মানুষের আভ্যন্তরীণ জীবন 
পারচালনায় সাহাধ্য করিতে পারিলে এবং তাহার কন্মের 
নীতি ও স্বরূপ শিদ্ধীরণ কিয়া দিতে পাঁরিলে আীলারণ 
ধর্মুশিক্ষা বা দর্শনশান্ত্ সন্ত হয়ঃ তাহা আর বেশীরূর অগ্রর 
হয় না, নিজের পন্ধতির বাহিরে কোন দ্বার গুলির দেয় না, 
আনাদিগকে কোন প্রশস্ততম মুক্তি এবং উন্ুক্ত প্রপারতার 
মধ্যে লইয়! ধায় না। এইরূপ সীমাবধারণ লাভজনক, বন্তু রঃ 
কিছুকাল পর্যন্ত ইহা অপরিহাধ্য 4 মানুষ তাঠার নন ও 
ইচ্ছার দ্বারা আবদ্ধ, তাহার চিন্তু। ও বন্দ নির্বাচনের জন্ত 
তাহার পক্ষে একটা নীতি ও বিধান, একটা বাধাধরা পদ্ধতি 


পপ ০- পপি প ১২৩৩? 


গীতা অষ্টাদশ অধ্যায় ৪৯--৫৬. 


২ -পস্পাকলাশী টি আশ িস্পীশিশাশিসপীস্স্টী তি সি শীট ২ 


একটা নির্দিষ্ট অভ্যাসক্রমের প্রয়োজন আছে; সে চাস, 
একটিমাত্র মন্রান্ত স্থণিশ্মিত পথ, বেড়া দিয়া ঘেরা, স্দৃঢ়, 
তাহার উপর যেন নিরাপদে পা ফেলিয়া চল! বাঁয়ঃ সে চাঁয় 

সীমাবদ্ধ পিক্চক্র এবং পরিবৃত বিশ্রাম স্থল। তি অল্প 
সংখ্যক শক্তিদান ব্যন্ভিই মুক্তির ভিতর দিয়া মুপ্তর দিকে 
অগ্রসর হহতে পারে । অথচ মণ যে-সব ধারণ ও সংস্কার, 
বিধি ও ব্যবস্থা লইয়া তৃপ্ত রহিয়াছে, পরিচ্ছিন্ন শথলাভ 
করিতেছে, মুক্তজীবকে পরিশেষে তাহাদের বাহিরে যাইতেই 
হইবে। যে মোপান বাহিয়া আনরা উর্ধদিকে উঠিতেছি 
সেইটিকে ছাঁড়াইয়। উঠা; উচ্চতম ধাপে গিযাও থাঁমিয়! ন 
যাওয়া, প্রস্থ "আত্মার উদ্ধার প্রমারতার মধ্যে মুক্ত পদে 
অবাঁধে বিচরণ করা-আমাদের সংসিদ্ধি লাভের জন্য এই- 
রূপ বিষুভ্তির প্রয়োজনীয়তা আছেঃ আত্মার পূর্ণতম 
স্বাধীনতাই হইতেছে আমাদের সিদ্ধতম অবস্থা । আর গীতা 
এইভাবেই আমাদিগকে পথ দেখা ইয়াছে ; উহ! এক মহন 
ধর্ম দিরাছে, উদ্ছে উঠিবার এক সুদৃঢ় ও নিশ্চিত অথচ সেই 
সঙ্গেই অতি প্রশস্ত সিড়ি পাতিঘা দিয়াছে এবং তাহার পর 
আমাদিগকে সকল ধন্মের উপরে, ঘাহ! কিছু নির্ধারিত করা 
হইয়াছে সে-সবের উপরে অসীম-উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে লইয়া 
গিগাছে, আমাদের সম্মুখ পরমতম অধ্যাত্ মুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত এক পরমতম পিদ্ধির আশা প্রকট করিয়াছে, 
তাহার রহন্তের দ্বার উদ্বাটন করিয়। দিয়াছে, এবং সেই 
রহশ্তাই হইতেছে গীতা যাহাকে তাহার পরমতম বাকা 
বপিয়াছে তাঁহার সারবস্ত, সেইটই হইতেছে গুহ তমম্‌, 
সেইটিই অন্তরতম জ্ঞ।ন। 

আর প্রথনেই গীহা তাছার বাণীটি মোটামুটি পুনরায় 
বিবৃত করিয়াছে । পনেরোটি শ্লোকের স্বল্প পরিসরের মধ্যেই 
সমগ্র পর্ররকল্পনী ও মর্দটি সংক্ষেপে ধরিয়া দিয়াছে, এষট 


১৩৪৯ 


১৪১ 


ছত্রগুলির বাক্য ও অর্থ হইতেছে সংক্ষিপ্ত ও সংহত, বিষয় 
বস্তর কোন সার অংশই এখখনে বাদ যায় নাই, সবই অতি 
স্বচ্ছ যাথার্থ্য ও প্রাঞ্জলতার ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে | 
অতএব সেগুশিকে যাত্রর সহিত অনুধাবন করিতে হইবে, 
কারণ ইহা সুস্পষ্ট যে, গীতার নিজের মতে যেটি হইতেছে 
তাহার শিক্ষার মূল অর্থ এখানে সেইটিরই সারোদ্ধার করা 
হুইয়/ছে। যে কথাটি লইয়! গীত! প্রথমেই আরম্ত করিয়াছে, 
মাচুষর কন্দের প্রহেলিক1 সংসারে কাজ করিতে থাকা 
অথচ সেই সময়েই উচ্চতম সত্বায় প্রতিষিত থাক! থে 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়_-এখানেও সেই সমস্যাটি লইয়াই 
বিবৃতিটি আরম্ভ হইয়াছে । সহজতম পন্থা হইতেছে এ 
সমশ্যারটিকে অসাধ্য বলয়! ছাড়িয়া দেওরা, যখনই আমর! 
ংসাররূপ ফাদের মধ্য হইতে অধ্যাজ্স সন্তার সত্যের মধ্যে 
উঠিতে পারি তখনই জীবন ও কর্ম্মকে মিথ্যা মায়া বলির 
অথবা শ্্টর একটা নিষ্নত্তম গ্রক্রিয়। বলিয়া পরিত্যাগ 
করা) এইটিই হইতেছে সন্ম্যাসীদের সমাধান, তবে ইহাকে 
সমাধান বল! যাঁয় কি-না তাঁহ! বিবেচ্য । যাহ! হউক এইটি 
এ প্রহেলিকা হইতে উদ্ধার হইবার একটি নিশ্চিত ও 
সফল পন্থা, প্রঃটীন ভারতীয় চিস্তার ঘেটি উচ্চতম ও 
সমধিক ধ্যানশীল দারা সেইটি যখন তাহার প্রথম উদার 
ও মুস্তসমন্য় ছাড়িয়া একদিক তীব্রভাবে ঝুঁকিতে 
আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতে উহ এই পদ্থাটির দিকেই 
অগ্রসর হইয়াছে এবং সর্বদা উত্ত"রান্তর এইটিকেই প্রাঁধান্ত 
দিয়াছে। গীতা তন্ত্র এবং কোন কোন দিকে পরবস্তু 
ধর্ম আন্দোলনগুলির মত প্রাচীন সদন্বয়টি বজার রাখিতে 
চে করিয়াছে; সেই আদি সমম্বযের সার ও ভিন্ছিটি 
গীত বজ'য় রাঁখিয়াছে কিন্তু তাহার বাহ আকার পরি- 
ব্িত হইয়াছে, ক্রমবিকশিত অধ্যায্ম উপলব্ধির আলোকে 
নুতন করিয়া গঠিত হইয়াছে । উচ্চতম সন্ভায় ও আগ্মায় 
মানুষের যে আন্যন্তরীণ জীবন তাহার মহিত পূর্ণ কর্ম্ম- 
জীবনের সামঞ্জশ্তট করার কঠিন সমশ্ত। গীতার শিক্ষা 
এড়াইয়। যাস নাই। ইহার মতে বেটি প্রকৃত সমাধান্‌ 
সেইটিই উপস্থিত করিয়াছে । জীবন মন্যাসের দ্বার] 
পল্্যাসের নিজ উদ্দেশ্ুটি যে বেশ সাধিত হুইতে পারে, 


বিভিজ্তা 


ভার 


গীতা তাহ! আদৌ অস্বীকার করে নাই, কিন্তু গীতা 
দেখিয়ীছে যে, উহা! সমন্যাটির গ্রন্থিটকে খুলিয়া ন! দিয়া 
কাটিয়া ফেলে, অতএব গীতা এই প্রণালীটিকে নিকৃষ্ট 
বিবেচনা করিয়াছে এবং নিজেরটিকেই উৎকুইতর গন্থ। 
বলিয়াছে | ছুই পন্থই আমাদিগকে মানুষের নিক্মতম 
অজ্ঞান সাধারণ প্রকৃতি হইতে তুলিয়। শুদ্ধ অধাত্ম 
চৈতন্ের মধ্যে লইয়া যায় এবং এই পধ্যন্ত দুইটিকেই ন্তাঁয়- 
সঙ্গত, এমন কি মুলতঃ এক বলিয়! শ্বীকীর করিতে 
হইবে। কিন্ধ যেখানে একটি থামিয়। গিয়াছে, পশ্চাদর্তন 
করিয়াছে, অপরটি সেখানে অবিচল সুক্ষদূতি ও সমুচ্চ 
গাহসের সহিত অগ্রসর হইয়াছে, অজ্ঞাত রাজ্যের দিকে 
একটা দ্বার খুলিয়া! দিয়াঁছে, মাঁুষের মধ্যে ভগবানকে পূর্ণ 


করিয়া তুলিরাছে এবং আত্মার মধ্যে পুরুষ ও প্রকৃতির 
মদম্বষ সাধন করিয়াছে। 


আর সেইজন্তই প্রথম পাঁচটি গ্লোকে গীতা তাহার 
বক্তব্যটিকে এমন ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে যাহ। আভ্য- 
স্তরীন ত্যাগের পন্থা এবং বাহ্থ ত্যাগের পন্থা! উভয়ের 
প্রতিই প্রযুক্ত হুহতে পারে, অথচ এমন ভাবে উহ! 
করিয়াছে যে, উহাদের কয়েকটি সাধারণ কথার একট! 
গভীরতর এবং অধিকতর অন্তম্খী অর্থ গ্রহণ করিলেই 
গীত৷ মে প্রণালীটি অনুমোদন করিয়াছে তাহারই ভাব ও 
মন্ট পাওয়া যাঁয়। মানবীয় কর্মের সমস্যাটি হইতেছে 
এই যে, মনে হয় মানুষের অন্তপুরুষ ও প্রকৃতির নিয়তিই 
হইতেছে নানা প্রকার বন্ধনের অধীন থাকা-মজ্ঞানের 
কাঁরা, অহংয়ের জটিল পাঁশ, রিপুগণের শৃঙ্খল, উপস্থিত 
ঈধুবনের নির্বন্ধপর দাবী, এমন একট! অন্ধকার ও 
সীমাবদ্ধ গণ্তী যাঁহা হইতে বাহির হইবার কোন পথই 
নাই। কর্মের এই গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ জীবের কোনই 
স্বাধীনত| নাই) তাহার আত্মাকে আবিষ্ষার করিবার এবং 
জীবনের প্রকৃত মুল্য, সংশয়ের প্রকৃত অর্থ . আবিষ্ষার 
করিবার উপযোগী কোন অবসর বা আত্মজ্ঞানের আলোক 


নাই । তাহার কর্দপর ব্যক্তিত্ব এবং ক্রিয়াত্মিক! প্রকৃতি 


হইতে মে তাহার সত্ত। সম্বন্ধে কিছু কিছু ইঙ্গিত পাইতে 
পারে বটে, কিন্কু সেখানে সে পূর্ণতাক্জ, বে-নব আদর্শ 


১৩৪৬ 


দাড় করাইতে পারে সে-সব এত বেশী সাময়িক সীমাবদ্ধ 
ও আপেক্ষিক যে তাহাদের সাহায্যে তাহার নিজস্ব 
সনশ্যার কোন সন্তেষগনক সমাঁদানের স্তর পাওয়া যায় 
ন|। তার সক্রিম প্ররুতির সনির্ধন্ধ আহ্বানে তন্মর 
হইয়। যে সে পুনঃ পুন: বাহিরের দিকেই যাইতে বাঁধ্য 
হইবে তখন সে কেমন করিয়া তাহার প্রকৃত সত্তা ও 
অধ্যাত্স জীবনে ফিরিয়া যাইবে? মন্নযাসীর ত্যাগের পন্থা 
এবং গীতার পন্থা! উভয়েই এ-বিষয়ে এক যে, প্রথমেই 
তাহাকে এই তন্মথত| ত্যাগ করিতে হইবে তাহার বাহ্‌ 
গ্রিনিষের জন্য বহিষ্মুথী আকাজ্ষা ত্যাগ করিতে হইবে 
এবং শীরব নিক্ষিণ পুরুষকে আক্রিয় প্রকৃতি হইতে পৃথক 
করিতে হইবে; ভাহাকে নিশ্চল আম্মার সহিত এক্স 
হইতে হইবে এবং নীরব্ার মধ্যে বাস করিতে হইবে। 
তাহাকে এক আভ্যন্তণীণ কর্শূন্যতাঁয় নৈক্্ম্য, উপনীত 
হইতে হইবে । এইজন্য 'এই যে মুক্তিগ্রদ আভ্যন্তরীণ 
নিক্ষিয়তা এইটিকেই গীতা এখানে তাহার যোগের প্রথম 
লক্ষ্য বলিয়! উপস্থিত করিয়াছে, এইটিই হইতেছে সেই 
যোগের প্রথম প্রয়োক্নীয় সিদ্ধি। “যাহার বুদ্ধি সকল 
বিষয়ে আসক্তি-রহিত, আত্ম! স্ববশ এবং বাঁসনাশৃন্ত, তিনি 
সন্ন্যাসের দ্বারা পরম নৈক্ষর্্য দিঙ্ছিনাত করেন 1১ 

এই ঘে মন্ন্যাসের আদর্শ, আত্ম-জস্ু হইতে লব্ধ নীরবতা, 
অধ্যাত্ব নিশ্টেষ্টা এবং কামন।শৃন্ততার 'আদর্শ__ইহা সকল 
প্রাচীনষ্্টীনেই স্বীকৃত হইয়াছে । গীতা আমাদিগকে ইহার 
মনস্তত্বমূসক ভিত্তিটি অতুলনীয় পূর্ণতা ও স্পষ্টতাঁর সহিত 
প্রধান করিয়াছে । আর ইহা নির্ভর করিতেছে মাত্সজ|ন- 
সন্ধিৎস্র সকল সাধকের এই সাধারণ অনুস্তির উপর যে, 
আমাদের মধ্যে দুইটি বিভিন্ন প্রকৃতি রহিয়াছে, যেন দুইটি 
বিভিন্ন আত্মাই রহিয়!ছে । অজ্ঞানাচ্ছন্ন মানসিক, প্রাণিক, 
ও ভৌতিক প্রকৃতি লইয়াই নিম হর আত্ম!) ইহার চৈতন্ের 
মূল উপাদান, বিশেষতঃ জড় পদার্থ লইয়া! ইহার যে আধার 


তাহা অজ্ঞান ও জড়তার অধীন; জীবনের শক্তিতে ইহ! 
অবস্থ কনিষ্ঠ ও গ্রাণময় কিন্ত ইহার কর্মে স্বাভাবিক 


পপ এপ পিক পিপাসা ই সপ পিসী ৯৯৪5 ২ ৯ পপ পস্পাপসা পি সপসপসপা 


চিনি অনক্রবুদ্ধিঃ সর্বত্র জিতা৷ বিগতম্পৃহঃ | 
নৈষ্বন্দম্য সিথিং পরমা ং সংন্তাসেনা ধিগচ্ছতি ॥১৮।৪৯ 


সন্ন্যাস ও ত্যাগ 





১৪১ 


আত্মবশ্ঠতা ও আত্মজ্জান নাই )' মনের মধ্যে আসিয়৷ ইহা 
কিছুজ্ঞান ওসুসঙ্গতি লাভ করিয়াছে, কিগ্ত তাহাও 
কষ্টকর প্রয়াসের দ্বারা, নিজেরই অক্ষমতা সমুহের সহিত 
নিত্য দ্বন্দের ঘ্বারা। আর রহিয়াছে আমাদের অধ্যাত্স সতত 
লইয়া উচ্চতর প্রকৃতি ও আত্ম, তাহ! আত্মবশ ও স্বপ্রকাশ, 
কিন্ধু আমাদের সাধারণ মানসক্ষেত্রে তাহা আমাদের অঙ্ু- 
ভূতির অতীত। কখন কখনও আমরা আমাদের অন্তরস্থিত 
এই মহত্তর বস্তটির ইঙ্গিত পাই, কিন্ধ আমরা সঙ্ঞ/নে ইহার 
মধ্যে বাস করি না, ইহার জ্ঞান এবং শাস্তি ও অপরিচ্ছর 
জ্যোতির মধ্য আমবা জীবন যাপন করি না। এই ছুইটি 
অতি বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে প্রথমটি হইতেছে গীতার ত্রিগুণময়ী 
গ্রকৃতি। ইহ! নিজেকে দেখে অহংভাঁবের কেন্দ্র হুইতে, 
ইহার কর্মের নীতি হইতেছে অহং হইতে জাত বাসনা» এবং 
অহংয়ের গ্রন্থি হইতেছে মনের ও ইন্দ্রিয়ের বিষয় সমূহের 
প্রতি আসক্তি, এবং গ্রাণের বাসনা সমূহের প্রতি আসঞ্জি। 
এই মকল জিনিষের অপরিহার্য পরিণাম হইতেছে বন্ধন 
নীচের গ্রকৃতির স্থাধী দাসত্ব, আজ্মজয়ের অভাব, আত্মজ্জানের 
অভাব। অন্য মহত্তর শক্তি ও সন্তাট হইতেছে অহংয়ের 
অতীত শুদ্ধ আত্মার প্রকৃতি ও সত্তা, ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রে 
এই শ্ুন্ধ আত্মাকেই নিগুণ, নিব্যঞ্কিক ব্রঙ্গ বল! হইয়াছে। 
মূলতঃ ইহ! হইতেছে এক অনন্ত নিব্যকিক সত্তা, তাহ! 
সকলের মধ্যেই এক ও অভিন্ন ; আর যেহেতু এই নিব্যক্জিক 
সন্ত! অহংবরঞ্জত, গুণ-উপাধি বঞ্জিত, বাসনা, প্রয়োজন ও 
অনুপ্রেরণ! বর্জিত, সেহেতু ইহা নিশ্চল ও অক্ষর) চিরকাল 
একই, ইহা, বিশ্ব কর্মের উপত্রষ্টী, অনুমন্তা ও ভর্তা, কিন্ত 
তাহাতে যোগ দেয় ন!) প্রবর্তক হঞ্জ না। জীব যখন নিজেকে 
সক্রিয় প্রকৃতির মধ্যে ছাড়িয়া দেয় তথন সে হয় গীতার, ক্ষর, 
গীতাঁর চল ও পরিবর্তনশীল পুরুষ; সেই একই জীব যখন 
নিজেকে সম্বৃত করিয়। শুদ্ধ নীরব নিশ্চল আত্ম! ও মূল 
সততায় প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সে হয় গীতার অক্ষর, গীতার 
নিশ্চল ও অপরিবর্তনীয় পুরুষ । 

তাহ! হইলে ইহা সুস্পষ্ট যে, সক্রিয় প্রকৃতির নিবিড় 
বন্ধন হইতে উদ্ধীর হইবার এবং অধ্যাত্ম মুক্তিতে ফিরিয়| 
যাইবার সরল ও সহজতম পন্থা! হইতেছে অজ্ঞানের কর্ণ 


১৪২. 
পরতার সহিত যাহ কিছুর সম্বন্ধ রহিয়াছে সে-সবকে 
বজ্জন করা, অন্তপুকুষকে শুদ্ধ অধ্যাত সন্তায় পরিণত করা । 
এইটিকেই বলা হর ব্রন্গ হওয়া, ব্রহ্ম-তূয় * | ইহা হইতেছে, 
মন প্রাণ ও দেহ লইয়াঘে নিয়তন জীবন ভাঁহ! বর্জন করা 
এবং শুদ্ধ অধ্যাত্স মনত: হইয়া উঠা । ইহা সর্বাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে বুন্ধির দ্ব|রাঁ, এই বুদ্ধিই 
হইতেছে বর্তমানে আমাদের উচ্চ হম তত্ব । ইহাঁকে নিম্ন হন 
জীবনের সকল জিনিষ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইবে, আর 
প্রথমে ও মুখ্যতঃ জীবনের মূল গ্রন্থি ম্বপ বাসনা হইতে 
মন ও ইন্দ্রিয় যে সকল বিষ:ঘধ পিকে ধাধ্তি হয় তাহার 
প্রতি আসক্তি হইতে প্রত্যাবন্ত হইতে হইবে | দাগ্ুষুকে 
হইতে হইবে সর্বত্র অসক্ত বুদ্ধি 1 তখন গৈংশব্ প্রতিষ্ঠিত 
আত্ম: হইতে সদপ্ত বাজনা দূর রইয়া বার, আত্ম হজ খিগত- 
স্পৃ£হ। তাঁঠার ফংল আনাদের' শিনতন মন্তার উপর 
আধিপত্য এবং আবাদের উদ্ধতন মন্তায় প্রতিষ্ঠা আইসে 
বা মস্তব হয়। সে গ্রতিষ্ঠ। নি। করে সম্পূর্ন আন্ুগুয়ের 
উপর, তাহা সুদৃঢ় হর আদাদের সকল প্রীতির উণর পুর্ণ 
জয় ও আধিপত্য হইতে। 


অন্তর হইতে বিষ বাসনা শিঃশেষে বঙ্জন। মন্াস। 
বঙ্জনই হইতেছে এই সিদ্ধিলাঁভের গন্থা, আর দে-দাঁনব 
এইনূপ আভ্যন্তপীণভাবে সব কিছু বঞ্জন করিয়াছে, 
গীতা তাহাকেই প্রকৃত সন্যানী বলির অভিহিত 


করিয়াছে । কিন্তু বেহেতু এ কথা সাধাধণতঃ বাহ 
সন্গ্যালও বুঝায়, অথবা কখনো কখনো শ্রধু তাহাই বুঝার) 
সেইপন্ত গুরু মাভ্যশ্থরীন বর্জনের সহিত প্রাহা বঙ্জনের 
প্রভেদ করিতে ঠত্টাগ? শব্ঘট ব্যবহার করিতছন 


এবং, বলিরাছেন বে) জন্গযান আপক্ষা ভ্যাঁগ উতক্ষঠতর। 
প্রকৃতি হই 


সন্গ্য|নমার্গ ক্রিনাত্মিক। 
৯. অভ্ারং বলং দর্ণং কাঁদ ক্রোদং পরি গ্রহম্‌। 
বিমুচ্য নির্মনঃ শান্তো দ্গতদার কল্পতে 0১৮৫৩ 
বুদ্ধ বিশ্ুদ্ধন| বুক্তো ধুঠ্যাম্থানং নিখম্য চ। 
শব্দাদীন্‌ বিবয়াংন্তভ্ঞ| রাগে বদনা চ 0১৮৫১, 
1 অপক্ত বুদ্ধি সর্বত্র জিতাস্। বিগতস্পৃঠঃ 

নৈঙ্শ্য সিদ্ধিং পরমাং সংন্তাসেনাধিগস্ছতি ১৮/৪৯ 


ন+ 


খিচিত্র 


আর এই সবেরই অর্থ হইতেছে) 


(৩ গুত্যাহার মি 


এই বে, 


ভার 
অনেক বেশীদূর অগ্রসর হয়। ইহা বর্জনের জম্ভই বর্জন 
করিতে আনন্দ পায় এবং বাঠ্য ভাবে জীবন ও কর্দ্মত্যাগের 
উপর জোঁর দেয়, আত্ম! ও প্ররুতির সম্পূর্ব নিস্তব্ধতাঁর উপর 
জোর দেয়। ইহার উত্তরে গীহা বলিমাছে যে, যতদিন 
আমরা শরীরের মধ্যে বাঁস করিতেছি ততদিন ইহা সম্পূর্ণ" 
ভাবে করা সম্ভব নথে। খত্দুর শরস্তব ইহা করা যাইতে 
রে, কিন্তু এইভাবে জৌর করিয়া কর্মকে খুব কমাইয়া 
দেওয়! অপরিহার্য নহে, এদন কি ইহ] বস্তুতঃ পক্ষেঃ অ 
সীধারণ$: সমীচীনও নহে, একমাত্র প্রয়ৌজনীর টা 
হইতেছে সম্পুর্ন আল্যন্তরীণ শিশ্ত্ধতা, গীতা নৈঙ্বন্ম্য বলিতে 
ইহার সবধিক আর কিছুই বুঝে নাই। 

যদি আমরা কিজ্ঞ।সা করি) কেন এই অবশেষ রাখা, 
বথন শুদ্ধ আস্মা হওয়াই আ।মাঁ,দর লক্ষ্য এবং শুদ্ধ আত্মাকে 
নিক্ষিন অকর্তা বলিয়াই বর্ণনা করা হইয়াছে তখন সক্রিয়" 
তাঁর উপর এই পক্ষপাতিত্ব কিসের জন্ত। তাহার উত্তর 
হইতেছে এই যে, নিক্ষিগত। এবং গ্রকৃতি হইতে পুরুষের 
বিচ্ছেদই আমাদের অব্যাআ মুক্তির অমগ্র তন্ব নহে। 
পুর্ঘ এবং প্ররুতি পরিশেৰে একই বস্ত্র) পূর্ণ ও সিদ্ধ 
আাদ্যান্সিকভা আমাদিগকে পুরুষের মধ্যে ভগবান এবং 
প্রকুতির হধ্যে ভগবান মবেরই আহিত এক করিয়। দেয়। 
বন্তত: এই বে ব্রন্ধ হওয়া, ব্রহ্মহুণ-ইহাই আনাদের সমগ্র 
লক্ষ্য গে পরস্থ কেধন আরও মহন্তর ও 
আঁশ্চর্যতর ভাগবত জীবনের (মার) জন্য গউযাজণীয় 
বিাল.ভিটি। আর সেই মহন্তন অব্যাত্ম সিদ্ধি লাভ 
করিতে হইলে 'মামাধিগকে আক্স।॥ নিশ্চল হইতে হইবে, 
আমাদের মকল অংশে নিশ্ুন্ধ হইতে হইবে মন্দহ নাই) 
কিন্ধ নেই সই আমাদিগকে প্রকৃতিতে, আম্মার সত্য ও 
সনুচ্চ শর্তে কর্খ করিতে হইবে। আর যদি আমর! 
প্রিজ্ঞাসা করি যে, বিপরীত বলিদা যনে হর এমন ছুই] 
ভিনিৰ বুগপৎ্ কেমন করি সস্তব) তাহার উত্তর হইতেছে 
পরিপূর্ণ আধ্যাস্স অন্থার এইটিই হইতেছে প্রকৃত 
স্বরূপ ; সকল সময়ে তাঁহার মধ্যে অগস্তের এই দুইদুখী ভাব: 
রহিয়াছে নিব)ভ্িক সত্তা! নিঃশকঃ। আমাদিগকে ও হইতে 
হইবে আঁভ্যন্তরীণভাবে নিঃশব, পির্যক্তিক,--আত্মার 


রি 525 
হঠী হহত 


১৩৪৬ 


মধ্যে সমাহিত। নিবণৃক্তিক সত্ত। সকল বর্মমকে দেখে 
তাহার দ্বার! কৃত নহে পরস্থ প্রকৃতির দ্বার! কৃত? প্রকৃতির 
সকল গুণ ও শক্তির ক্রিয়াকে মে শুদ্ধ সমতার সহিত 
দেখে ; যে জীব আত্মায় নিব্তিক ভাব লাঁভ করিয়াছে 
তাহাকেও সেইবূপই দেখিতে হইবে বে আমাদের সকল 
কর্মই প্রকৃতির গুণ সকলের দ্বারা সম্পন্ন হইতেছে, তাহার 
নজের দ্বার» নহে; তাহাকে আর্ত সমবুর্গিসম্পন্ধ হতে 
হইবে *। আর সেই জন্গেই বাহাতে আনা এইখানেই 
থামিয়। না নাই, যাহাতে আমরা যথাকালে মন্ুখে অগ্রমর 
ইই এবং আমাদের কর্মের একটা আধ্যাত্সিক শীতি ও 
নির্দেশ লাভ করি, শুধু আভ্যন্তরীণ নিশ্চলতা ও নৈঃশ- 
ঝ্যেরই নীতি নহে, সেইজন্য আমাদিগকে বলা হইয়াছে 
আমাদের বুদ্ধি ও সক্ষল্পের উপর যংজঞর ভাব আরোগ করিতে, 
বেন আসাদের সমন্ত বর্ম আভ্যন্তবীনভ!বে প্রকৃতির 
অধীশ্বরের উদ্দেশ্ঠে, যে পরম পুরুষ সে আখি, স্বা 
প্রকৃতি, তাহার উদ্দেশে উত্সর্গে পরিণত হয়। এমনকি 
আমাদিগকে যথাকালে তাহার হস্তে সব সংন্ন্ত করিতে 
হইবে, আমাদের প্রাকৃত সস্তাকে কেবল তাহার কর্মের 
এবং তাহার উদ্দেশ্যের যন্ত্র করিগা রাখিতে হইবে। 
এই সব জিনিষ ইতিপূর্বে পুর্থভাবে ব্যাখ্যা কর! 
হইয়াছে, এখানে গীতা আর এ-নবের উপর জোর দেয় নাই, 
কেবল ছুইটি সাধারণ শব্ধ “মন্যাস” ও “নৈষ্ষম্ম? অন্য 
কোন ঝিুষণ ন। দিয়াই প্রয়োগ করিয়াছে। 

শুদ্ধ নির্ন্যক্তিক আঁত্ম।র মধ্যে বাস করিবার জন্য আব- 
শ্যকীয় সাধনা হইতেছে পুর্ণতম আভ্যন্তরীণ স্তবধতা-- ইহ] 
একবার স্বীকৃত হইলে তাহার পরই প্রশ্ন উঠে, কেমন করিয। 
কাধ্যতঃ এ সাধনার দ্বারা এ ফলটি লাভ করা যাঁইতে 
পারে। “এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়! কেমন করিয়া 
নানুষ বন্ধকে প্রাপ্ত হয়, হে কুস্তিননন, তাহা শ্রবণ কর--. 
সেইটিই হইতেছে জ্ঞানের পরম নিষ্ঠ|। 21” এখানে যে- 
ই বর্নভৃতঃ প্রক্প।আ.ন শোঁচতি*ন কাঙ্খতি। 

সমঃ সর্কেষু ভূতেষু মন্তক্তিং লভতে পরাম্‌ ॥১৮।৫৪ 


1 সিদ্ধিং প্রাণ] যথা ব্দ্ধ তগাপ্রোতি নিবোধ মে। 
সমাঁসেনৈব কৌন্তেয নিষ্ঠা জানস্য ঘা পর! ॥ ১৫০ 


সন্ন্যাস.ও ত্যাগ 


- বুঝাই তেছে। 


১৪৩ 


জ্ঞানের কথ! বল! হইল তাহ হইতেছে সাঁংখ্যযেোগ, গীতার 
নিগ্গের যৌগের সহিত ইহার যতখানি মিল আছে ততখাঁনিই 
গীতা এই শুদ্ধ জ্বানযোগকে মানিয়া লইয়াছে, জানযোগেন 
সাংখ্যানাম। গীতার যোগের মধ্যে কঙ্ের্‌ পন্থা ও রহিয়াছে, 
কর্মবোগেন যোগিনাম্‌ । কিন্তু এখানে আপাততঃ 
কর্মের সমস্ত কথা উহ্য রাখা হইছে । কারণ এখানে বর্গ 
বলিতে প্রথনহঃ নিঃশব, নিব্যক্তিক) অক্গর সত্তাকেই 
অংশ্য উপনিষদের ভ্তাঁয় গীতার মতেও বাহ! 
কিছু আছে, যাঁভা ফ্িছু জীধন্ত ও গ্তিথীস মবই হইতেছে 
রঙ্গ; ইহা কেধলই নিব্যক্তিক অনন্ত নহে, কেবলই 'এক 
অচিন্ত্য অবাবহাঁধ্য কৈবল্যাজ্ষক সন্তা নহে। উপনিষদ 
খলিদ্াছে, সর্ধং খলু ইদং বর্গ; গীতা বলিয়াছে, বাসুদেব: 
সর্বম্,- স্থাবর জঙ্গম যাহা কিছু আছে পরম বরঙ্গই সেই নব, 
এবং তাহার হস্ত, পদ, চক্ষু, মন্তক এবং মুখ আমাদের সর্বর- 
দিকে রহিয়াছে | তথাপি এই সর্দ্বের দুইটি দিক আছে, 
তাহার অক্ষর শাশ্বত মন্ত। বাঁহা হুটকে ধরিয়া কহিয়াছে এবং 
তাহার সক্রিয় শক্তির সন্তাঃ তাহা জগতের কর্মের মধ্যে কর্ম 
করিতে বাহির হইয়াছে । যখন আমরা আমাদের ক্ষুদ্র 
অহংয়ের ব্যক্তিত্বকে আত্মার নিব্যক্তিকতার মধ্যে লয় করিয়! 
দিই, কেবল তখনই আমর! শান্ত ও মুক্ত একত্রে উপনীত হই, 
এবং তাহার দ্বারা আমর! ভগবানের জগত্রূপ কর্মধারায় যে 
বিশ্ব-শক্তি ক্রিরা করিতেছে তাহার সহিত সত্য একো প্রততি- 
ঠিত হইতে পাঁরি। নিব্যক্তিকত| হইতেছে সীমা ও ভেদের 
থগ্ডন এবং নিব্)ক্তিকতার সাঁধন। হইতেছে সত্য সত্তার 

[ভাবিক অবস্থ! সত্য জ্ঞানের অপরিহাধ্য উপক্রমণিকা 
এবং "সেই হেতু সত্য কর্মের পক্ষে প্রথম প্রয়োজন। ইহ 
খুবই স্পষ্ট যে, আমাদের সীমাঁধন্ধ অহংয়ের ব্যক্তিত্বকে 
ধরিয়া! থাকিলে আমরা সকলের সহিত এক আত্ম! হইতে 
পারি না অথবা বিশ্বপুরুষের সছিত এবং তাহার বিশাল 
আত্মজ্ঞান, তাহার বহুমুখী ইচ্ছা ও তাহার সুদূর প্রসারী 
বিশ্ব-উন্দেশ্তের সহিত এক হইতে পারি না। কারণ উহা 
আমাদিগকে অন্তের. সহিত পৃথক করিয়া দেয় এবং 


পাপা পল পপ 


1 সর্বতঃ পাশিপাদং তহ সর্বতোহক্ষি শিরোমুখম্‌। 
সর্বতঃ শ্রুতিমল্পোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥ ১৩1১৩ 


১৪৪ 


আমাদিগকে আমাদের দৃষ্টিতে ও আমাদের কর্্*প্রবুত্তিতে 
সীমাবদ্ধ ও অহংমূখী করিয়া তোলে। ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিলে আমরা সহানুভূতির দ্বারা অথবা অন্তের 
দৃষ্টি ও অনুভব ও সঙ্কপ্পের সহিত কোন রকম একটা 
আপেক্ষিক সামধ্ম্য করিয়া কেবল একট! সীমাবদ্ধ এক্যেই 
উপনীত হইতে পারি । সকলের সহিত এক হইতে হইলে 
এবং ভগবান ও তীহাঁর বিশ্বগত ইচ্ছার সহিত এক হইতে 


হইলে আমাদিগকে প্রথমেই তিব্যক্তিক হইতে হইবে) 'অহং ও" 


তাঁহার দাবী-সকল হইতে এবং নিজেদের সম্বন্ধে, জগৎ 
সম্বন্ধে ও অন্তের সম্বন্ধে অহং ভাঁবমুলক দৃষ্টি হইতে মুক্ত 
হইতে হইবে । আর আমরা ইহ! করিতে পারি না যদি 
না আমাদের সততায় এমন একট! কিছু থাঁকে বাহা ব্ক্তিত্ত 
হইতে ভিন্ন, অহং হইতে ভিন্ন, বাছা সর্ধভৃতের সহিত 
এক নিরব্যক্তিক আসা । অতএব অহংকে লয় করিয়া এই 
নির্বাক্তিক আজ্ম। হওয়া, আমাদের ঠৈতন্তে এই নির্বযক্তিক 
ব্রহ্ম হইয়] উঠ।--ইহাই হইতেছে এই যোঁগের প্রথম সাধনা। 

তাহা হইলে ইহা কেমন করিয়! করিতে হইবে? গীতা 
ৰ্লিয়াছে, প্রথমতঃ বুদ্ধিযৌগের দ্বারা আমাদের বিশ্ুদ্ধীকৃত 
বুদ্ধিকে বিশুদ্ধ অধ্যাত্ম সন্তার সহিত যুক্ত করিতে হইবে ।* 
এই যে বুদ্ধিকে বহিন্ুথী ও নিসমুখী দৃষ্টি হইতে ফিরাইয়া 
'অন্তমূ্থী ও উর্ধমুখী করা, বুদ্ধির এই আধ্যাত্মিক প্রত! 
বর্তনই হইতেছে জ্ঞানযোগের সার তত্ব। বিশুদ্ধ বুদ্ধির 
দ্বার৷ সমগ্র সত্তাকেই নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, আত্মানং 
নিয়ম্য ; বুদ্ধি দৃঢ় ও অবিচল সঙ্কল্পের দ্বার) ধৃত্যা) আমা- 
দিগকে নিয়তন প্ররুতির বহির্খী বাসনার প্রতি আসক্তি 
হইতে ফিরাইয়! লইবে, সেই সঙ্থল্প একাগ্র হইয়া শুদ্ধ 
আত্মার নির্্যক্তিকতার সম্পূর্ণ অভিমুখী হইবে। ইন্দ্িয়গণ 
শবাঁদি বিষয় সমূহ পরিত্যাগ করিবে, এই সকল বিষয় 
আমাদের মনের মধ্যে ষে রাগ ও ছ্েেষের স্থত্রি করে নন 
তাহা পরিহার করিবে,কারণ নির্বান্তিক আত্মার কোন 


বাসনা নাই, কৌন বিদ্বেষ নাই; এই সব হুইতেছে বস্ত 


সকলের স্পর্শে -.আমাদের প্রাকত ব্যক্ষিত্বের প্রাণগত 





এ... & বুদধযা বিশদ যুক্তো ধৃত্যাআ্ানং নিয়ম্য চ। 
; শন্জাদীন্‌ বিষগাং স্তক্ত! রাগছেষৌ ব্যস্ত চ॥ ১৮1৫১ 


বিচিজা 





ভার 


প্রতিক্রিয়া, আর বিষয়ের সংশ্পর্শে মন ও ইন্দ্রিয়ের যে 
উদ্ধীপন! তাহাই হইতেছে শ্রী সকল প্রতিক্রিয়ার অবলম্বন 
ও তাহাদের ভিত্তি । মন, বাক্য ও শরীরের উপর 
এমন কি ক্ষুধা, শীত ও উষ্ণ বোধ এবং শারীরিক স্তুখ 
ছঃখ প্রভৃতি প্রাণিক ও শারীরিক প্রতিক্রিঘার উপরেও 
পূর্ণ কত্ত অঙ্জন করিতে হইবে; আমাদের সমগ্র সত্তা 
হওয়া চাই উদাশীন, এই সকল ঞিনিষে অবিচপিত) সকল 
বাহ স্পর্শে এবং আমাদের আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়ায় 
সমভাবাপন্ন | এইটিই হই/ঠছে অর্ববাপেন্গা প্রত্যঙ্গ ও 
শক্তিশালী প্রশানী, যোগের সোঁজা ও খাড়া পথ। চাহ 
বামনা ও আগক্তির সম্পূনন বিরতি, বৈরাগ্য ; সাধককে 
দৃঢ়তার সহিত শির্যক্তিক নিজ্জনতায় বাস করিতে হইবে, 
ধ্যানের দ্বারা সর্বদা অন্যরতম আত্মার মহিত যুক্ত হইয়। 
থাকিতে হইবে ** অথচ এহ কঠোর তপশ্টার উদ্দেশ 
নহে জাগতিক কন্মে যোগ দিবার দুঃখ সহনে বিমুখ 
মুনি বা দীর্নিকের ন্যায় একান্তভাবে নিজেকে লইয়াই 
নির্জনতা ও নিরদ্ধেগের নধ্যে বাগ করা; ইহার 
উদ্দেশ্য হইতেছে সকল প্রকার অহং ভাবকে দূর করা। 
প্রথমেই রাজসিক অইংভাব, অহঙ্কারপুর্ণ তেজ ও উগ্রতা, 
দর্প, বাসনা, ক্রোধ পরিগ্র», রিপুসমুহের উদ্দীপন] এখং 
জীবনের প্রচণ্ড ভোগ লালমা সকল সম্পূর্ণ ভাঁবে বর্জন 
করিতে হইবে |$ কিন্তু তাহার পর সকল প্রকার অহ্‌ং 
ভাব, এমন কি সাত্বিক অংহভাঁবও ত্যাগ করিষ্কঞ হইবে; 
কারণ লক্ষ্য হইতেছে আত্মা ও মন ও প্রাণকে শেষ পর্য্যন্ত 
সকল প্রকার সীমাবন্ধকর '*আমি” “আমার” ভাব হইতে 
মুক্ত করা, নির্মম । অহং এবং অহংয়ের সকল প্রকার দাবী 
নির্মল করা--আমাদের সম্মুখে এই সাধন পদ্ধতিই দেওয়া 
হইয়াছে। কারণ থে শুদ্ধ নির্বক্তিক আত্মা অবিচল 
থাকিয়! এই বিশ্বকে ধরিয়! রহিয়াছে তাহার কোনরূপ 
অহংভাঁব নাই, তাহ! কোন বস্ত বা কোন ব্যক্তির নিকট 
* বিবিক্তসেবী লঘাশী বতবাকায়মানস: | রি 
ধ্যানযোগপরো নিত্যং বৈরাগ্যং সমুপাশ্রিতঃ ॥ ১৮:৫২ 


$ অহঙ্কারং বলং দর্পং কাঁনং জ্রোধং পরি গ্রহম্‌। 
বিমুচ্য নির্শামঃ শান্তে। ব্র্গতুয়ায কল্পতে ॥১৮৫৩, 


১৩৪৬ 


কোন কিছু কাঁমনটি করে না? তাহা শান্ত) জ্যোতিঃপূর্ণ, 
নিষ্জি, তাহা নিঃশব্ সকল বস্তু, সকল ব্যক্তিকে দেখে, 
আত্মজ্ঞান ও বিশ্বজ্ঞানের সমতাপুর্ণ ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি 
লইয়া। তাঁহা হইলে ইহা স্ুম্পট ষে, অন্তরে অমুরূপ 
কিনব! প্র একই নিব্য-ক্তিকতার মধ্যে বাদ করিয়াই অন্তবাঁসী 
আত! বস্ত সকলের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়! সষুভাবে সেই 
অক্ষর ব্র-্ষগ্ণ সহিত একত্ব লাভে সমর্থ হইতে পারে 
যাহ! বিশ্বের নামরূপ ও পরিবর্তন মকলের দ্র্টা ও জ্ঞাতা,। 
কিন্ত সে সব তাহাকেম্পর্ণ বা বিচলিত করিতে পারে না। 

গীতা এই ষে প্রথমেই নির্যক্তিকতার সাধনা করিতে 
উপদেশ দিয়াছে, ইহা স্প্টতঃ একটা পূর্ণতম আভ্যন্তরীণ 
নিস্তবতা লইয়া! আইসে এবং ইহা ইনার গুঢ়তম অংশে এবং 
সাধনতত্ত্বে সন্ধ্যাসের প্রণালীর সহিত অভিন্ন। তত্রাচ 
এমন একট স্থান আছে যেখানে ক্রিয়াঁত্সিক। প্রকৃতি এবং 
বাহ জগতের দাবী পরিত্যাগ করিবার প্রবৃত্তিকে রোধ করা 
হইয়াছে এবং যাহাতে আভ্যন্তরীণ নিম্তব্ূতা নিবিড় হইয়া 
কর্মত্যাগ ও বাহ্‌ সন্গযাসে পরিণত না হয়সে জন্য একট! 
সীমা রেখা টানিয়। দেওয়া হইয়াছে। ইন্দ্িয়গণ কর্তৃক 
তাঁহাদের বিষয় সমূহের যে পরিবর্জন তাহার স্বরূপ যেন 
হয় ত্য) ইহ! হইবে সকল রস ব| ভোগাসক্তি ত্যাগ, 
পরদ্ক ইন্দ্রিয়গণের যে মুল প্রকৃতিগত, প্রয়োজনীয় ক্রিয়া 
তাহার বর্জন নহে। মানুষকে চতুম্পাশস্থ বস্ত-সকলের 
মধ্যে মিচরণ করিতে হইবে এবং ইন্দ্রিয় ক্ষেত্রের বিষণ্ন সমূহের 
উপর শুদ্ধ, সত্য ও প্রগাঢ় সহজ ও নিরালম্ব ইন্জরিয়ক্রিয়া 
লইয়া কর্ম করিতে হইবে দিব্যকর্মে আত্মার 
প্রয়োজন মিটাইতে তাহাদ্দের উপযোগিহার জন্য, 
পরস্ক আদৌ বাসনা চরিতার্থতার জন্য নহে। বৈরাগ্য 
চাই, সাধারণ অর্থে জীবনের প্রতি বিরাগ বা সাংসারিক 
কর্মের উপর বিতৃষ্ণা নহে, পরন্ধ “রাগ” বর্জন এবং তাহার 
বিপরীত «ঘত্বেষ বর্জন। মন ও প্রাণের সকল প্রকার 
ন্তুরাগ বর্জন করিতে হইবে, তেমনই মন ও প্রাণের সকল 
প্রকার বিদ্বেষ ও বর্জন করিতে হইবে । আর এইন্প করিতে 
বল! হইতেছে নির্বাণের জন্য নহে পরন্ধ এমন মিদ্ধতম ও 
সামখ্যপ্রদ মমতার জন্য যাহাতে প্রতিহিত হইয়া জাত্ম! 
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বনধ-দকল সঙ্বন্ধে সমগ্র ও ব্যাপক দৃষ্টি এবং প্রকৃতির মধ়ে। 
সমগ্র দিব্য কর্ম উভয়ের প্রতি অবাধ ও অপরিমেয সপ্ম . 
প্রদান করিতে পারে। ধ্যানষোগপরো নিশ্যাং। রব 
ধ্যানে রত থাঁকা হইতেছে সুদৃঢ় পন্থা যাহার দ্বারা মানুষের 
অন্তপুরুষ তাহীর শক্তিময় সতত! এবং তাহার নৈঃশব্যমন় 
সত্ব! সিদ্ধ করিতে পারে। অথচ শুধুই ধ্যানে মগ্ন হর, 
থাকিবার জন্য কর্মময় জীবন পরিত্যাগ কর! চলিবে না; 

গরম পুরুষের উদ্দেশ যক্জরূপে সকল কর্মমই করিতে হইবে। 
মন্যাদ মার্গে এই বৈরাগ্ের সাধন। ব্যষ্টিগত জীবকে 
শংশ্ব5 সত্তার মধ্যে মগ্ন হইয়। নিজেকে লয় কিয়! দিখার 
জন্য প্রস্তুত করিয়া তোপে, আর সাংসারিক জীবন ও 
কর্মের পরিত্যাগ হইতেছে এই প্রণালীতে একটি অপরি- 
হার্ধ্য সোপান। কিন্ত গীতার যে ত্যাগ পন্থ। তাগতে 
এইটি হইতেছে আমা.দর পমম্ত.জীবন ও সত্তাকে এবং 
সমস্ত কর্্মকে ভগবানের শান্ততম ও অপরিমেয় সতত! ও 
চৈতন্য ও ইচ্ছার সহিত সর্বতোমুখী এঁক্যে পরিণত 
করার আয়োঘন, এবং ইহা ছারা প্রস্তুত হইগ্রা জীবের 
পক্ষে নীচের অহং হইতে পরম! অধ্যাত্ম প্রকৃতি পরা প্রকৃতির 
অনির্বচনীয় সিদ্ধির মধ্যে প্রশস্ত ও সমগ্রভাবে উঠি 


যাওয়। সম্ভব হয়। 


গীতার চিন্তার এই সুম্প্ নৃতন ধারাঁটি পরের ছুটি 
স্কোকে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রথমটির পারম্পধধ্য 
বিশেষ অর্থন্ুচক। “যিনি ব্রহ্ম হইয়াছেন, যিনি শোক 
করেন না, যিনি সর্ববভূতে নমভাঁখাপন্ন, আমার উপর তাঁহার 
হয়। পরম প্রেম ও ভক্তি” 1% কিন্তু জ্ঞানযোগের যে 
সন্কীর্ণ পন্থ। তাহাতে মগ্ডুণ ঈথ্বরের উপর ভক্কি কেবল 
একটি নিয় £ন ও প্রথম প্রক্রিয়া হইতে পারে") শেষ, চুড়ান্ত 
পরিণতি হইতেছে নিগুন নির্যক্জিক ব্রহ্ষর সহিত নির্বিব- 
শেষে এঁক্যে ব্যঞ্জিক সত্তার বিলয়, সেখানে তক্তির কোন 
স্থান থাঁকিশে পারে না; ৬ কারণ সেখানে কাহাকে ভক্জি 
করিতে হইবে, কেই বা ভক্তি করিবে? সেখানে আর মৰ 
কিছুই কিছুই ফ্রাত।র সহিত জীবের নীরব নিশ্চল তদায্মোর মধ্যে 


ক বরন্থাডূতঃ গ্রসনাত্য। ন.শেচতি ন কাত্ধতি। 
সমং সর্ববধু ভূতেযু মন্তত্তং লভতে পরান 1৫3 


১৪৬ 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। গীতার আমাদিগকে নির্ব্যক্তিক 
এই হইতেও বড় কিছু দেওয়া হইয়াছে,-এখানে রহিয়াঁছেন 
' পরম আত্মা, তিনিই পরম ঈশ্বর, এখাঁনে রহিয়াছেন পরম 
সুপুরুষ এবং তাগার পরম! প্ররুতি, এখানে রহিয়াছেন 
পুরুযোত্তম, তিনি সগ্ণ ও নিগুণ উভয়েরই উর্ধে এবং 
তীহার শাশ্বত মমুচ্চপদে তাহাদের সমগ্ব করিনাছেন। অহং 
! ঈত্তা এখানেও নির্াক্রিক নীরবতার মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া! যায় 
কিন্ত সেই সঙ্গে পশ্চাতে এই নিশ্চল নীরবন্তাকে আশ্রগ 
করিয়াই থাকে পরম পুরুষের কর্ম, তিনি নির্বাক্তিক ত্রহ্ম 
অপেক্ষা মহত্বর । তখন আর মহং এবং গুণত্রায়় ন্য়িতন 
অন্ধ ও পণ্থু ক্রিয়া থাকে না পরস্ধ তাঁহার পরিবর্তে আইসে 
এক অনুষ্ট অধ্যাত্স শক্তিও, এক মুক্ত 'অপরিমেয় শক্তির 
বিশাল শ্ব-নিযন্ত্রণশীল ক্রি৪1! | সকল প্রকৃতি হয় এক আ্বতীয় 
ভগবানের শক্তি, সকল কর্মী হয় আধার ও নিমিত্ত স্বরূপ 
ব্যট্টি সত্তার ভিতর দিয়া ভগবানের কর্মা। অহংয়ের স্থলে 
সত্য অধ্যাত্স ব্যগ্টি-মত্তাটি সচেতন ও প্রকট হইয়। স্যুখে 
»ইসে তাহার প্রকৃত শ্বব্ধপের স্বাধীনতায়, তাহার স্থিতির 
শক্তিতে, ভগবানের সহিত তাঁহার চিরন্তন সম্থন্ধর সহিম! 
ও জ্যোতিতে, তাহা পরম ঈশ্বরের অক্ষয় অংশ, পর! 
গ্রকৃতির অবিনশ্বর শক্তি, মমৈবাংশঃ সনাতনঃ, পরা প্রকৃতি- 
জীবভূতা। মানুষের অন্থপুরুষ তখন এক পরম আধ্যাত্মিক 
নি্র্যক্তিকতাঁয় নিজেকে পুরুষোন্তমের মহিত এক বলিয়। 
অন্থভব করে এবং তাহার বিশ্ব প্রসারিত ব্যক্তিত্বে নিজেকে 
ভগবানের একটি প্রকট শক্তিন্ূপে অলগভব করে। তাহার 
জ্ঞান হয় ভগবানেরই জ্ঞানের একটা জোযতি, তাহার ইচ্ছ! 
হয় ভগবানেরই ইচ্ছার একট! শক্তি; বিশ্বের সব কিছুর 
সহির্ত তাহার এ্রক্য হয় ভগবানেরই শাশ্বত একের একটি 
লীল!। এই যে যুগ সিদ্ধি, এই যে 'এক অনির্ববদনীয় সত্যের 
দুইটি দিকের নিগন (এই ছুইটির যে-কোনটি অথব। 
দুইটিরই দ্বার মানুষ তাহার নিজ অনন্ত সত্তার দিকে 
অগ্রসর হইতে পারে, তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে ), 


ইহার মধ্যেই মুক মানবকে বাঁস করিতে হইবে, কর্ম 


করিতে 'হইবে, অনুভব করিতে “হইবে, সকলের সহিত 
: এবং তাহায় আত্মার মাত্যন্তরীণ ও বাহ্‌ ক্রিয়াসমূহের 


বিডিজ্ব, 


পপ শশী সস ৮ প্পেপপাপপপীপী শি িপিস্পিশীপিশ্পীশি 


ভাঙ্র 


সছিত তাহার সম্বন্ধ নির্দারিত করিতে হইবে অথবা 
তাহার হইয়! তাহার শ্রেষ্ঠতম সত্তার মহৃত্বম শক্তিই তাহা 
নি্ধীরিত করিয়। দিবে। আর সেই এ্রক্যসাধক সিদ্ধিতে 
উপাসনা, প্রেম, ভক্তি যে তখনও সম্ভব হয় শুধু তাহাই 
নহে) পরন্ধ তাহারা হয় উচ্চভম উপলব্ধির উদার, অব্যন্তাঁবী 
ও কিপীটম্ব্প অংখ। যে এক অদ্বিতীয় সন্ত অনন্তকাল 
ধরিয়া বহু হইতেছে, যে বন তাহাদের দৃশ্য বিচুভদেন মধ্টিও 
চিরকাল এক; যে পরমতম পুরুষ আগাঁদের মধ্যে জগতের 
এই নিগুড় তত্ব ও রহন্ত প্রকট করিতেছেন, খিনি তাহার 
ব্ৃত্বের দ্বারা বিক্ষিপ্ত হইরা গড়েন না, তাহার একত্বের 
দ্বারাও সীমাবদ্ধ নহেন,-এই যে সমগ্র জ্ঞান, এই যে 
সম্বর-সীধক উপলব্ধি, ইহাই মানুষকে মুক্তস্য কর্ম, মুক্ত 
কর্মে সমর্থ করিয়া ভোলে। 

গীতা বলিয়াছে, এই জ্ঞান আইসে পরমতম ভক্তি 
হইতে । ইহ] লব্ধ হয় বখন মন বস্ত্-সকল সম্বন্ধে অতি- 
মানস ও সমুচ্চ মধ্যাত্ম দৃষ্টির দ্বারা নিজেকে অতিক্রম করে। 
বখন সেই সঙ্গে হৃদয়ও আমাদের প্রেম ও ভক্তির অপেক্ষা 
কৃত অজ্ঞান ও মানসিক রূপকে ছাড়।ইয়া এমন গ্রেমে 
উন্নীত হয় যাহা শাস্থ গভীর এবং প্রশস্ততম জ্ঞানে জ্যোতি" 
ময় ভগবানে পরম শ্রীতি এবং অপরিমেয় ভক্তি লাভ করে, 
অবিচল পুলক, অধ্যাত্ম আনন্দ লাভ করে। জীব যখন 
তাঁহার ভেদাত্মক ব্যক্তিকতাঁকে লয় করিয়াছে, ব্রহ্ম হইয়াছে, 
তখনই সে সত্য পুরুষের মধ্যে বান করিতে পারে এবং 


পুরুষোত্তমের গ্রতি পরম দৃ্িগ্রদ ভক্তি লাভ করিতে পারে 


এবং তাঁহার গভীর ভজ্জি, তাহার হৃদয়ের জ্ঞানের শক্তি দ্বারা 
পুরুযোন্তমকে পূর্ণতমভাঁবে জানিতে পারে । সেইটিই 
হইতেছে সমগ্র জ্ঞান? যখন হৃদয়ের অতলম্পর্শদৃষ্টি মনের 
চরমতম উপলবিকে পুর্ণ করিয়। তোলে,--সমগ্রং মাং জাত্ব!। 
গীত! বলিয়াছে। “আমি কি এবং কতথানি তাহ! তিনি 
জানিতে পারেন, আমার তাঁর সকল সত্যে ও তবে তিনি 
আমাকে জানিতে পারেন, যাবান্‌ বশ্চান্ষি তত্ব ত:” & |. এই 
যে সমগ্র জান, ইহ হইতেছে ব্যন্টির মধ্যে অবস্থিত গ- 


পি 





* ভক্্য] মামভিজানাতি যাবান্‌ যশ্চাশ্মি ততঃ ॥ 
ততে। মং তবতে। জাত্ব! বিশতে তদনজম্‌॥ ১৮৫৫. 
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বানের জ্ঞান; ইহ! ক্মানথষের হৃদয়ে গুধঠতাঁবে অধিষ্ঠিত 
ঈশ্বরের সম্পূর্ণ উপলব্ধ, তিনি এখন প্রকাশিত হন 
তাঁহার জীবনের পর্মতম সত্বারূপে, তাহার সকল জ্ঞ।না- 
লোকিত চেতন্তের শ্বধ্যক্ূপে, তাহার মকল কর্মের 
অধীশ্বর ও শক্তিরূপে, তাঁহার অন্থরাত্মর সকল প্রেম ও 
প্রীতির দিব্য উতগরূপে, তাহার পথ্জা ও উপাঁমনার 
নিত্য প্রেমিক ও প্রিয়রূপে। এই জ্ঞ।ন বিশ্বমাঝে ব্যাণ্ত 
ভগবানের জ্ঞান, এই জ্ঞান সেই শশবত পুরুষের ধাহ1 হইতে 
সব কিছুর প্রবৃত্তি এবং ধাহার মধ্যে সব কিছু বাঁ 
করিতেছে, সকলের সত্ত। বিধৃত রহিয়াছে) এই জ্ঞান বিশ্বের 
অন্তপুর্ষষ ও আত্ম।র, এই জ্ঞান বান্থদেবের যিনি যাহা 
ক্ছি আছে সবই হইয়াছেন, এই জ্ঞান বিশ্বের অধীশ্বরের 
যিনি গ্রকৃতির সকল কর্মের উপর অধ্যক্ষতা করিতেছেন। 
এই জ্ঞান আপন বিশ্বীতীত শাশ্বত পদে জ্যোতিম্মান্‌ দিব্য 
পুরুষের জ্ঞান। তাহার সত্তার রূপ মনের চিন্তার অগোঁচর 
কিন্ত মনের নৈঃশব্যের অগোগর নহে) ইহ! হইতেছে 
কৈব্যল্যাত্মক সত্তারপে, পরম ব্রহ্ম, পরম পুরুষ পরম 
ভগবানরূপে পূর্ণভাঁবে, জীবস্তভাবে তীাহীকে উপলব্ধি 
করা; কারণ সেই আপাঁত-অজ্ঞেয় কৈবল্যাত্মক সত্তা সেই 
সঙ্গেই এবং সেই উচ্চতম পদেই হইতেছেন বিশ্বকর্মধারার 
উৎপত্তিশ্বরূপ আত্ম! এবং এই সর্বভূতের ঈশ্বর। মুক্ত 
পুরুষর অন্তরাত্ম! এইভাবে পুরুষোত্তমের মধ্যে প্রবেশ 
করে সম্ঘ্বর সাধক জানের দ্বারা এবং তাহার অন্তঃশ্থলে 
স্থান পাঁয় বিশ্বাতীত ভগবানে, ব্যষ্টিগত ভগবানে এবং 
বিশ্বগত ভগবানে পুর্ণতম যুগপৎ প্রীতির দ্বারা । সে 
তাহার আত্মজ্ঞ।নে এবং আঁজ্োপপন্ধিতে তার মহিত 
এক হয়; তাহার সায় ও চৈতন্তে ও ইচ্ছায় ও জগং- 
জান ও জগৎ-প্রেরণায় তাহার সহিত এক হয়, বিশ্বে এবং 
বিশ্ববাসী সকল জীবের সহিত তাহার এক্যে সে তাঁহার 
সহিত এক হয় এবং জগতের ও ব্যষ্টির অতীতে অব্যর 
শাশ্বত পদে তাহার সহিত এক হয়। যে গরম ভাক্তি পরম 
জ্ঞানের অন্ঝরতম, ইহাই হইতেছে তাহার চরম পরিণতি | 
আর এখন ইহা. সুম্প& বুঝ! যায় কেমন করিয়। কর্ণ, 
জীবনের কর্পারাজির কোন অংশের হাস বা বজ্জন ন 


সন্গযাস.ও ত্যাগ 
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করিয়া নিরবচ্ছি্ন ও অবিরাম ও সকল প্রকার কর্ম 
পরমতম আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সম্পূর্ণ অবিরদ্ধ হইতে পারে 
শুধু তাহাই নহে, পরন্ধ ভক্তি বা জ্ঞানের ন্যায়ই এই, 
উচ্চতম অধ্যাত্ম স্থিতিতে পৌছিবার একটি শক্তিশালী. 
সাধন হইতে পারে। এ বিষয়ে গীতার উক্তি অতিশযন 
নুষ্প্ট | “আর আমাকে আয় করিয়। সর্ধবদ! সর্বব ক 
করিয়াও তিনি আমার প্রসাদে শাখত অব্যয় পদ প্রা « 
এই যে মুক্তিপ্রদ কর্ম ইহা স্বর্ূপতঃ হইতেছে 
আমাদের মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে যে ভগবান রহিয়াছেন 
তাহার মহিত আমাদের সঙ্ষল্পের এবং আমাদের প্রকৃতির 
মকল বর্মগ্রবণ অংশের গভীরতম যোগে সম্পাদিত বর্ম। 
প্রথমে ইহ করা হয় যজ্ঞরূপে, তখন আমাফেজ “আম 
কর্ত।” এইরূপ ভা থাকে । তাহার পর ইহা করা হয় 
এ ভাব হইতে মুক্ত হইয়া এবং প্রকৃতিই সব করিতেছে 
এই উপলব্ধি লইয়। | শেষকানে প্রকৃতি ভগবানের পরাশক্তি 
এই জ্ঞান লইয়া! এবং আমাদের সকল কর্ণ তাহাতে সন্গাস 
করিয়া, সমর্পণ করিয়া ব্যক্তিগত সত্তাকে কেবলমাত্র যস্ত্র 
করিয়া, আধার করিয়া কর্ম করা হয়। আমাদের কর্ম .. 
তখন মাক্ষাত্ভাবে আমাদের অন্তরস্থ আত্ম। ও তগবান | 
হইতে প্রবপ্তিত হয়) তাহা হয় 'মবিভক্ত বিশ্বকর্ম্েরই একটি 
অংশ, তাহা আরব হয়, মম্পাদিত হয় আমাদের সবার! 
নহে পরন্ত এক বিশাল বিশ্বাতীত শক্তি দ্বারা। আমরা 
যাহা কিছু করি সে-সবই করা হয় আমাদের হৃদশে 
অধিঠিত ঈশ্বরের জন্য, ব্যষ্টির মধ্যে ভগবানের জন্য, 
আমাদের মধ্যে তাহার ইচ্ছা পুর্ণ করিবার জন্য, বিশ্ব-কর্ম 
এবং বিশ্ব-উদ্দেশ্ট সম্পন্ন করিবার জন্য এবং তাহা বস্তুতঃ 
তাহারই দ্বারা তাহার. বিশ্ব-শক্তির ভিতর দিয়া সঃপাদ্দিত 
হয়। এই সকল দিব্য বর্ম, তাহাদের রূপ বা বাহ 
শ্বরূপ যাহাই হউক.না কেন, বদ্ধ করিতে পারে না, পরস্ধ 
তাহারাই হয় এই. ত্রিগুণ।ত্মিকা নিষ্নতন প্রকৃতি হইতে 
পরমা, দিব্য ও অধ্যাত্ম কক তির পূর্ণতার মধ্যে উঠিবার 
শ্িশালী সাধন । এই সঞ্ল মিশ্রত ও মন্কীর্ণ ধন 


হন 1৮% 


* সর্ববকর্মাণ্য পি সদ! কুর্ববাণে। মদ্ধাপা শ্রমঃ | 
মং প্রসাদাদবাপ্লোতি শাখতং পদমব্যয়ম ॥ ১৮৫৬ 
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হইতে বিমুক্ত হইয়া! আমরা অমৃত ধর্নে উততীর্ঘ হইতে পাঁরি, 
তাহ! আমাদিগকে অধিকার করে, যখন আমর। আমাদের 
সকল চৈতন্যে ও কর্ধে নিজেদিগকে পুরুষোত্তমের সহিত 
এক করিয়৷ দিই। এখানে সেই গ্রক্য সেখানে কলের 


আলোকে এই সাতটি শ্লোক অভিন্রিবেশ সহকাঁরে পঠিত 
হইলে এই গুলির মধ্যেই আমরা গীতার ষোঁগের সমগ্র 
তব্বটি, সম্পূর্ণ মূল পদ্ধতিটি, সমন্ত সার মর্মাটি সংক্ষেপে 
অণচ ব্যাপকভাবে প্রাপ্ত হই ।* 


অতীতে অমৃতত্বের মধ্যে উঠিবার শক্তি লইগ্না আইসে। __..._____ 2 


সেখানে আমরা তাহার শাশ্বত অব্যয় পদে বাস করিব। 
অতএব গুরু ইতিপূর্বেই যে জ্ঞান দিয়াছেন তাঁহার 


[05300 01) 875 015 হইতে শ্রীমনিলবরণ রাঁয় 
কর্তৃক অনুদিত। 


কাঞ্চন-সত্রাট 
শ্রীমতী জ্যোতির্মাল! দেবী 


হে অনন্ত হিমাদ্রির কাঞ্চন-সম্রাট, 
তোমার স্থুমেরু-সঙ্জী, তুষার-উত্তরী, 
চন্দ্রলিপ্ত সমাহার! নিস্তব্ধ ললাট 
স্তম্ভিত করেছে মোরে ! নীলাভ্র বিদরি' 
চলেছ কোথায় ? সাঙ্গ হীন তুঙ্গ বেশে 
স্বপিতেছে কোন্‌ পূর্ণ অভ্রান্ত মিলন ? 
রেখেছ জাগ্রত হিয়। শশাঙ্ক-ব্যদেশে, 
শীর্ষে তব ন্বর্ণোচ্ছল তপন-প্লাবন ; 

' তবু কেন অভীপ্সার অকম্পিত পাখা 
অশ্রান্ত গ্ন্দনে যাচে দূর ভূবলেণক ? 
হে গিরীন্দ্র, উড়ায়েছ উজ্জল পতাকা 


স্বর্গের অগম্য উদ্দে। 


নক্ষত্র-আলোক 


চরণে লুষ্ঠিত হয়, সঘন কজ্জল 
তোমারে করে না৷ ক্ষুদ্ধ ওগো! অচঞ্চল ! 


সাহিত্য 
অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর) 


সহদয় বন্ধুগণ, 

আমাকে সভীপতি মনোনীত করিয়া আপনারা যে 
বন্ধুপ্রীতির পরিচয় দান করিলেন, তাহা ধন্তবাদের অতীত। 
আপনারা আমার অভিবাদন গ্রহণ করন । 

এইরূপ সাহিত্য সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাকে 
অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
বদ্ধুবর প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় স্থন্দরভাবে এ বিষয় 
বুঝাইয়! দিয়াছেন। আমি যতদুর বুঝি তাহাতে এইরূপ 
অনুষ্ঠান হইতে অনেক কিছু মাশ! করা যাইতে পারে। 
কেন না প্রত্যেক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানকে এইরূপ মিলন- 
ক্ষেত্রে পরিণত করিলে এই সকল সীংস্কতিক কেন্দ্র হইতে 
যে তীব্র গ্রচেষ্টা জন্মলাভ করে, তাহার সমবেত শক্তিতে 
জাতি অনেক দুর অগ্রসর হইতে পারে। বর্তমান সভ্যত! 


একটি সত্যকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে তাহ! 


হইতেছে সমবেত শক্তির অসীম সম্ভাবনা । কি সমাজনীতি 
কি রাষ্ট্রনীতি, কি অর্থনীতি স্যর জনসজ্ঘবের বাঁ গণতন্ত্রের 
যৌথ রূপটি গ্রব হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্যেই বা তাহার 
ব্যতিক্রম হইবে কেন? 

সাহিত্য মানবজাতির চিত্তের অভিব্যস্তি। প্রত্যেক 
মাজষ তাহার বাক্তিত্বের গণ্ডী অতিক্রম করিতে পারিলে 
তবেই তাহার মানসক্ষেত্রে কাব্যলক্ীর আবিভীব হয়। 
কবির ব্যক্তিগত সুখ ছুঃখ লইয়৷ তাহার যে ক্ষুত্্র জগংটি 
নিমিত হয়, তাহ! কবিকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। কবি 
সমগ্রতার মধ্যে যখন আপনাকে হারাইয়া ফেলেন, তখন 
ভাঙার চিত্তবিকাশ নির্বযৈয়ক্জিক লক্ষণাক্রান্ত হইয়! জাতির 


মধ্যে ছড়াইয়! পড়ে । সাহিত্যের ষে আনন, তাহ। সমগ্র- 


* কলিকাতা সু'হিত্য-সন্মেলেনে সভাপতি অধ্যাপক 
থগেন্দ্রনাথ মিত্রের অভিভামণ। 


তাঁর আনন্দ, মিলনের আনন্দ, একের মধ্যে বনুর 'আবি- 
স্বারের আনন্দ। সেই আনন্দের অনুভূতি কবির কল্পনাকে, 
সষ্টির ব্যথাকে সবপীধাঁরণের চৈত্ত সম্পত্তি করিয়া ফেলে 
একা স্তভাবে। 

সাহিত্য সেইজন্ত সীমাকে লঙ্ঘন করিয়াই চলিতে 
ভাঁলবানে । সাম্প্রদায়িকতার লীমা, বর্ণের বিভেদ, 
ভৌগোলিক ব্যবচ্ছেদ--এ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া! সাহিত্য 
মানবজাতির কগ্যাণকল্লে কালাকাঁল পাত্রাপাত্র বিচার 
ন| করিয়। গঠিত হয়। চৈতত্তের স্বভাবজ প্রকাঁশকে যাহারা 
রুন্ধ করিয়া সাহিত্যকে নিজের খেয়াপের কাটা খালে 
প্রবাহিত করিতে চাহে, তাঁহারা মানবজাতির সংস্কতির 
উন্নএতর পরিণতিতে আস্থাবিহীন বুঝিতে হইবে। 

এই সকল অপচেষ্টা এবং সংকীর্ণতা হইতে সাহিত্যকে 
টানিয়। আনিয়। ধাহাঁরা সমগ্রতার স্থুপরিসর ক্ষেত্রে দাড় 
করাইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা 
নাই। যে সকল মনীষী প্রাণপাত করিয়! কাঁলের 
সীমাহীন সাগরে সাহিত্যের ন্দর প্রবাঁলদীপ গঠন 
করিয়াছেন, তাহাদের চরণোন্দেশে যুগে যুগে শ্রদ্ধাবনত 
জাতি কৃতজ্ঞতার পুণ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে কূপণতা করে 
নাই। বালীকি, কালিদাস, কপিল, শঙ্কর, চণ্ডীদাস, 
বিদ্।পতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস,। কৃত্তিবাস, কাশীরাম, 
রামমোহন, ঈশ্বরচন্ত্র, মাইকেল, দীনবন্ধু, বঙ্কিম, শর্ত 
আমাদের কেহ নন অথচ সকলেরই পরম আত্মীয়, পরম 
আদরের ধন, প্রিয় হইতেও প্রিয়তম সুহদ | ইহাদের 
প্রত্যেকেই ভারতের মাঁনর্সকাননে এক একটি কল্পবৃক্ষ 
পরোপপ করিয়া গিয়াছেন যাহ। কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
নহে, কিন্তু সকলেই সেই বৃক্ষের অমৃত ফল তুল্যরূপে ভোগ 
করিয়! অমর হইতে পারে। 


১৪৯. 


১৫৬ 


সাহিত্যের এই সার্বসনীনত। জগতের পক্ষে কল্যাণকরঃ 
সেইজন্ত সাহিত্যকে সাহিত্য বলে। বিশ্বের হিত যাহার 
উদ্দেশ্ট, শাহার সেবা করিয়া অমরত্ব লাভ করিচ্ে না 
পাঁরিলে আমাদের পরম ছুর্ভাগ্য বলিতে হইনে। বর্তমান 
যুগে এই কথাটি স্মরণ রাখা আবশ্যক হইধাছে, কীরণ 
কোন এক দুষ্ট বিধাতার ক্রুর পরিহামের ফলে ষাঁবশীয় 
জাতির মাহিত্য, সংস্কৃতি, শিল্প, সাধন-সদস্তই হিংসার 
অনল কুণ্ডে ভন্মীভূত হইতে চলিয়াছে, অভিসানবস্ির 
রন্তলেখা মানবজাতির ভাগ্যাকাশ করন্কিত করিতে 
অগ্রসর হইয়াঁছে-_এ সময়ে সাহিত্যের হিতসাঁধনী শক্তির 
কথ! স্মরণ করিতে ইচ্ছা! হয় । বাহিরের জগভের কথ৷ 
ছঁড়িরা দিলে আমাদের মধ্যেও যে বৈষম্য, মলিনতা, 
ভেদবুদ্ধির উষ্ণতা, অভিমানের উগ্রতা প্রভৃতি সদঘ়ে সময়ে 
প্রকাশ পাঞ্জ তাহার মহৌবধি 'সাহিত্য.। ইহ! হিংসাদদ্বষ 
ভুল1ইয়া দেয়, আজ্মপর ভুলাইয়। দেয়, মনের কলুষ কা্িম! 
মুছিয়! দেয়। সাহিত্যের মধ্য ধিয়। বিশ্বে শান্তির স্থাপন 
হইতে পারে কিন। আমি জাঁনিনা। কিন্ধ মে কল্পনাও 
স্থথ। সাহিত্যের সে স্বপ্ন অলীক হইলেও আশাগ্রন। 
বর্তদানে আমর! এমন এক যুগের মধ্যে আমিম। 


পড়িয়াছি ঘখন পথের অনিন্চমতা হয়ত আমাদের সাধনাকে , 


ব্যাহত করিতে পারে । স্থতরাং সন্ধানীদের দন্সিলিত 
চেষ্টায় পথের রেখা খুঁজিয়। লইতে হইবে, দিকৃত্রষ্ ন। 
হইতে হয় তাহার জন্য সজাগ হইতে হইবে। চারিদিক 
হইতে দোকানী পসারীরা টানাটানি করিতেছে, আমর! 
কোথায় কাহার নিকট গেলে ঈপ্লিহ বস্তব লাঁভ করিব 
তাহ| বুঝিদা উঠিতে পার্তিতেছি না। 

কিছুদিন হইতে রাগ্রভাষ/র কৃহকে পড়িগ্া আমরা 
দিশাহারা হইতে বসিদাছি । এতদিন এক বিদেশী ভাষার 
গর্ভে পড়িয়া আমরা হাবুডুবু খাইয়াছি। দেশের ভা! 
ভুলিছাছি, -বিদেশী বাগদেবীকেও ধরিতে পারি নাই । 
বিলাতীর মোহে এতদিন যে আমরা ভুলিয়াছিলাম তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি ঘোর আত্মাধাননা় ॥ আমরা 
'আত্মসন্মান হারাইয়াছি, মাতৃভাষাকে অবহেল। করিয়াছি, 
দেশমাতৃকাকে লাঞ্চিত করিয়াছি। কিন্ত এত করিয়া 


বিচিত্রা 


ভাঞ্র 


অধোগতির পঙ্ক হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারি 
নাই। 

অনেক কষ্টে, দীর্ঘ রজনীর অন্ধকারের পরে, একটু ভোরের 
বাতাঁপ বিল ঘখন আমরা এই বিশ্ববিগ্ঠারয়ের উদার বক্ষে 
অন্য ভাষার পার্থ দাতৃভাষার জন্য একটু স্থান করিয়৷ 
লইলাম। যে সকল মনম্বী নবজাগরণের অগ্রদূত স্বরূপে 
আনাদের মঙ্গলবঠিক] দেখাইয়াছেন,। তাহার্দেরই একজনের 
নামে যে সৌধ উৎমগীকৃত তাহারই প্রশস্ত কক্ষে আজ 
আমর! সমবেত হইয়াছি। অনশ্ঠ এখনও আঁমাঁদের চেষ্টার 
ফলভোগ এই ছুর্গত জাঁতি করিতে পারে নাই। আগামী 
বর্ষে যে প্রবেশিকা পরীক্ষ! গৃহ ত হইবে, তাহাতেই আমদের 
এই নখবিধাঁনের দ্বার উদঘ[টিত হইবে। ইহার পরিণাম 
কিরূপ দীড়াইবে, তাহা আনাদের মধ্যে অনেকের ভাগ্যে 
হয়ত দেখিবার সুযোগ ঘন্টবে না। কিন্তু মাতৃভাষার 
মীতা-উদ্ধীর-কল্পে যে সেতু বন্ধনের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহার 
আনন্দ শামাদের স্বৃতি হইতে বিলুপ্ত হইবে না। 

কিন্কু মাতৃভাষার মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিবার 
হুঃনাঁতেই আঁর এক সমস্ত! আসিয়া জুটরাছে-মাতৃভাঁষ। 
এখন থাক, সমগ্র ভারতের জন্য রাঁ্্রভাঁষ! গ্রহণ করা 
ঘাক। এইরূপ রাট্রভাষা হওয়। আবশ্যক কি না এবং যদি 
আবশ্যক হয়, তাঁহা হইলে হিন্দী রাঁদ্রভাঁব! হইবে কি বাংলা 
হইবে, ইহা লইয়া যথেই দলাদলি এবং মনোনালিন্যের স্থা 
হইছে । পৃর্বেই বলিঙ্াছি এইরূপ ভেদ-বুদ্ধি এবং সঙ্কীর্ণত| 
প্রকৃত সাহিত্য-স্থর পরিপন্থী । যদি হিন্দীকেই রাষ্ট্রভাঁষ।- 
স্বরূপ গ্রহণ করা হর। তাহা হইলে আমাদের মাতৃভাষার 
অবন্থ! কিরূপ হইবে, তাহার মন্ন্ধও অনেকের মনে সুষ্পষ্ট 
ধারণা নাই । কেহ কেহ মনে করেন যে, সমস্ত প্রাদেশিক 
ভাবাকে বিলুপ্ত করিয়া এক হিন্দীভাঁয|র গুচলন করিতে 
হইবে আপনর সাধারণের মধ্যে । এইরূপ করিলে আমর! 
ভারতের নান! গ্রদেশের মধ্যে যে গিবিড় এঁক্য স্থাপন 
করিতে পাঁরিব, তাহা হইবে অটুট) এবং ইহা নাঁ করিলে 
ভাঁঃতবর্ষের পীক্য সাধিত হইবে না। কথাটি শুনিতে অব 
ভাল, কিন্ত একটু প্রণিধান করিলেই দেখা! যাঁইবে যে, এই 
পরিকল্পনা কেবল একটি রাজনৈতিক প্রয়োজনের উপর 


১৩৪৬ 


নির্ভর করিতেছে । ইহার দ্বারা সাংস্কৃতিক কোঁনও পরিবর্তন 
সাধিত হইবে কি নাঃ সে কথা কেহ বলিতেছেন না। 
ভারতের ভাষা সমূহের তুলনামূলক আলোচনা ধাহার 
করিতেছেন তাহ।রা রাঁডটৈতিক প্ররোজনের মঙ্গে সাংস্ক্‌- 
তিক প্রয়োজনের 'আরজী পেশ করিতে চাহেন। তাহারা 
বলেন, ভারতের মধ্যে বাংলা ভাষাই সংস্কৃতির দিক দিয়া 
সমুদ্ধ। সুতরাং বাংল। ভাষার দাবী অগ্রগণ্য হওয়া উচিত। 
যাহারা এই ভাবে এক আন্দোলন তুণিয়াছেন, তাহারা 


নিশ্চিত মনে করেন ষে, একদিন কোনও এক সভায় জন 


কয়েক নেতা, অধ্দিনেত। ও উপনেতা মিলিত হইয়! যথারীতি 
একটি সংকল্প গ্রহণ করিলেই আসমুদ্দ হিমাচল ভারতবর্ষ 
তাহা শিরোধার্ব করিয়া লইবে। আমার এ ব্ষিয়ে গভীর 
সন্দেহ আছে। আঅমন্ত গরদেশের মাতৃভাষা বিলুপ্ত করিয়া 
যদি কোনও একটি ভাষা এই উপমহাদেশে চালাইতে হর, 
তাহ। মংকল্পের দ্বার! হইবে না, বিপ্লবের দ্বারা হইবে, 
10801010191) নছে) 135010ট চাই। পুলিশের মাহাব্য না 
লইলে চলিবে না৷ 

যদি বল! যায় যে, মাতৃভাষার বিলোপ সাধন করিতেই 
হইবে এমন কথা নাই। মুখ্যভাষা স্বরূপ বাষ্্রভাষ। শিক্ষা 
করিতে হইবে, গৌণভ1ষ। শ্বরূপ মাতৃভাষা শিখুক না। 
তাহাতেও গোল আছে। কেন না মুখ্যভাষারূপে ধে 
একটি বি-মাতৃভীসঙ্বা শিখিব ভাহার প্রেরণ! % প্ররোচনা 
আসিবে কোথা হইতে? দেশাত্বোধ এই প্রেরণ! 
জোগাইয়! উঠিতে পারিবে কি? ইংরেজিভ|যা যে ভারতের 
সমস্ত প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছে, ইহা একদিনে হয় নাই। 
ইছার প্রেরণ! জোগাইয়।ছে জ্ঞানপিপাসাঁও নহে, আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাও নহে। আমর! ক্ষুধার তাড়নে, রাজকীয় 
প্রয়োজনে ইংরেজিভাষা শিখিতে বাধ্য হইয়াছি। ইহা 
বেয়নেটের বাঁধ্যতা নহে, প্রয়োজনের বাধ্যতা। দায়ে 
ঠেকিয়। অনেক পোক ইংরেজি শিখিতে ধাবিত হুহয়াছে। 
তাহাও কত লোক? সমঘ্ত ভারতের লোক সংখ্যার 
সংখ্যার অন্থপাঁতে তাহাদের সংখ্যা নিঙান্তহ অকিঞ্চিকর। 
এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা আপনাদিগকে ভাবিয়া 
দেখিতে ল্রোঁধ করি। ইংরেজিভ1যাঁর সঙ্গে ভারতবাসী 


সাহিত্য 
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যে কারণেই হ্টক পরিচয় লাভ করিয়া দেখিতে পাইল 
যে ইহ! একটি অতি সমৃদ্ধ ভাঁষা। সাহিত্য) বিজ্ঞান, দর্শন, 
ইতিহাস ইহাতে মবই আঁছে। সাধারণ প্রষ্নোজনের দিক 
দিয়াও ধেমন, সংস্কৃতির দিক দ্িয়াও তেমনই, ইহা ভাগ্ার 
অত্যন্ত প্রচুর। স্থতরাং আমরা মজিলাম! এমন লোক 
এখনও আছেন আমাদের মধ্যে, যাহারা মনে প্রাণে 
মাতৃভাষার দার! ইংরেঞ্জির অপসারণ সমর্থন করেন না। 
যাহা হউক, ইংরেজির স্থান লইয়! যদি হিন্দী বা 
বাংলা ভারতের বাষ্রভাষ। হয়, তাহা হইলে সে মমুদি 
কি ইহার কোনও ভাষার আছে? সমন্ত প্রয়োজন 
মিটাইবার শক্কি হিন্দীর নাই-ই, বাংলারও ঘে নাই, 
একথা আমরা অপ্রিয় হইলেও নম্বীবণার করিতে বাধ্য। 
ঘদি বলা যায় যে ব্যন্ত কেন হও) একবার রাষ্ট্রভাষার 
পদটি দেও, তাহা হইলে হুহু করিয়া ভাষার গঙ্গায় 
জোয়ার আসিবে, আযস্ত অপূর্ণতা অচিরে, পূর্ণ হ্ইয়! 
বাইবে। কথাটি গুনিতে ভালই লাঁগে। কিন্তু ভাষাকে 
সমুক্ধ করা মুখের কথা নয়। ধাহারা মনে করেন, 
অনুবাদ করিরাই একদিনে কাঁজ ফতে করিয়া ফেলিব, 
তাহারাঁও ভাষার গতি ও প্রকৃতি ভাল বোঝেন বলিয়া 
বোধ হন না। কথা মাছে বটে থে অনেক সময়ে ভারে 
না কাঁটিলেও ধারে কাটে। কিন্তু ধার করা গহনা পরিয়। 
যেমন দরিদ্র ঘরের বধূ এরশ্বর্ণালিনী হয় না, তেমনি 
অপর ভাষা হইতে খণ গ্রহণ করিয়া কোনও ভা! 
সমুদ্ধ হইতে পারে না। একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাঁক্‌। 
আমর! এই বিশ্ববিা।লয়ে বাংলাভাষায় প্রবেশিকা 
পরীক্ষ। গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া হিমশিম খাইতেছি। 
আর্ত তিন বৎসরের অধিক কাল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিয়াও ১৯৪০ সালে প্রবেশিকা 
পরীক্ষার উপযোগী শন্দঠম্পদ্‌ সমস্ত পরীক্ষণীয় বিষয়ে 
আমদানী করিয়৷ উঠিতে”পারি নাই। তাহার পর হিন্দী, 
অসমীয়া, উড়িয়া, উর্দূ“ গ্রভৃতি অন্তান্ত মাতৃভাষা ত পড়িয়াই 
'আছে। আমরা বাংল! ভাষার জন্য শব আহরণ করিতে 
ইতস্ততঃ করি নাই। ইংরেজি, জার্মাণ প্রভৃতি বিদেশীয় 
ভাষা হিন্দী, তামিল, তেলেখ্ উড়িয়া, উদ” প্রভৃতি 
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দেয় ভাষা যে ভাষায় যে শব্দ পাইয়াছি তাহাই গ্রহণ 
করিয়াও কূল পাইতেছি না। কাঁজেই কোনও একটি 
ভাষাকে সারা ভারতের রাষ্রভাষা করিতে ইচ্ছ। করিলেই 
যেসেকাধ সহজে সমাধা করাযায়, এ ধারণ! .কোনও 
মতেই ঠিক বলিয়! মনে হয় না। 

কেহ বলিতে পারেন ষেঃ একটি ভাষাকে রাষস্্রভাষ! 
হিসাবে অবলম্বন করিলে একই পরিভাঁষ! বা শব্ধ সংকলন 
হইতে সকল প্রদেশের প্রয়োজন সাধিত হইবে। এ কথাটি 
ঠিক বলিয়! মনে হয়, কিন্ত সেরূপ একীকরণে প্রথম বাঁধ! 
পড়িয়াছে উদর দ্রিক হইতে। হিন্দীর ন্যায় সংস্কতমূণক 
ভাষা ত সকলের পক্ষে গ্রহণীর হইবে না, সেইজন্য রাষ্- 
নেভার! উদূকে স্বতন্ত্র স্থান দিতে গ্রন্তত হইয়া আছেন। 
ইহার সরল অর্থ আমি যতদুর বুঝি তাহাতে রাষ্ট্র ভাষা হইল 
না। যদি একটির স্থলে দুইটি ভাঁষ! চলে তাহা হইলে তিনটি 
বা চারটি বা পাঁচটি ভাষা চপিতেই বা ক্ষতি কি? |] 

এই জন্য কল্পন! করিতে হইল দে এমন একটি রাষ্ট্রভাষ। 
হইবে যাহা হিন্দীও নয় উদও্নয় অথচ দুইয়ের মাঁঝ[মাঝি। 
আমাদের ভাষাতত্বব্দি পণ্ডিভেরা অমনি শবের পাসেন্টেস 
গণিতে লাগিয়! গিয়াছেন। 

যে ভাষ! যুগযুগান্তের সঞ্চিত অমূ্য সম্পদ গরীয়সী 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আবার কোন নূতন মোহের 
পশ্চাতে ধাবিত হইব? এমন কে শক্তিমান বিক্রমাদিত্য 
আছে যে তালবেতালের সাহায্যে হিন্দু্বানী ভাষার সৌধ 
রাতারাতি গড়িয়। তুলিবে? আগে সে ভাষ| হউক তাহার 
সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস, বিজ্ঞান গড়িয়া উঠুক, তখন 
দেখা যাইবে। 

' আসল কথা এই যে, ভাষার সাধনা, সাছিত্যের সৃষ্টি 
মুখের কথা নয়। আমরা এতদিন মাতৃভাষার সেবা! করিয়! 
কতটা সফপতা লা করিয়াছি, তাহা স্থির্স্থচিত্তে ভাবিয়া 
দেখিবার সময় আসিয়াছে । পরাধীনতার পাষাণ চাপে 


ঘন্তটা প্রত্যাশ! কর! যায় সে অন্গপাতে আমরা যে নিতান্ত 


মন্দ করি নাই, ই! আমাদের প্রতিতার ছুর্দমনীয়ত| প্রমাণ 


বিচিজ। 


- ভাঞ্জ 


করিতেছে । যে যুগে আমরা বাস করিতেছি, তাহা ভাষার 
পক্ষে একটি গৌরবময় যুগ ইহা শ্বীকার করিতেই হুইবে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভ1 সব যুগে জন্মে না, ইহা স্মরণ 
রাখা আবশ্যক । বহ্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্তরী যে সাহিত্য 
ুষ্টি ক্লুরিয়াছেন, তাহা বঙ্গলাহিত্যের ইতিহাসে * বিল্রয়কর 
ব্যাপার বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। ইহার! ইহাদের সাহি- 
তিক অবদানের দ্বার দরিদ্রের ভাগার পূর্ণ করিয়াছেন। 
তথাপি আমাদের সাহিত্যের অনেক দিক এখনও অপূর্ণ 
রহিয়াছে । বিজ্ঞ!ন, দর্শন, অর্থনীতি, বাষ্রনীতি, সমাজনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ে আমরা অন্যান্য শেষ্ঠ সাহিত্যের তুলনায় 
এখনও অনেক পশ্চাঁৎপদ হইয়া রহিয়াছি। এখন আমাদের 
সে দিকে দৃি দিতে হইবে। বাংলার জাতীয় সাহিত্য 
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে সত্য, এখন ইহাঁকে গ্রুবপথে 
পরিচাশিত করিতে পারিলে ইহা আমাদের পক্ষে কামছুঘ! 
হইয়া উঠিবে। সেই চেষ্টা ও সাধন! আমাদের একান্তিক 
লঙ্গ্য হওয়া উচিত। যদি ইহা সত্য হয় যে মাতৃভাষার 
আরাধনা ব্যতীত কোনও জাতির মুক্তি হয় নাঃ তাঁহ। হইলে 
নিরলন সাধনার ছারা মেই বজ্ঞই সম্পন্ন করিতে হইবে। 
এতদিন যে ইংরেজী ভাষ।র সর্বগ্রাসী গ্রভাবে আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি পঙ্গু হইয়াছিল এই কথাই আমরা সংবাদপত্রের 
স্ুস্তে,। সভাসমিতির কক্ষে তারম্বরে ঘোষণ! করিয়! 
আসিয়াছি। আমাদের এই যুক্তি-সঙত দাবীর অনিবার্ধত| 
ঝিয়াই আঞ্জ ইংরা্ির বন্ধন-রজ্ভু একটুখানি থসিয়! 
পড়িয়াছে। এখন রাষ্ট্রভাষ যাহাই হউক, আর আমরা 
ফিরিয়! যাইতে পারিব না। হিন্দী ব1 বাংল! রাষ্রভাষ। 
হউক, এ বিচার প্রাদেশিক প্রতিন্বন্দিতীর ক্ষেত্রে যেরূপে 
হয় মীমাংসিত হউক। আমর! আমাদের মাতৃ ভাষার 
পতাক| উ্ধ তুলিয়া ধরিব, বলিব মাতৃভাষার জয় হউক, 
আমার ভাষাজননী গৌরবগরিম] এশ্বরধ্যমহিমায় মগ্ডিত 
হউক, আমর! জননী বাণী বীণাপাণির পাদপীঠতলে বসিয়। 
কৃতকৃতার্থহই। রি... 
আথগেন্্রনাথ মিত্র 


বালা সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্দী 


ডকৃটর মনোমোহন ঘোষ, এম্‌-এ, পি-এইচ, ডি, কাব্যতীর্থ 


অগ্নাদশ শতাব্দী বাঙলা দেশের এক মহা পরিবর্তনের 
যুগ। উরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর দিল্লীর সমাটুগণের প্রভাঁব 
ক্ীণতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার জুবাদারগণ কাধ্যত 
স্বাধীন হইয়া দীড়াইলেন। কিন্তু নবাঁৰ উপাঁধিধারী এই 
স্ুবাঁদারগণের অক্ষমত! ও অনূরদিতার জন্ত পূর্ববর্তী যুগের 
শাস্তি ও নুশৃঙ্খলার ভাব ক্রমে ক্রমে দেশ হইতে দূর হইল। 
ইংরেজ বণিক কোম্পানীর সহিত বাঙলার শেষ স্বাধীন 
নবাব সিরাঁজউদ্দৌলাঁর যে সংঘর্ষ বাঁধিল তাঁহাঁরই ফলে 
দেশের ছুর্দিশ। চরম সীমায় পৌছিল। পলাশীর তথাকথিত 
যুদ্ধে দিরাঁজের পতন ঘটিলে দেশের কর্তৃত্ব হইল দ্বিধা! 
বিভক্ত | ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী করিতে লাগিল রাজস্ব 
আদায়, আর প্রজাঁদের ধন প্রাণ নিরাপদে রাঁখিবাঁর ভাঁর 
রহিল ইংরাঁজ কোম্পানীর আজ্ঞাধীন নামে-মাত্র নবাবের 
হস্তে । এই ব্যবস্থার অব্্যন্তাবী ফলে এক দিকে দস্থ্য 
তস্কর, অপর দিকে কোম্পানীর উৎপীঙক কর্মচারীবৃন্দ, 
ইহাদের হাতে পড়িয়া জনগণের দুরবস্থার সীম! রহিল ন1। 
১৭৬৭-১৭৭২ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত পঞ্চবর্ষব্যাপী ভীষণ ছুটিক্ষে 
অন্ন দেশের এক তৃতীয়াংশ লোক কালগ্র।মে নিপতিত 
হইল | দেশের এহেন দুঃসময়ে কোন প্রতিভাশালী লেখকের 
অভ্যুদয় বা প্রথমশ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভবপর নহে। এই 
যুগের লিখিত যে কিছু থৈষ্ণব পদাবলী, চরিতকাব্য, রাঁমায়ণ, 
মহাভারত ও মঙগলকাব্যাদি পাওয়া যায় তাহা! গতাঙ্গগতিক 
ভাঁবে মধ্যযুগের সাহিত্যধারাকেই বহন করিয়া চলিয়াছে। 


এই সকল গ্রন্থের ব্চয়িতাঁগণের অধিকাংশেরই প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি নিতান্ত সীমাবনদ্ধ। কেরুলমীত্র দুইজন লোক 
সম্বন্ধে এই কথ! বল! যায় না। তাহাদের নাম £--কবিরঞ্জন 
রামপ্রসাদ সেন (মৃত্যু ১৭৭৫) এবং কখিগুগাকর ভারত* 
চন্দ্র বায় ( ১৭১২-১৭৬০ )। এই দুয়ের মধ ভারতচন্দ্রের 
সাহিত্যিক খ্যাতিই অধিকতর । ্ 

৩] 


রাঁমপ্রসাদের রচনার মধ্যে তাহার শ্ামাবিষধক সঙ্গীত 

নিচযই সমধিক প্রসিদ্ধ । বিদ্যানুন্দরের উপাখ্যান আঅব- 
লখখনে তিনি বে কাব্য রচনা করিয়! গিয়াছেন তাহার 
সাহিত্যিক মূল্য খুব বেশি নহে। ভাঁরতুচন্দ্রের বিগ্যা- 
স্থন্দরের নিকট তাহা একান্ত নিষ্রাভ। রামপ্রসাঁদের 
শ্যামাসঙ্গীতনমূহ মধিকতর বিখাত এবং তাহার খ্যাতির 
একমাজ কারণ হইলেও সাধারণ সাহিত্যরসলিগ্দ, 
পাঠকবর্গের প্রতি তাহাদের আকর্ষণ খুবই ক্গীণ। সংসার 
চক্রের বৈচিত্রাহীন আবর্ভনে বীতস্পুৃহ কবি যখন আন্তরি- 
কতার সহিত নিগকে ঠহলিকের বলীবর্দের সহিত তুলন! 
করিয়! গাঁহিতেছেন-- 

মা আমায় ঘুরাবি কত, 

কলুর চোখ ঢাঁকা বলদের মত, 

ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে না 

পাক দিতেছ অবিরত । 

তুমি কি দোষে করিলে আমায় 

ছট। কলুর অনুগত ॥ 
তখন, ন| ইহার বিষয়বস্ত না উপমা-সৌষ্ঠব আমাদের অন্তরকে 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক এসে আপ্ুত করিয়া হোলে; অথবা 
কবি যখন বৈরাগ্যের স্থুরে গাহিতেছেন £-- 

ত্যজ মন কুজনতুগ্গসঙ্গ, 

কাল মত্ত মাত্ৃঙ্গেরে না কর আতঙগ। 

অনিত্য (বিষয়ে তাজ নিত্য নিত্যময়ে ভজ, 

মকরন্দরসে মজ ওরে মনভূঙ্গ ॥ 
তখনে! ইহাঁর বিষয় বস্তু এবং অনু প্রাসসস্তার সাহিত্যরসবেন্ধা 
পাঠকের চিত্তবকে কোনও রূপে স্পর্শ করে না। রামপ্রলাদের 
রচনায় এইরূপ ক্রটি থাক! সত্বেও তিনি যে সর্ধবজন-গ্রাহ্য 
কোন রসন্থষ্টি করিতে পারেন নাই তাহা নহে। বাঁৎসগ্য 
রসের বর্ণনায় তিনি বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বিভিন্ন 


১৫৩ 


১৫৪ 


আগমনী গানে তিনি এই রসটি বেশ ফুটাইতে পারিয়াছেন। 
উমার শৈশব বর্ণনায় ও বাঁৎসল্যরসের একটি চমতকার 
ছবি তিনি অ।কিয়াছেন। 
গিরিবর, আর আদি পারিনে হে, 
গ্রবোধ দিতে উমাবে। 
উম! কেঁদে করে অভিমান, 
নহি করে স্তনপাঁন, 
নাহি খায় গর ননী সরে। 
অতি অবশেষ নিশি 
গগনে উদয় শশী 
বলে উম' ধর দে উহ্তারে॥ 
কাদিযে ফুলাল আদি 
মলিন € মুন দেপ 
দায়ে ইভা সহিতে কি পারে 
ভান জায় মা) লা খলি 
ধরিয়ে কর অঙ্গুলি 
যেত চার না জানি কোথাবে ॥ 
ক ক ১ ও 
উঠে বমে গ্রিরিবর 
করি বু সাদর 
গোঁরীরে লইয়া কোলে করে। 
সানন্দে কঠিছে হাঁসি, 
পর মা এই লও শশা, 
মুকুর পহয়া পিল করে। 
ট্রে ভোররা মুখ 
পজিল নাস্থণ 
খিনিন্দিত কোটি শশপরে ॥ 


নু 
ঙ 


এই গান্টিতে কবির জদয় ও রচনা শঞ্কির উত্তম পরিচয় 
রহিয়াছে । কিন্তু স্তন! ও ভন্বমূনক সঙ্গীতসমূহ রহিয়াছে 
তাহার সাধক-হুলভ তন্বরৃষ্টির পণ্চিয়।  ইহাঁদেরই জন্য 
বাঙালী সমাজে ভাহার স্থতি সুদীরঘস্থাল স্থায়ী হইবে। 

“মনরে কুষি কা জান না, 

এমন নানবদ্জণী ইশ পতিত 

অ|বাদ করলে ফণত মোনা, ইত্যাদি 
গানটিতে তিনি মানবজাবনের খিরাট সার্থকতার প্রতি 


আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া যে রসের শ্থষ্টি কপ্য়াছেন 


তাহ! শ্রায় সাহিত্য রসেরই পর্যায়ে পড়ে। কিন্ত ভাহ! সবেও 
রামপ্রসাদের রচিত গীঠিন্চয়ের প্রেরণ| টৈরাগ্যমূলক বলিয়া 


বিচিজ। 


ভাত্র 


অধিকাঁংশ স্থলেই তাহ! রসবান্‌ হইয়া উঠে নাই। অবশ্থ 
এই বৈরাঁগ্যের ভাঁব হয়ত তাহার গারিপার্থিক অবস্থার 
প্রতিক্রিয়৷ হইতেই উৎপন্ন । দেশময় যে দুর্দশ| বিরাঁজ 
করিতেছিল তাহ! লক্ষ্য করিয়াই রাগপ্রসাদের মনে সংসার 
বিমুখতার ভাব,আঁপিয়াছিল এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। 
নিতান্ত দুর্দশার কালে যেমন পরম বৈরাগ্য দেখা দিতে 
পারে তেমনি আবার চরম ভোগ বিলামও দেখ। দিয় 
থাকে । অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলা সাহিত্যেও দেশের 
দুর্দশার গ্রতিক্রিথার এই দুই চরম কেটি দেখা দিয়াছিশ। 
রাঁমপ্রসাদ বৈরাগ্য গন রচনা 
করিলেও তাহারই মমনামধিক ভারওসপ্্রর মাহিঠ্যে ভোগ 
বিলাসের ছবিই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । 'বিদ্যানুন্বর' 
কাব্যে তিনি হীরাদাপিনী নামক থে কুট্রনীর চিত্র এবং 
নায়ক নায়িকার গোপন মিলন ও সন্তোগাদির যে চিত্র 
আকিয়াছেন তাহ! সেই যুগের চরম ইন্দিয়ন্খলিগ্ম।রই 
পরিচয় দান করে। এইরূপ পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে 
লিখিত কাব্য যে আধুনিক কলে স্ুরুচি বিগহিত মনে হইবে 
তাহাতে বিচিত্র কি? কিন্তু এহ এক মহান্‌ ক্রুটি সত্বেও 
'ভারতচন্দ্রের কবিত্ব প্রশংসনীয় । আদিরসের বাহুল্য সত্বেও 
তাহার রচনায় গ্রাম্য তা দেব নাই কি্তু সর্ধ প্রথমে প্রশংসার 
যোগ্য তাহার সুনাঞ্জিত ভাষা । প্রমার-গুণ-মন্পন্ধ স্বচ্ছ এই 
ভাষায় নাগরিকতা-ম্থলভ বাঁ নৈপুণ্য থাকিলেও তাহা 
গ্রাহছশ সরল । তীহার ভাষা শুনিবাঁমাত্রই চিনে রমের 
সঞ্চর হর। ছদ্মবেশিনী ভগবঠীর (অন্নদার ) তথাণন্দ- 
'ভবনে গমন গথে নদী পার হওয়ার থে বর্ণনা ভারতচন্দ্ 
করিয়াছেন ভাহা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ/যাঁগ্য । দেবী যখন-- 

বসিলা নায়ের বাড়ে নামাইয়! পদ। 

কিবা শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥ 

পাটুনী বলিছে মাগো বৈস ভাল হয়ে। 

পায়ে ধরি কি জানি কুস্তীরে যাবে লয়ে ॥ 

ভবানী বলেন তোর নায়ে ভরা জল। 

আলত। ধুইবে গদ কোথা থু বল ॥ 

পাটুনী বলিছে মাগো শুন নিবেদন। 

সে উঠি উপরে রাখ ও-রাঁঙ্গা চরণ ॥ 

পাটনীর বাক্যে মাত। হাসিল অন্তরে । 

রাঁশিল] ছুখানি পদ মেউতি উপরে ॥ 


এবং শন্জ্ঞানমুলক 


১৩৪৬ 


ভাঁরতচন্দ্রের প্রশংসার দ্বিতীয় কারণ তাহার মত্রজ্ঞান। 
নিবরচ্ছিম্ন প্রসাদগুণের সমাবেশে তিনি স্বীয় রচনাকে 
বৈচিত্র্যহীন করিয়া ভোঁলেন নাই। স্থানে স্থানে বচন 
ভঙ্গীকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া উহার সৌন্দর্ধ্যবর্দন করিয়া- 
ছেন। যেমন রাজ] কৃষ্চতন্রের সভাবর্ণন প্রসঙ্গে তিনি 
লিখিয়াছেন -- 

চন্দ্র সবে যোঁল কলা হাস বুদ্ধি তাঁয়। 

রুষ চন্দ্র পরিপূর্ণ চৌমট কলাম ॥ 

পদ্মিনী মুদয়ে আখি চন্ত্রেরে দেখিলে । 

কপ্5ন্দ্রে দেখিতে পদ্ধিনী আ।ণি মেলে ॥ 

চন্দ্রের হৃদয়ে কাশী কলঙ্ক কেবল । 

কৃষ্ণচন্দ্র হদে কালী মর্বদ। উজ্জল ॥ 
শ্লেধালঙ্কারধুক্ত উল্লিখিত স্থনটি ভারতচন্দ্রের সরল ভাষার 
গুণে বেশ স্থগাঠ্য হইয়াছে । তাহাপ চিত ব্য স্তর 
দৃষ্টান্তগুলিও বেশ উপভোগ্য । নদীকুলে পাটনীর শিকট 
নিজ পরিচয় দান কালে দেবী যখন নিন্বাচ্ছলে সর্বব- 
লোকপূজ্য স্বামীর গুণকীত্তন করিতেছিলেন তাহা এই 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় । দেবী বলিতেছেন £- 

পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নান | 

অনেকের পতি তেই পতি মোর বাম॥ 

অতি বড় বুদ্ধ পরি পিদ্ধিতে নিপুণ । 

কৌন গুণ নাহি তার কপালে আশুন ॥ 

সঃ ঝট ৬ ূ ঝা 

গঙগ। নামে সতা তার তরঙ্গ এমনি । 

জীবন স্বরূপ! সেয়ে স্বামীর শিরোনণি ॥ 

ভূত নাঁচাইয়। পতি ফেরে ঘ:র ঘরে । 

ন| মরে পাষাণ বাপ দিল। হেন বরে ॥ 

অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাপ দিল ভাঁই। 

যে মোরে আপন ভাবে তাঁরি ঘরে যাই ॥ 

ভারতচনন্দ্রর অপর এক গুণ তাহার বর্ণনার সরসত1 ও 

ত্বচ্ছন্দ গতি। যেমন হীরা মাপিনীর বর্ণনায় ভারত 
লিখিযাঁছেন -- 

কথায় হীরার পার হীরা! ভার নাম। 


দীত ছোলা মাজা দে।লা হান্য অধিরাম॥ 
ধা যা ও 


চুড়া বাধ! চুপ পরিধান সাদ। শাড়ী। 
ফুলের চুপড়ী ক।খে ফিরে বাড়ী বাড়ী 


বাঁঙল। সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্দী 


স্পা 


১৫৫ 


আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়েসে। 
এনে বুড়া তবু কিছু শ্ড়া আছে শেষ ॥ 
খা ক ক 
বাতাসে পাতিয়া ফাদ কন্দন ভেজায়। 
পড়শী না থাকে কাছে কন্দলের দায় ॥ 
ভারতচন্দ্রের এক বিশেষ গুণ তাহার অরস প্রবচনতুল্য 
কবিতাংশ রচনায় । যেনন £-- 
(১) একা বান বর্ধমান করিয়। ঘতন। 
ঘতন নহিলে কোথা মিলয়ে রঙন ॥ 
(২) বড়র পিবধীতি বালির বাধ । 
শণে ভাতে দড়ি ক্গণেকে চা ॥ 

(৩) পড়িনে ভেঙার শৃ'দ ভাঙ্গে হীবাধাব। 

(৪) নীচ যদি উচ্চ ভাবে সুবুদ্ধি উড়াঁয় হাসে। 
ইত্যাদি কবিতাংশ গুলি লোকের মে মুখে প্রচলিত। 
এই সকল বিবিধ গুণে ভাঁরতচন্দ্রের কাব্য লোঁক সাধারণের 
মধ্যে এত সমাদর লাঁভ করিয়াছিল যে ঠিনি এক সময়ে 
বাঙল| ভাবায় সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হইতেন। কিন্তু 
আধুনিক সনালৌচকের দৃষ্টিতে বঙ্গ সাহিত্যে ভাঁরতচন্ত্রের 
স্থান অতি উদ্ধে নহে । তাহার রচিত প্রপান গ্রন্থ অনদা- 
মঙ্গলে তুদীয় পুর্ববগামীদের রচিত মনসামঙ্গল চণ্তীমঙ্গল 
আদি মঙ্গজলকাঁব্যের ভাব ও ভাষার অন্তুকরণ অতি 
স্পট । তাই ভারতচন্দ্র ও তাহার রচনাকে উচ্চশ্রেণীর 
বলিয়। গণ্য করা যায় না। 

কবিওয়ালাদের রচিত গীতনি5য়কেও 'আই্াদশ শতাব্দীর 
সাহিত্যের অন্ততম প্রচিশ বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু 
ইহাদের সাহিত্যিক মুলা সম্বন্ধে বথেষ্ট মতভেদ মাছে । নব 
গঠিত শহরের ধনী ও বণিক সম্প্রবীয়ের অবমর বিনোদনের 
জন্তই মুখ্যভাবে রচিত এই গানগুলিতে, কি বিষয়বস্ত ক 
ভাষা কোন দিক দিরাই বিশেষত্ব খুদিয়া পাওয়া 'ভার। 
কৃষ্ণ-রাঁধা, কালী, ছুর্গ। ইত্যাদিকে লইয়। রচিত মামুলী 
ধরণের গান, ভাব-গান্তী্য অপেক্ষা অন্ুপ্রানাদি শন্দাড়খর 
স্থরসংযৌগের জন্তই সাধারণ লোকের চিন্তা কর্ষণ 
অন্ুপ্রাস বনক1দির উদাহরণ (১) স্বরূপ বাম বন্গর 


এবং 
করিত। 


(9 উদ্ধাহরপশুলি উনবিংশ শতাবীর গোড়ার গিকের 
রচনা । কারণ অষ্টাদশ শতাববীর কবিওয়ালাদের গানের 
নিদশন খুব ছুর্ল5। | 





1৬ 


একটি গান হইতে নিয়ে কিছু অংশ উদ্ধত হইতেছে ।__ 
থগ্ডিত1 নায়িকা রাধা বলিতেছেন £-_ 
শ্যাম কাল মান করে গেছে, 
কেমন আছে দুতি জেনে আয়। 
করে আমারে বঞ্চিতে, গেল কার কুঞ্জে বঞ্চিতে 
হয়ে গত মরি হরির প্রেমের দায়। 
ঝ্ঃ ঞ্ রস গা 
যদি মানের মানে আমার মানে, সে ন! মানে 
তবে কি কোরবে এ মানে 
মাধবের কত মান, না হয় তার পরিমাণ, 
মানিনী হয়েছি যার মানে ॥ 
আর রাধার মখিগণঃ মথুরায় উপনিবিষ্ট রুষ্ণকে বিদ্রপ 
করিয়া বলিতেছেন £-- 
কত কগ! বদন তেল হও মদয় এই ভিক্ষা চাই! 
রাধার অধৈধ্যে এলান আপার্যো, 
" তোমার কংসরাজ্যের অংশ লতে আসি নাই। 
অধোমুখে যদি থাক শ্যাম কুবুজার দোহাই ॥ 
তোমার সহাম্ বদনে নাই রহশ্ত 
কেন মাধব আঙ্ি দাসীর প্রতি ওরান্ত 
চার চল্দ্রাশ্ত নহে প্রকাশ্য 
যেন সর্বন্ব লতে এলেন ভেবেছ তাই ॥ 
বেণার ভাগ কবিওয়ালার রচনা এই নমুনার মত হইলেও 
তাহাদের দুই এক জনের গানে সাহিত্যিক রসের সন্ধান 
পাওয়া যায়। যেমন নিতাই বৈরাগীর একটি গানে 
আছে :-- 
পীরিতি নগরে বিষম সথি মনচোরের ভয়। 
বসতি ইহাতে দায় ॥ 
নয়নে নয়নে সন্ধান মন অমনি হরিয়ে লয় ॥ 
রায় বন্থুর বিরহ বিষরক গানগুলিই অবশ্য কবিওয়ালার 
রচনার মর্বেঠৎকৃট নিদর্শন । যেদন একটি গান আছে-_ 
মনে রইল সই মনের বেদনা 
প্রবাসে যখন যায় গে। তারে 
বলি বলি বলা হল ন1। 
সরমে মরমের কথা কওয়া গেল না ॥ 
আর একটি গানে আছে £-- 
ৰ দাড়াও দাড়াও প্রাণনাথ বদন ঢেকে ষেও ন|। 
তোমায় ভালবাসি তাই | 
চোখের দেখা দেখতে চাই । 


হ্িচিতী 


ভাদ্র 


কিছু কিছু থাঁক থাক বলে ধরে রাখব না॥ 
রামবস্থুর রচিত আগমনী গানের মধ্যেও ছুই একটি 
বেশ উল্লেখষোগ্য । যেমন £-- 
গত নিশিযোগে আমি দেখেছি হে স্ুম্বপন। 
এলো! সেই আমার হারাঁধন 


দুয়ারে দঈীাড়ায়ে বলে মা কই 
মা কই মা কই আমার। 


দেখা ধাঁও দুথিনীরে। 
অমনি তুবাহু পশারি 
উম। কোলে করি 

আনন্দেতে আমি আমি নয় । 
কবিওয়ালাদের সমসাময়িক ও সমশ্রেণীস্থ টপ্পা, পাঁচালী, 
ঢপ, কীর্তন বাউল ইত্যাদি গ'নেও বাঙলা সাহিত্যের 
অন্বেষণ কেহ কেহ করিয়াছেন; কিন্তু এই সমুদয় উচ্চশ্রেণীর 
চন! নয়। কিন্তু কদাচিৎ এই সকল গানের মধ্যে 
সত্যিকারের রস যে ন1 পাওয়া বায় তাহা নহে। টঞ্স। 
রচকগণের মধ্যে নিধুবাবু বা রাঁমনিধি গুপ্ত সমধিক 
গ্রসিদ্ধ। তাহার রচিত কয়েকটি গানের অংশ বিশেষ 
ভাবের দিক দিয়া বিবেচনা! করিলে উত্তম গীতি কবি- 
তার গুণনম্পন্ন । যেমন-- 

“নয়নে নয়ন রাখি অনিমিথ হয় আখি। 

পলক পড়িলে আমি হই 'অতি দুখী । 

কি জানি অন্তর হও মহ ভয় দেখি ॥” 


£1ধিলে করিব মান কত মনে কগ্গি। 
দেখিলে তাহার মুখ তখনি পাঁগি ॥৮ 


£কিব] দি বিভাবরী পাঁমরিতে নাহি পারি। 
আখি অনিমিথ পথ হেরিতে হেরিতে ॥%, 


£ছেরিলে হরিষ চিত ন। ছেরিলে মরি । 
কেমনে এমন জনে রছিব পারি ॥% 


“তারে ভুলিব কেমনে । 
প্রাণ সপিয়াছি যারে আপন জেনে ॥ 


১৩৪৬ 


আঁর কি রূপ ভুলি, প্রেমতুলি করে তুলি 
হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যতনে । 

সবাই বলে আমারে সে তুলেছে ভূল তাঁরে 
সে দিন ভুলিব তারে ষে দ্রিন লবে শমনে ॥৮ 


নিধুবাঁবুর বহু পরবন্তী শ্রীধর কথক নামক অপর একজন 
টপ্ন1 রচয়িতার গানেও তীহার রচনার প্রভাব লক্ষ্য করা 
যায়। ইহাঁরই যে একটি গান নিধুবাঁবুর নামে লোক 
সাধারণের মধ্য প্রচলিত তাহা এই £-- 
ভাঁল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে। 
আমার স্বভাব এই তোঁমা বই 
আর জানি নে। 
বিপু মুখে মধুর হাঁসি দেখতে 
বড় ভালবাসি 
তাই শুধু দেখতে আমি 
দেখ দিতে আসি নে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলায় কোন উচ্চাঙ্গের নাহিত্য 
হট ন। হইলেও প্রীণীন ও নবীন যুগের সন্ধিষ্থল হিসাবে 
ইহা বিশেষ ভাবে ম্মরণীয়। কারণ এই যুগ-সন্ধির কালে 
এক দিকে ফ্মন প্রাচীন. ধরণের সাহিত্য প্রাণহীন হইয়া 


আসিতেছিল অপর দিকে তেমন নুতন সাহিঠ্য স্ষ্টুর 


সোনালী রঙ 


১৫৭ 


বীজ উপ্ত হইতেছিল। এই বপন কাধ্যের উদ্যোক্তা ছিলেন 
নব প্রতিষ্ঠিত শাসন তন্ত্রের নেতৃস্থানীয় ইংরেজ রাঁজপুরুষ- 
বর্গ এবং তাহাদের স্বদেশীর কতিপয় বিগ্যোৎ্সাহী সঙ্জন। 
এই শেষোক্ত ব্যক্কিগণের অধিকাংশই খুষ্টীয় ধর্ম প্রচারক- 
মণ্ডসীর অন্তভূক্ত। বাইবেল অনুবাদ ও প্রচারের জন্য 
তাহারা বাউলা ভাঁষার অনুশীলন করিলেন এবং এই অনু- 
শীলনের ফলেই বাঙলার ব্াাঁকরণ ও অভিধান রচিত হইল। 
রাজপুরুষবর্গ দেশের শাসনতন্্রকে সুসংবন্ধ করিবার জন্য 
দেশ ভাষায় নিপুণ ইংরেজ কর্মচারীগণের প্রয়োজন অনু 
ভব করিলেন। তাঁহারই ফলে সরকারী ব্যয়ে বাঙলা 
ভাষায় অনুশীলন ও প্রচার ব্যবস্থার হুত্রপাত হুইল। এই 
ছুইটি ঘটনাই বর্তমান বাল! সাহিত্যের স্থষ্টির ব্যাপারে 
বিশেষ ভাঁবে ফলপ্রস, হইয়াছিল । অতএব প্রাীন ও নব 
যুগের মন্ধিস্থল হিসাবে অষ্টাদশ শতাব্ধীর দান নগণ্য নহছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধ ব্যাপিয়। বাঙলা সাহিত্যে 
স্ষ্টির যে আন্দোলন চলিতে পারিয়াছিল মুখ্যত »ষ্টাদশ 
শতাব্দীর এতিহাসিক অবস্থাই তাহার কারণ। 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


(জি এস উপরও [তির 


সোনালী রঙ 


জ্রীউপেন্দ্রনাথ 


সস 

আথণ মাসের শেষ দিক । 

তিন দিন অনুমতি দেবী বাতব্যাধির আক্রমণে প্রায় 
শযাাগত হয়ে আছেন। দীর্ঘকাল হ'তে এ রোগ তার 
শরীরে আয় নিয়েছে । যখন ভাল থাকেন তখন রোগের 
কোঁনে। চিহ্ুই থাঁকে না, কিন্তু মাঝে মাঝে যখন আক্রাস্ত 
হন তখন কিছুদিনের জন্য শয্যায় আবদ্ধ থাকতে হয়। 
সেই সময়ে চাপার মার দ্বারা তার নিজের সেব চলে; 
আর দেব-সেব! চলে পাড়ার একটি 'অন্ঈগত বিধঝ রমণীর 


গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্বারা। এবারকার অস্থখে কিন্ধু অনুমতি সে স্ত্রীলোকটির 
সাহায্য না গ্রহণ কঃরে দেব-সেবার সম্পূর্ণ ভার পারুলের 
উপর স্তম্ভ করেছেন 

দেবসেবার কর্তণ্য সুচার'রূপে সম্পন্ধ ক'রে বাকি সময় 
পারুল একান্ত আগ্রহের সহিত অনুমতির শুশাষায় আস্ম- 
নিয়োগ করে। অনুমতি গ্রবল ভাবে আপত্তি করেন, এত 
বেশি পরিশ্রম ক'রে সে পীড়িত হ'লে মোটের উপর 
অন্গুবিধ! বধিত হবে ব'লে ভয় দেখান। কিন্তু পারুল মৃদু 
হাস্তের থার! সে-দকল ওজর আপত্তি কাটিয়ে দেয়। অস্মতি. 
কিছুতেই তার সঙ্গে পেরে ওঠেন না। 


১৫৮ 


সন্ধ্যার পর অমরেশ এসে উপস্থিত হ'ল। পারুল তখন 
ঠাকুর ঘরে রয়েছে । দ্বার প্রান্তে অঅরেশকে দেখতে পেয়ে 
অনুমতি সাগ্রহে তাকে আহ্বান করলেন, “আয় 'অমর, 
ভেতরে এগে বোম্‌।” 

ভিতরে প্রবেশ ক'রে অনুমতির পালস্কের নিকট একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন করে অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, 
“আদ এ বেল! কেমন মাছ মাসিমা ?” 

অন্গমতি বললেন, আজ ত* মাত্র তিন দিনত এখন ত 
ক্রমশ বাড়ের দিকেই যাবে। যে রকম করেই হোঁক) এক 
মামের কম ত” কোনো মতেই নয়। অর্থাত ভাদ্র মাঁসর 
শেসাশেষি বর্ষ! কমে এলে যদি আমার অন্থথ কমে 

অমরেশ বললে, “ভাই ব!কি কারে বলছ মামিম!) গত 
বংসর ত সমস্ত বর্যাকাঁলটাই বাত নিয়ে ভুগেছিলে। যতদূর 
আমার মনে পড়ে, আষাঢ় মাপের গোড়ার দিকে আরম্ত 
হয়েছিল, আর আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত জের 
চঙ্সেছিল।” 

অনুমতি বললেন, «তোর ঠিকই মনে আঁছে অমর, গত 
ব্নর তিন মাসের ওপর ভুগেছিলাম। এবার কতদিন 
পড়ে থাকতে হয় তাই বাঁকে জানে! নিজের জন্তে তত 
ভাঁবিনে, কিন্ধ এ মেয়েটা যে দিবারাত্র খেটে খেটে সারা 
হচ্ছে ও কেমন ক'রে ভাল থাঁকবে তাই 'ভাবি 19 

অমরেশ বললে? “সে ত" সামান্য 'ভাবনা মাসিমা, না 
হম অসুখ হঃয়েছু চারদিন কষ্ঠই পাবে। কিন্ত পারুলের 
বিষয়ে আরে! কিছু গুরুতর ভাঁবন! ভাবে! কি তুমি 1 

“কি গুরুতর ভাঁবন! ?” 

«এই ধর, কি 'ভাবে, কেমন ক'রে, ওর জীবনট! 
কাটবে । সমস্ত জীবনটাই ত ওর সামনে পড়ে রয়েছে |” 

এক মুছুত চিন্তা ক'রে অনুমতি বললেন, “সে কথাও 
মাঝে মাঝে 'ভাবিনে বে তানয়। অবশ্ঠ ওর ভাত কাপড়ের 
জন্তে তেমন কিছু ভাঁবিনে, কারণ তার একটা সম্ভবত 


ব্যবস্থা মনে মনে একরকম স্থির ক'রে রেখেছি । কিন্তু 


পারুলের মত একজন স্থন্দপী সমর্থ মেরের জঙ্কে ভাঁত- 
কাপড়ের ভাবনাই ত+ সব চেয়ে বড় ভাবন। নয় অমর। 
ছুিন আগে যে রীতিমত তোগিনী ছিল, আন্তে 'মান্তে 


বিচি! 


সে একেবারে যৌগিনী হয়ে যাঁচ্ছে দেখলে মনে শুধু আনন্দই 
হয় না,_একটু ছুঃখও হয়। হাঁজার হোক, মেয়েমান্ুষ ত !” 

«কে মেয়েমাজষ মাসিমা ? তুমি, না পারুল ?” 

€ছুজনেই |” বলে অনুমতি হেমে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
অমরেশও হাসতে লাগল । 

অমরেখ বললে, “বেশ ত” মাসিমা, যোৌগিনীর জন্তে যদি 
তোমার এত দুঃখই হয়, তা হলে ধোগিনীকে আবার 
তভোগিনী করে দেও ন11” 

অনুমতি বললেন, “যদি মামার নি:জর পেটের একট 
ছেলে থাকত তা হলে কি দিহাঁম না অমর? নিশ্চয় 
দিতাঁম। কিন্তু তা যখন নেই তখন কা'কে অনুরোধ 
ক'রে অপ্রস্ততে পড়ব বাঁবা। বাঁগালীর ঘরে কে এমন 
পুরুষমিংহ আছে যে এই পাঁকের পদ্মফুলকে মালা ক'রে 
গলায় পরতে সাহস করবে? একজন অবিশ্ি আছে। 
কিন্তু তা? হলে শুধু যোগিনীকেই ভোগিনী নয়ঃ যোগীকেও 
ভোগী করতে হয়। সে বড় শক্ত কাঁগ অমর! অতটা 
আমার ভরসা! হয় না ।” 

অমরেশ বললে, “তা! হলে সে কাঁজে কাঁজ নেই 
মাঁসিমা। এক টিলে ছুটো পাখী মারতে গেলে হয়ত' 
একটা পাধীও মরবে না) কাঁদেই আপাতত যোগ্রিনীর 
কথাই ভাবো, যোগীর কথা না হয পরে ভাবা যাবে।” 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবতে ভাবতে অন্ুনতি 
বল্লেন, “ভাঁবতে গেলে ছুজনের কথাই এক সঙ্গে ভাঁবতে 
হয় এক জনের কথা পৃথক ক'রে ভেবে বিশেষ কিছু লাভ 
আছে ব'লে মনে হয়না। তবে আছ শুধু এই পর্যন্ত 
বলতে পারি থে, ভবিষ্যতে কোনদিন যি, তেমন প্রয়োন 
দেখি 1 হ'লে দুহাত দিয়ে যোগীর দুহাত চেপে ধরে 
যোঁগ ভঙ্গের জন্যে একবার ঙগরোধ ক'রে দেখব 1 

মুদুশ্মিত মুখে মমরেশ বললে, “ে।গী ঘি খাটি যোগী 
হয় ত1 হ'লে ভার যে।গ ভাঙ্গতেও পারে, কিন্তু যদি মেকি 
হয় তা হ'লে যেগ ভাদানে। শক্ত হবে মাসিম11৮ 71. 

অঙুমত বপপেন, “সেই ত হয়েছে বিপদ বালা, তোদের 
এই সর্বনেশে মত্যাচারী সমাজ মেকি যোগীতে একেবারে 
ভরা, কিছুতেই তাঁদের যোগ ভাঙ্গানে। যাবে না।/ তারপর 


১৩৪৬ 


হঠাৎ উচ্ড্ুসিত হ'য়ে উঠে বলতে লাগলেন, “আচ্ছ৷ অমর, 
মেয়েদের ওপর তোদের এই জুলুম জবরদস্তি উৎপীড়ন কি 
শেষ হবে না কোনো দিন? পাঁরুল-শ্রেণীর মেয়েদের জন্যে 
তোঁদের হতভাগা অমাঁজের দোৌর কি চিরদিনই বন্ধ 
থাকবে? অথচ পারুলের চেয়ে কত বেশি ঘুণিত জীবন 
নিয়ে কত মেয়ে সমাজের মধ্যে সদন্তে দিনপাঁত করছে তা 
ত জানতে কারো বাঁকি নেই । আচ্ছা, বুদ্ধি বিচাঁর বিবেচন। 
কি চিরদিনের ভন্যেই সংক্কারের পদানত হ'য়ে থাকবে 1” 

অনুমতির অনু'যাগ শুনে অসরেশ হাসতে লাগল) 
বললে, “তুমি একটু ভুল করেছ মসিখা, যে তোমার দলের 
নেক তার সঙ্পে ভুমি বিশাদ করছ । এই নিরে যাঁদের 
সঙ্গে আদার বিবাদ, এমন দু-এক জনের ঠিকানা তোমাকে 
দিতে পারি, তাদের সঙ্গে বিবাদ করে দেখো যদি কিছু 
করতে পাঁর। কিন্ত সে কথা ধাক। পারুলের প্রতি 
তোমার মনোভাব দেখে নিজের প্রতি দস্তর মত অন্ধাথিত 
বোধ করছি !” 

শ্মিতমুখে অনুমতি বল্লেন, “কেন, অছ্থাণিত বোঁদ 
করছিস কেন?” 

“পাঁকের মধ্য থেকে এমন একটি পদ মাবিক্ষ(র করেছি, 
একি কম বাহাদুরি কথা 1” 

অনুমতি বললেন, “খাহাদুবির কথা নিশ্চই, কিন্ত সে 
আিক্ষ।রের জন্যে নয় অমর, মে অন্য কাঁরণে। টাপার 
ম।কে বাদ দিলে বাড়ির মধ্যে মাত আম মার পারুল। 
দিবারাত্র আমাদের দুজনে কথাধাত্তী হচ্ছেই। এই তিন 
মাসের মধ্যে কোনো কথা সে আমাকে বলতে বাকি রাখে 
ন। তোর পায়ে সংষের তেলের মাঁলিশের কথা পর্যন্ত 
আমকে সে বলেছে। কি শুভ মুহূর্তেই ওকে দেখ! 
ধিয়েছিলি অমর ! দেবতার স্থানটুকু পর্যন্ত ওর মনের মধ্যে 
বাকি রাখিস নি, সমস্ত জাঁয়গা নিলেই জুড়ে বসেছিম্‌।” 

অমরেশের মুখে মুছু হাস্তরেখা দেখা দিনে; বল্লে, 
“ও|রী জবরদন্ত লোক ত দেখচি আমিম্মাসিমা ? 

অনুমতি বললেন, “তা'তে কি আর সন্দেহ আছে? 
জবরদস্ত না হ'লে কি কেউ এমন ক'রে চুলের মুঠি ধরে 
একেবারে উদ্টে। পথে ফেরাতে পারে? কিন্ত €স কথ! 


সোনালী রঙ 


১৫৯ 


যাক, পারুলের বিষয়ে কি দুভাঁবন। নিয়ে তুই আন এসেছিস, 
আমাকে পরিক্ষার ক'রে খুলে বল ত?” 

অমরেশ বললে, '“ছুরভীনা নিয়ে নয় মাসিমা) ভাবন! 
নিয়ে। যে দিন তুমি পারুলকে আশ্রয় দিয়েছ সেই দিন 
থেকে তাঁর বিষয়ে 'মামাঁর দুর্ভীবনা কেটে গেছে ।” 

“ভাবনাই বাকি শুনি?” 

এক মুহৃন্ত চুপ ক'রে থেকে অমরেশ বললে, “াবনাও 
তেমন কিছু শয়। মানুষের প্রথম ঘা ভাবনা, অন্নবস্ত্রের 
ভাবনা, ত1,ত তুমি হরণ করেছ। কিঞ্ত মাসিমা, এত, 
আর তোমাকে বোঝাতে হবে না থে, খাওয়া পরার জন্টে 
উপার্জন করধার প্রয়োজন না থাকলেও শুধু উপার্জনের 
জন্যেই উপার্জনের একটা! গ্রয়োসন অ।ছে, তা'তে মানুষের 
আর কিছু না হোক চিত্ত 
উপার্জনের স্থবোগ উপস্থিত 
তোমার অনুমতি আবশ্যক 1৮ 

“কেন? আমার অনুমতি কেন আবশ্যক ?” 

“বা রে?! তুমি থে পারুলের অভিভাবিকা!” 

অমরেশের কথা শুনে অনুমতির অধরে মুছু হাঁসি দেখ! 
দিলে ; বল্লেন, “মার, তুই কে? তুই থে পারুলের অভি- 
ভবিকার অতিভাবক। কিন্তু য়ে কথাযাক্‌, পাক্লের কি 
উপার্জনের স্থুযোগ উপস্থিত হয়েছে বল শুনি ?” 

অমরেশ বললে,“স্থরেন্্রনীথ চক্রবন্তী নামে আমার একজন 
বন্ধু রেডিয়ে। অফিসে ঝড় চাকরী করে। মে আজ সাড়ে 
সাতটার সময়ে এখানে আসবে। তোমার য্দি আপত্তি 
ন1! থাকে ত" সে পারুলের দু-চারথান। গান শুনবে, আর 
তেমন যদি ভাল লাগে ৩” রেভিয়োতে ক্রমশ একট। পাকা- 
পাক ব্যবস্থা করে দিতে পারবে। শুধু রেডিয়োই 
নয় মাসিমা, গান যি তার ভাল লাগেতা হ'লে রেকর্ড 
তোলার ব্যবস্থা করাও স্ুরেনের পক্ষে খুব কঠিন হবে না 1৮ 

অমরেশের কথা শুনে অন্ধতি খুসি হলেন, বিশেষত 
রেকর্ড তোলার কথ] তার খুখ ভাল লাগল। পারুলের 
কণ্ম্বর রেকর্ডে ধরা পণড়ে স্থায়ী হবে, এ চিন্ত। তাঁর মনকে 
সন্ত করলে। কিন্ত পারুলের নিকট যখন কথাট। উ্।াপিত্ত 


হ'ল তখন সে প্রথমট! বেকে বস্ল। অনুমতির প্রতি 


পারুলের একট! 
কিন্তু তার জন্যে 


শুদ্ধি হন। 
হয়েছে। 


1 ১৬৪ 


কাতর দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “না, মা, এ সব হাঙ্গামা 
আবার কেন?” ্‌ 

এ গুপ্নের উত্তর দিলে অমরেশ; সহাশ্যমুখে বললে, 
“অর্থের জঙ্গে |” 

অমরেশের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে পাঁরুল বললে, “অর্থের 
আমার কি প্রয়োজন দাদ! ?” 

অমরেশ বললে, “অর্থের প্রয়োজন সাধু মন্ন্যাসীরও 
আছে। জীবন ধারণ করতে হঃপে অর্থ নইলে চলে ন1 |» 

“কিন্ত সেজন্তে ত' মা রয়েছেন ।৮ 

“কি জন্তে ?” 

“জীবন ধারণের জন্টে ।৮ 

বিস্ময় বিস্ফীরিত নেত্রে অমরেশ বললে,“সে কি পারুল! 
তুমি কি চিরকাল মাসিমার স্কন্ধে চ'ড়ে জীবন ধারণ করবে 
স্থির করেছ না-কি 1” 

সন্মতিস্্চক ঘাড় নেড়ে শৃহুম্মিত মুখে পারুল বললে, 
“করেছি । চিরকাল মার চরণতুলে জীবন ধারণ করব স্থির 
করেছি ।» 

পারুলের উত্তর শুনে অনুমতি ঠেসে উঠে বললেন, “কি 
সমর) কেমন উত্তর পেলি তা বল! জন্ব হয়েছিস ত?” 

নিঃশব্দ কৌতুক হাস্তে পারুলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
অমরেশ বললে, “হয়েছি | 

শেষ পর্ধন্ত পারুলকে সম্মত হ'তেই হল। অনুমতি 
বললেন, “অর্থের তোমার বিশেষ দরকার নেই, সে কথা 
ঠিক পাল! কিন্তু গোপীনাথের ত* অর্থের প্রয়োজনের 
শেষ নেই; ত।র জন্তেই কিছু ন! হয় উপার্জন কর।” 

অমরেশ বললে, “একট গোপীনাথ-পারুলপ্রভ। ফাণ্ড 
খোল! যাবে।” 

অনুমতি বললেন, “গোপীনাথ-পারুলগ্রভা ফাঁগ খোঁল। 
যাবে, না, গোঁপীনাঁথঅমবেশ ফাঁগু খোল! যাবে, সে কথ! 
পরে বিচার করলেই হবে; উপস্থিত সাড়ে সাতটা প্রায় 
হ'য়ে এল, পারুল, তুমি একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছর্ন হয়ে নাও । 
দেরি কোরোন1।” 


ব্িচিজ্ঞা 


ক'রে গেল। 


ভাদ্র 


পারুল প্রস্থান করলে অনুমতি বল্লেন, “আমি তোঁকে 
ব'লে রাখলাম অমর, যদি কখনে। পারুলের পিতৃপরিচয় 
জানতে পার! যায় তা হ'লে দেখবি সে পরিচয় নিতান্ত 
সাধারণ হবে না । তোর কৃতিত্ব আমি একটুও কম 
করছিনে, কিন্তু মাটি ভাল পেয়েছিলি তাই এত শীঘ্র এমন 
সুন্দর মতি গড়ে তুলতে পেরেছিদ।» 

অমরেশ বললে, “সে কথা এক শ' বার সত্যি মাসিমা । 
একেবারে প্রথম দিনেই ওর একট! দল-ছাঁড়া ভদ্র ভাব 
লক্ষ্য করেছিলাম ।” 

ঠিক সাড়ে সাতটার সময়েই স্ুরেন্্রনাথ চক্রবী 
এসে উপস্থিত হ'ল | অমরেশ তাঁকে অজগমতির সমীপে নিয়ে 
এসে পরিচয় করিয়ে দিলে। মিনিট দশ পনেরর মধ্যে 
চাপানাদি শেষ হ'য়ে গিরে গান আবস্ত হ'ল। পারুল সব 
শুদ্ধ চারথান। গান গাইলে- ছুটি হিন্দি এবং দুটি বাঁউলা। 

গান শুনে সবিম্ময় আনন্দে হ্রেনের মন ভ'রে উঠল। 
সে বল্লে, “ভাই অমর, তোমার মতো কঠিন মমালোচকের 
মুখে স্খ্যাতি শুন মনের মধ্যে একটা ভালরকম প্রত্যাশা 
নিশ্চয় জেগেছিল, কিন্তু ৭0 1)28 017150100 0৮০1) 10) 
আমি যদি বপি এর মত 
1101) এবং 17091991985 কের দ্বারা এ পর্যন্ত আমাদের 
কাালকাট। রেডিয়ো ্েশনের মাইক সন্মানিত হয়ণি ত। 
হ'লে বোধ হয় এমন কিছু অত্থ্যক্তি কর! হয় ন1।” পাকুলকে 
মগ্থোধন ক'রে বল্লে, “দেখুন, আমি শুধু ভাঁবচি, আপনি 
এতপ্দিন কেন আমাদের ক্যাঁলকাট1 রেডিযো ষ্টেখনকে 
অন্যান্য রেডিয়ো ষ্রেখনের কাছে অগ্রতিভ ক'রে রেখে" 
ছিলেন!” 

পারুলকে রেডিয়োয় গাইতে অনুমতি প্রদানের জন্ত 
শ্থরেন অনুমতি দেবীকে পুনঃ পুনঃ কৃতজ্ঞতা নিবেদন 
করলে, এবং যথাসম্ভব শীঘ্র রেডিয়ে। প্রোগ্রামে পারুলের 
গান সংযুক্ত করতে ক্র'ট হবে না তদ্ধিষয়ে বার বার অঙ্গীকার 

(ক্রমশঃ) 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


10101)656 9:1১০901023 ! 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 


( পূর্বা প্রকাঁশিতের পর) 
প্রীজন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমৃ-এ, বি-এল্‌, পি আর এস. 


অতঃপর মাইকেলের জ্যেষ্ঠ পুত্র বাঁপতিস্ত ফিলোজের 
কথা বল! যাইতেছে । দেল! ফন্তেন নিজে ক্রমশঃ বৃ এরং 
অক্ষম হইয়া পড়িতেছেন দেখিয়া ইত্মাঁদদৌলা উপাঁধিসহ 
তাহার যাবতীয় পদ তাহার পৌঁষ্যপুত্রকে প্রদান করিবার 
জন্য সাঁভ আলমকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বিশ্বস্ত 
পরিচারকবংশে এ ধরণের পদবীসমুহ পুরুষানুক্রমিক করা 
সমীগীন বোধে সমাট তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন 
(১৭৯৬ খুঃ )। অতঃপর লা ফন্তেন তাহার সমুদয় পদ এবং 
সম্পত্তির ভার বাপতিস্তকে সমর্পণ করিয়। 'অবসর জীবন 
যাপনে প্রবুন্ত হ্ইয়াছিলেন। কয়েক মাস পরে পাটনা 
নগরে তাহার দেহান্ত হইয়াছিল ( মাচ্চ ১৭৯৭)। এই 
ঘটনার কিছুকাল পরে কাগ্ডেন ফিলোজ নিক্সিয় জীবনে বীত- 
রাগ হইয়। কোন ষুদ্ধাভিযাঁনে প্রেরিত হইবার জন্য সিন্ধি- 
যার নিকট অনুরোধ জাপন করেন। তাহার আবেদণ 
অন্ুকুলভাবে গৃহীত হইয়াছিল এবং দৌপত্রাঁও ফাঁইডেলকে 
আাতাকে দরবারে আহ্বান করিণার আদেশ দরিয়াছিলেন। 
আদেশ পাইয়| বাঁপতিস্ত পুণ। যাইবার অভিগ্রায়ে সপরিবারে 
দিল্লী যাত্র। করিয়াছিলেন। কিঞ্ড পথিমধো দুর্ভাগ্য ক্রমে 
তাহাকে একটি দুর্ঘটনায় পড়িতে হইয়াছিল। তাহাদের 
গাড়ী উপ্চইয়। যাওয়াতে তাহার চাক তীহাঁর বুকের উপর 
দিয়। চলিয়া গিয়াছিল। আঘাতিজনিত ক্ষত কালক্রমে 
আরোগ্য হইলেও শ্বাসকষ্ট বরাবরের মত তাহার থাকিয়া 
যায় । পরিজনবর্গকে দিল্লীতে রাঁখিয়! বাপতিস্ত পুণায় 
গিয়াছিলেন। সিন্ধিয়া মুল্যবান একটী খিলাৎ দিয়! 
তাহাকে হরিয়ানা প্রদেশের শাসনভাঁর প্রান করিয়া 
ছিলেন। তিন রেজিমেট সিপাহী তাহাকে প্রদত্ত হইয়া- 
ছিল। উহাদের লইয়। তিনি হরিয়ানা প্রদেশের প্রধান 
নগর রেওয়ারীতে গমন করিঙগেন। “বাপতিস্ত কর্মপ্রাপ্তির 


পর নিজেকে সৌভাগ্যবান বিবেচন। করিয়াছিলেন কিন্তু 
অচিরেই তিনি দেখিলেন তীহাঁকে প্রদত্ত কার্ধাটী নিতান্ত 
সহজগাধা নহে। তখনকার দিনে বাধ্য না হইলে কেহই 
রাঁজকর প্রদ।ন আবশ্যক বিবেচনা করিত না। অধিবাসীগণ 
নিতান্ত দুর্দান্ত, কলহপ্রিয় এবং অবাধ্য ছিল। সমগ্র দেশ 
বিদ্রোহী সৈনিক বা সশস্ব দহ্যতে পরিপূর্ণ ছিল। রাঙ্জ- 
কর্মচারীবৃন্দ অযোগ্য এবং কর্তব্য সাধনে উদাসীন ছিল। 
বাপতিত্ত দেখিয়াছিলেন তাহার সেনাবল শাস্তি 
রক্ষার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে । সেজন্য তিনি আরও তিনটা 
রেজিমেন্ট এবং ছুইটী অনিয়মিত কোম্পানী সংগঞ্জন করিয়া, 
ছিলেন। একটী রেজিমেণ্ট নারনোল অধিকারে প্রেরিত 
হইয়াছিল। সে কাধ্য তাহারা সহজেই করিয়াছিল। 
তাঁহার পর হইতে চতুষ্পাস্ব্ী অঞ্চনসমূ্থের রাজস্ব সহজে 
সংগৃহীত হইতে আরম্ত হইয়াছিল। রাও বাদলরাঁও নামক 
এক ব্যক্তির নিকট দীর্ঘকাঁল হইতে টাক! বাকি পড়িয়াছিল। 
বাপতিস্ত তাহাকে হিসাব চুঁকাইতে বলিয়াছিলেন। 
বাদল রাওয়ের টাকা দিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি বিভিন্ন 
অন্ভুহাতে ধনু কাল কাটাইয়া দিয়াছিলেন। তখন বাঁপ- 
তিস্ত বলগ্রয়োগে উদ্যত হইলে তাহাকে বাধা প্রদান মস্তব 
নহে দেখিয়া বাদলরাও আক্ষমসমর্পণ করিয়াছিলেন ।” 

ইহার কিছুকাল পরে জর্জ টমাসের সহিত সিন্ধিয়ার 
যুদ্ধ বাধিয়াছিল। তাঁহার মুদীর্ঘ বিবরণ টমাস প্রসঙ্গে 
ইতিপূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে; পুনরুক্তি অনাবশ্তক। বাপ- 
তিস্ত এই সমরে নিঞ্জ সৈন্তদসসহ উপস্থিত ছিলেন। 
টমাসের জীবন-স্থৃতিতে উক্ত হইয়াছে যে, যুদ্ধের সময় 
ফিলোজ তীহার সহিত প্রতৃদ্রোছকর চক্রান্তে লিপ্ত হুইয়া- 
ছিলেন। সুতরাং পিত। এবং ভ্রাতার গুণ তিনিও লা 
করিয়াছিলেন বলিতে হইবে। উহাদের দুইজনের মতন 


১৬৩১ 
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বাপতিস্তের সহ্বন্ধেও পারিবারিক ইঠিহামে সত্য গোপন 
করা হইয়াছে । «ফিলোজের দুর্ভগ্যক্রমে হরিয়ানা 
তাহার সাফল্য সন্দর্শনে সিন্ধিয়ার প্রধান সেনাপতি 
জেনারেল পের'র ঈর্ধ্যার উদ্রেক হইগছিল। ফিলোক্গ 
ষ্টাহার সহিত একট মিটমাট করিতে সমুখ্সুক ছিলেন 
এবং সেডন্ দিল্লীর কয়েক মাইল পশ্চিম বাহ্রদ্ুগণ়্ নামক 
ছাঁনে গিগাছিলেন। পের'র হেড-কোরাটাস তখন এখানে 
ছিল। ফিলোজ্জ তাঁহার শিবিরে সাক্ষাৎকারে ঘাইতে 
অভিলাধী হইয়াছিনেন। কিন্তু তথায় ভাহাকে গ্রেফতার 
কর! হইয়াছিল, ভাহার শিখিরের চতুদ্দিকে প্রহরী সৈন্ত রক্ষিত 
হইয়াছিল এবং তীঠাকে তথা ইইডে শিক্ষণ করিতে দেওয়া 
হয শাই। ঘিলোজের সৈনিকগণ অধিনারকের প্রি 
এবছ্িব আচরণে নভাক্রোধে গেবীকে আক্রমণ কক 
মমুতস্ক হইঘ্াহিল। কিন্ত স্ব্ৎ ফিলোজ তাগাদিগকে 
এ কার্য হইতে প্রতিনিব্ করিঙাছিনেন এবং মহারাজের 
আদেশের ছন্ত অপেক্ষা করিতে বুঝিঘা সম্মত করাইরা- 
ছিলেন। 
গণ হতাশ হইনা পড়িযাছিল এবং ছত্রভঙ্গ হইয়া! সকলে 
নিজ নিজ গ্রামে প্রত্যাপর্কন কবিরাছিল। কাণ্ডেন 
ফিলোজকে দিল্লী লইয়া ঘাওয় হুইয়াছিল। পের" স্রীহাঁকে 
এবং ভাহাঁর পরিবারবর্গকে ১০ মাস কার বন্দী করিয়। 
রাখিয়াছিলেন। পরিশেষে ফাইডেলির চেক্টায় দহারাজ 
দৌপতরাও তাহার মুক্তির আদেশ দিদা গেরীকে পিখিলে 
তাহাকে ছাড়ির দেওয়া হইয়াছিল। এই অপমানের 
দুঃখ তীহার মন হইতে বিলুপ্ধ হইবার পূর্বেই বাপতি্ঠ 
অপর একটি বিষম শোক পাই্য়াছিলেন। কর্ধ্যরাও থাটগে 
এই সময় ফাইডেপের নামে অভিযোগ আনিতে আনম্ত 
করিয়াছিলেন যে ঠিনি যশোবগুরাও হোলকাঁরের সহিত 
পত্রব্যবহারে প্রবৃন্ত হইয়াছেন এবং শ্বী প্র মিদ্ধিমার 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবার উপধুক্জ অবসরের সন্ধান 
করিতেছেন। এই সকল মিথ্যাপবাঁদ এবং স্ণ্যরাঁওয়ের 
সতত শক্রভাঁচরণ ফাঁইডেলের চিন্ত এত উদভ্রান্ত করিয়া 
তুলিমাছিল যে তিনি আত্মহত্যা করিয়াছিলেন । মহা 
রাদ স্বয়ং ফাইডেল ফিলোছগের প্রতি নিশান মন্তষ্ট ছিলেন 


কিন্তু তাহাদের কোন নেতা না থাকা সৈনিক- 


বিচিত্রা 


ভাদ্র 


বলিয়াই মনে হয়; কারণ তিনি তৎক্ষণাৎ বাপতিস্তকে 
গোয়ালিয়রে তাহার হেড-কোয়ার্টাসে আহ্বান করিয়া" 
ছিলেন, তাহাকে মেজর পদে উন্নীত করিয়াছিলেন এবং 
স্বীয় দেহরক্সীগণের নেতৃত্ব তাঁহাকে প্রদান করিতে 
চাঁহিয়াছিলেন। কিন্তু মেজর দিলীতে ফারিয়া যাইবার 
অনুমতি ভিক্ষা করিয়াছিলেন; সেজন্ত সিন্ধিয়। তাহাকে 
নগরাঁধ্ক্ষ নিধুক্ত করিয়াছিলেন । এই পদে তিমি ছুই 
বংমর অধিঠিত ছিলেন । নগঞের এখং উপকঠবন্তী জনপদের 
শান্তি অনাময় হইতে 
কর্তব্যান্তরাগের ফল অচিরেই দৃষ্টিগোচর হহইয়াছিল। 
সমাট বাহাছুর তাহার কৃতকাধ্যাবনীর মধ্যাদা এত উন্চে 
গ্রদান করিয়াছিলেন ঘে তিনি আদেশ দিয়।ছিলেন যে যখনই 
ফিলোজ অশ্বারোহণে বাহির হষঈটাবন তখনই ছয়জন ধৰ দা. 
ধানী তাহৰ অন্ুগমন করিবে । আরও বহু সম্মান- 
নদশন তিনি উহীকে প্রদান করিয়াছিলেন । 

দুই বংলর এইভাবে িল্লাতে কাটাইখার পর ঝাপতিশ্ত 
গেছালিয়রে 'আহুহ এবং মিঙ্গিবা কক ভানগুর অধিকারে 
আদি হইয়াছিলেন। একার্্য খুবহ সহজ হইয়াছিল, 
কারণ তিনি নগরসমীপ আলিবামা শ্যামরাও মারিক 
উঠা পরিত্যাগ করতঃ পল।য়ন করিয়াছিলেন ।৮ (গৃঃ ৩৮৭-৯) 

এই বিবরণে অনেকগুগি অগ্রকঠ কথা এবং এতি- 
হাঁসিক অসি স্থান পাহয়াছে। নিয়ে তাহ। প্রদত্ত 
হইল) 

(১) হান্সির রানা জত্ঘ টমাসের সহ্তি যুদ্ধে 
হরিয়ানার শাসনকরাস্ধপে বাপতিস্তের উপস্থিতি অপরি- 
হাধ্য। অনন্ত সুত্র হইতে জান! যায় যে তিনি এ সমরে 
অ*শ গ্রহণ করিয়াছিলেন এ৭ং জঙ্ভ্গড়ের ধুদ্ধের পর দিল্লী 
প্রত্যাবর্কন করেন। 

(২) বুদ্ধকালে বাপতিস্ত তাহার সহিত গ্রতৃদ্রোহকর 
পত্র ব্যহহারে নিরত হুইয়াছিলেন টমাঁমের একথ! মিথ্য! 


এবং খিলোজের খিবেচখা এবং 


' করিয়। বপিবার কেন কারণ ছিল না। উহার প্রতি তাঁহার 


ব্যক্তিগত আক্রোশের কোন কারণ বা পরিচয় পাওয়! 
যায় না। সিদ্ধিয়ার বাছিনীতে বাপতিত্ত এমন কিছু 
উচ্চপদস্থ বা প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন ন! থে তাহার 


১৩৪৬ 


বিরুদ্ধে মিথ্যা কলঙ্ক দিয়া টগাসের কোন স্বা্থস্দ্ধির 
সম্ভাবনা ছিল। 

(৩) উষর হরিয়ানা প্রদেশের সাঁমান্ত কথেকগন 
সর্দারকে বাপতিস্ত আঘত্বে আনিতে অমর্থ হওয়!তে 
পিন্ধিয়ার প্রধান সেনাপতি মহাপ্রভাবশালী পেরর ঈর্ধ)। 
উদ্রেকের কোন সঙ্গত কারণ দেখা যার ন|। 

(৪) টমাঁসের সহিত সমরারভ্তের অব্যধহিত পূর্ণ্বে 
১৮০১ খুষ্টান্দের আগষ্ট মাসে, উভয় পঙ্ষে একটা আপোষ 
নিম্পভির জন্ত বাহীদুরগড়ে পের'র এবং তাঠার বৈঠক 
বসিয়াছিপ। তাহার ব্যর্থতার ফলে পর মাসে উভয় পক্ষে 
যুদ্ধ বাধিয়ীছিল। সুতরাং বাহাছুরগড়ে বাপতিস্ত বন্দী 
হইলে এবং পরবর্তী দশমীসকাল তিনি দিল্লীতে বন্দী 
হইয়া থাঁকিলে তাহার ত্রাতাঁর পঙ্গে সিন্ধিয়ার নিকট 
ভাঁছার জন্য উপরোধ করা সম্ভব ছিল না। কারণ এ 
ব্সর ১৪ই অক্টোবর তারিখে ইন্দোরের ধুদ্ধ খিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্য ফাঁইডেলও বন্দী হুইয়াছিলেন এবং 
কারাগারে আত্মমংহাঁর কগিয়। সিন্ধিয়ার রোষ হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন। 

(৫) ফাইডেলের প্রভৃদ্রোহ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। 
তাহাকে শিরপরাধ বলিয়া বিশ্বাস করিয়া দৌশত্রীও যে 
সঙ্গে সঙ্গে বাপতিস্তকে নিল দেহরক্ষীদলের নেতৃত্ব এবং 
মোগল রাজধানীর শাসনভার প্রদান করিবেন এ কথা 
নিতান্ত অবিশ্বাস্য । | 

(৬) বাঁপতিস্ত কোনকালে দিল্লী নগরীর শাসনভার 
নাভ করেন নাই। ১৮০০ খুষ্টাব্ হইতে ইঙ্গ-মারাঠা সমরে 
লর্ড লেক কর্তৃক দিলী অধিকার পধ্যন্ত ( সেপ্টেম্বর ১৮০৩) 
কর্ণেল দ্রজেয়া দিল্লীর শাসনকর্তা এবং বৃদ্ধ অন্ধ মোগল 
সম্রাট সাহ আলমের রক্ষক ছিলেন। 

(৭) বাঁপতিস্তের সুশাসনের এবং তাহাতে সন্ত হইয়া 
সম্রাটের তাহাকে পুরস্কৃত করিবার কাহিনীর পরিবর্তে 
ইতিহাসের স্বাক্ষ্য হইতে অন্য কথ! প্রমাণ হয়। তাহার 
সৈন্ঠগণ অত্যন্ত অবাধ্য এবং নিতান্ত উচ্ছজ্খল ছিল) 
একবার বাদসাহ সাহু আলমের আদেশে তাহাদের অতি 
নিষ্ঠুর আচরণের জন্ত তাহার ব্যাটালিয়নব্রয় দিলধী 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 


ক 

এ 
হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল উক্ত রাজাঁধিরাঁজ কতৃক 
স্বেচ্ছা গুদন্ত আদেশ বাঁধা কাঁধ্যে পরিশত হইয়াছিল 
তাহার বোধ হয় এইটিই একমাত্র লিপিবদ্ধ নিদর্শন । 
প্রদণ্ত আদেশ এবং দে প্রকার তৎপরতার সহিত তাহ! 
বাস্তবে পরিণত করা হইয়াছিল তাহা হইতে মনে হয় নে 
বাপতিন্তের মিপাহীগণ উৎপাত বিশেষে দীড়াইয়াছিল । 

গ্তর1ং আমরা মনে করিতে বাধ্য যে ঈর্ষযাপ্রণোদিত 
হইয়া পের' বাপতিন্তকে বন্দী করেন নাই; বরং শক্রু পক্ষের 
সহ্তি রাঁজদ্রোছকর চক্রান্তে শিপ্ধ হওয়ার অপরাধে তিনি 
কাঁরাঞদ্ধ হইয়াছিলেন এবং নুক্ডিলাঁভ করিবার পর দিল্লীতে 
(কছুকান (অবশ্য ফৌওদার রূপে নহে), অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন । তাহার ব্যাটালিয়ন ছয়টি লইয়া পের নিজ 
চতুর্থ ব্রিগেডের পর্ভন পরিবর্তে বাঁপতিস্ত 
দাপ্দিণাত্যে গমন করিয়া ফাইডেলের পরিত্যক্ত সেনাদলের 
পরিচালনভার লাঁভ করেন। ইংরাজধিগের সহিত বুদ্ধকীলে 
তাহার দলে ৮ ব্যাটালিয়ন পদাতিক) ৫০৭ অশ্ব।রোহী 
এবং ৪৫টি তোপ ছিল। তন্মধ্যে মেজর জন জেমস দুপে! 
নামক জনৈক ওলন্দীঞজ জাতীয় অফিসরের অধীনে চাঁরিটী 
ব্যাটালিন সুবিখ্যাত আসাইয়ের যুদ্ধে কর্ণেল ওয়েলেসলীর 
(উত্তরকালে স্থগ্রসিদ্ধ ডিউক অফ ওরেলিংটন) হস্তে 
বিধ্বস্ত হইয়া! বায় । অবশিষ্ট সৈম্তনহ বাঁপতিস্ত উজ্জয়িনী- 
নগর রক্ষায় নিধুক্ত ছিলেন বপিয়া তাহারা রক্ষা পাইয়াছিল। 
মিদ্ষিয়ার শোচনীঘ পরাজয়ের সংবাদ পাইয়া ফিলো্‌ 
মালব ছাড়িয়া একেবারে সাঞ্জপুতানাঁয় পলায়ন করিয়া 
ছিলেন । সমরাঁধসানের পর আবার তিনি প্রভূসক1শে 
গ্রত্যাবন্তন করেন এবং তাহার পর আরও দীর্ঘকান 
তদীর কম্মে নিরত ছিলেন। তিনিই এবমাত্র ইউরৌপীয় 
অফিনর যিনি ১৮০৩ থষ্টরাব্দের সমরের পর কর্দচ্যুত এবং 
ইউরোপে প্রেরিত হন নাই। তীহার প্রতি ইংরাঁজ গভর্ণ- 
মেণ্টের এই বিশেষ অনুগ্রহের কারণ কি বুঝা যায় ন। 
সম্ভবতঃ তাহার নিকট হইতে আশঙ্কার কোন করণ নাই; 
বরং সিন্ধিয়ার দরবারে তাহার উপাস্থৃতি তাহাদের পক্ষে 
স্ুবিধাকর হইবে ৰলিয়া ইংরাঁজ কতৃপক্ষ তাহাকে বিতাড়িত 
করেন নাই। 


ফরেন ॥ 


(১৬৪ 


"যুদ্ধের ফলে বিশাল রাজ্যাংশ সিন্ধিয়ার হম্তচ্যুত 
হইয়াছিল | হিন্দুস্থানে অর্থাৎ গঙ্গা-যমুনার তটব্তী 
জনপদে ইংরাজীধিপত্য এই সময় প্রতিষিত হয়। সিদ্ধিয়। 
তাার অবশ রাঞ্যে যাহাতে স্বীয় ক্তৃত্ব সুদৃঢ় থাকে 
এবং রাঞ্জকর নিয়মিততাবে সংগৃহীত হয় সেজন্ত চে্টিত 
হইয়াছিলেন। সে কারণ ফিলোজ কখনও বা বুন্দেবখণ্ডে, 
কখনও ব! মালবদেশে কখনও বা রাঁজস্থানে অবাধা সর্দীর- 
গণকে সায়েস্ত করিয়! ফিরিয়াছিলেন | মালব প্রদেশে 
তিনি অষ্টা, সিহোরা, ভিলস! প্রভৃতি স্থানসমুহ অধিকার 
করিয়াছিলেন। উহাতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। 
স্থধু খাত্ডোয়! দুর্গ অবরোধে চারি মাস সময় লাগিয়াছিল। 
মালব জয় এবং শাসনের ন্ুব্যবস্থা করিয়! ফিলোজ সিগ্রিঠে 
নিজ হেড-কোৌয়াটার্স স্থাপন করিয়াছিলেন । শীঘ্রই 
তিনি সিন্ধিয়ার আর একটি বিশেষ মুল্যবান উপকার 
সাধন করিয়াছিলেন । বিগত সমরে সিন্ধিয়ার কামান 
সমৃদ্বের এবং সমর সম্তারের সমূহ ক্ষতি হুইয়াছিল। এমন 
কি তাহার আর কিছুই ছিল না বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। একদিন ফিলোজ সংবাদ পাইলেন মুনির খাঁর ভ্রাতা 
শামাৎ খা ৬৭টী কামান এবং সুসজ্জিত একদল অশ্বারোহ" 
ও পদাতিকসহ মালবাঁতিমুখে যাইতেছেন । ভিনিও 
মন্ধ্যাকালে রওন] হইলেন এবং সারারাত্রি একা দিক্রমে চলিয়া 
৩৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গ্রাতঃকাঁলে উহাদের 
অতর্কিত আক্রমণে বিভাড়িত করিয়া দিয়াছিলেন 
এবং সমগ্র ম্োপথান! করায়ত্ব করিয়াছিলেন । উহার 
মধ্যে কয়েকটা কামান ঝাসিতে আজিও দৃষ্ট হয়। স্ল্লকাঁল 
পরে স্বয়ং দৌলতরাও সিপ্রিতে আসিয়াছিলেন। ফিলো্গ 
উাহাকে পরম সমাদরে সম্বন্ধিত করিয়! নবলন্ধ কাঁমানগুলি 
উপটৌকন দিয়াছিলেন। তাহার কতিত্বে এবং রাজভন্তিতে 
প্রীত হইয়া! মহারাঁজ তাহাকে একটা মুল্যবান খেলাৎ দিয়া 
কর্ণেল পদে উন্নীত করিয়াছিলেন । তাহার সনদ পত্রে 
“ইতমাদ-উদ-দৌপ কর্ণেল জন বাঁপতিস্ত ফিলোজ বাহাদুর, 
বুর্গ-ই-জঙ্গ” ইত্যবিগ নান লিখিত দেখা যায়। 

£বিগত সমরে তাহার বিষম ক্ষতি, বিশেষতঃ সমর 
সম্ভায়ের) কতকাংশে পূরণ করিবার অভিগপ্রায়ে সিন্ধিয়া 


বিচিত্রা! 


ভার 


সাঙ্গোর নামক স্থান অধিকারে ইচ্ছুক হইয়! ফিলোৌজকে এ 
কার্যের ভার দিয়াছিলেন। তিন সপ্তাহ ব্যাপী অবরোধের 
পর নগরের পতন হইয়াছিল এবং টৈনিকবৃন্দের 
প্রতি তাহা লুনের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল । লব্ধ 
ধনরাঁশির অধিকাংশ রাঁজকাধ্যে ব্যয়িত হইয়াছিল। অস্ত্রা- 
গারে সঞ্চিত গ্রচুর সমর সম্ভার ফিলোজের হস্তগত হইয়া- 
ছিল। তিনি বহু সংখ্যক নূতন তোপ ঢালাইও করিয়া- 
ছিলেন। গুলিগোলা বারুদাদিও বহুল পরিমাণে নির্মিত 
হইয়াছিপ। 

“এইরূপে ফিপোঁজ যখন ক্টাহাকে অর্পিত কার্ধ্য- 
ভাঁরসমূহ একটির পর একটি সাঁফল্যম্ডত করিয়! যশ 
এবং গৌরবের পথে অধিরোহণ করিতেছিলেন এবং 
সিন্ধিার সমস্ত বিদেশী অফিনরের মধ্যে তাহার ন্নেহগ্রীতি 
সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাঁণে লাভে সমর্ধ হইয়াছিলেন, তখন 
তাহার সৌভাগ্যদর্শনে বহু ধিশ্ডিন্ন ক্ষেজে ঈর্ধযার সঞ্চার 
হইয়াছিল। যশোবস্তরাঁও হোলকার সিন্ধিয়াকে ফিলোজের 
উপর অতটা প্রত্যয় স্থাপন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন 
এবং উদ্দাহরণ স্বরূপ তাহার দিছের ইংরাজ অফিসরগণের 
কথা বলিয়। তাঁহাকে বুঝাইয়াঁছিলেন যে ইংরাঁজগণের সহিত 
ভবিষ্যতে বিরোধ দেখা দিলে, বিদেশী অফিমরগণ তাহাদের 
সহিত যোগ দিলে তাহার পক্ষে আত্মরক্ষা দুর্ঘট হইবে। 
ফিলোজের নিজের কাছেই তীঙ্গার একটি বিষম বিশ্বাস- 
ঘাতক শক্র বিরাঁজ করিতেছিল। প্রব্যক্তি তাহার মুন্সী 
যশোবন্তরাঁও। উহাদের প্ররোচনায় ধৌলংরাও ফিলোজকে 
বন্দী করিবার 'আদেশ দিয়াছিলেন। এ কার্য করিতে 
সক্ষম হইলে মুন্সীকে কর্ণেল পদলহ সৈম্ত দলের নেতৃত্ব প্রদত্ত 
হইবে প্রতিশ্রতি দেওয়া হইয়াছিল। অতঃপর দিন্ধিয়। 
তাঁহাকে মালব হুইতে সাঙ্গোরে প্রত্যাবর্তন করিবার 
আদেশ দিয়াছিলেন। তিনি যখন মহারাজের শিবির 
স্গিধানে আপিয়। পহুছিয়াছেন তখন মুন্সী তাহাকে বুঝাইল 
এভাবে সাড়ম্বরে সদলে নৃপতি সন্গিধানে গমন ন| করিয়া 
নিভৃতে রাত্রিযোগে সামরিক বাগ্াাঁদি ব্যতিরেকে যাওয়াই 
শ্রের়। সঙ্গে সঙ্গে সৈনিকগণকে যদি আবশ্বক হয় তজ্ান্ত 
সম্পূর্ণ প্রস্তত অবস্থায় রক্ষা করা প্রয়োজন। ফিলোজ 
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তাহার প্রস্তাবে সায় দিয়াছিলেন। কিন্ত সিন্ধিয়ার শিবিরে 
আসিয়! তিনি শুনিলেন মহারাঁজ শয়ন করিতে গিয়াছেন, 
পরদিবস প্রাতঃকাঁলে তিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি- 
এই ঘটনা কতকট। বিস্মিত হইলেও রাজাদের 
খেয়ালের কথ! মনে ভাবিয়া তিনি শঙ্গীন্ুভব করিলেন ন|। 
এইরূপে মুন্সীর অভিগ্রায় সিদ্ধ হইল। সে সিদ্ধিয়ীকে 
বুঝাইল যে নিশীথে অদূরে সেনাদল সজ্জিত রাখিয়া! দস্থা 
সর্দারের মত ফিলোজ নিঃশব্দে তাহার সহিত দেখা করিতে 
আমসিয়াছিল; সুতরাং সময় থাকিতে তিনি সাবধান না 
হইলে তাহার সর্বনাশ অনিবার্ধ্য। ফিলোৌজের বাহিনীর 
গ্রধান গ্রধান অফিসরগণ আনত এবং তাহাদের অধিনায় 
ককে বন্দী করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্ধ সকলেই 
একবাঁকো এ হীন কার্যে কোন প্রকার অংশ গ্রহণ করিতে 
অসম্মত হইঘাছিলেন। ব্যাপার দেখিয়। দৌলংরাও তাহার 
দুইজন সভাঁসদকে ফিলোদ্কে বৈঠকে আহ্বান করিতে 
পাঠাইয়াছিলেন। তাহার আগসন মাত্রে তাহাকে ধৃত 
করা হইয়াছিল । এই . অবমাননায় ক্রোধে কম্পাঙ্থিত 
কলেবর হইলেও ফিলোঁজ, বিশ্বস্ত পরিচাঁরকরূপে, কোন 
প্রকার বাঁধাপ্রদান তাহার কর্তব্য নহে বলিয়। মনে ভাঁবি- 
যাছিলেন। 

“ফিলোৌজের কারারুত্ধ হইবার সংবাদে তাহার সৈনিক- 
গণ এবং অপরাপর স্ুুজদর্গের মধ্যে বিষম উত্তেজনার কষ্ট 
১ইয়াছিল। বিদ্রোহের আশঙ্ক! করিয়া দৌলতরাঁও মুন্সী 
কর্ণেল পণ্ডিত যশোবস্তরাঁওকে কালবিলম্বব্যতিরেকে 
সৈন্যদলকে বীশওয়ারার ছাউনীতে লইয়া যাইবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। আশা ছিল দূরবর্তী স্থানে স্বপ্লকাল মধ্যে 
উত্তেজনার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। 

গ্্রী্থ দেড় বৎমর বন্দীত্বের পর ফিলোজের দুঃখ রজনী 
গ্রভাঁত হইয়াছিল। প্রথ্যাতনামা মাঁরাঠ| সন্দার বাপু 
সিন্ধিয় তাহার নিদ্দেোধিতায় এবং গ্রভৃভক্তিতে সবিশেষ 
আস্থাবান ছিলেন। তাহার উদ্চোগে দোঁলংরাঁও ফিলোজকে 
মুক্তি প্রদানে সম্মত হইয়াছিলেন এই সর্তে যে, তাহার পুর 
জুলিয়ান স্বীয় পিতার সদাচরণের জন্তু দরবারে গপ্রতিতূন্বরূপ 
রক্ষিত হইবে । অতঃপর স্বীয় পূর্ববপদে পুননিধুর্জ হইয়া 


বেন। 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 
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বাশওয়ার। হইতে সেনাঁদলের পরিচালনভাঁর লইয়া ফিলোজ 
পুনবাঁয় মালবদেশে গমন করিয়াছিলেন । অন্তঃপর কিছুকাল 
তিনি মালব, বুন্দেলখণ্ড এবং রাঁজপুচানা হইতে রাজস্ব 
সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন।” ৪ 
ফিলোজনংশের ইতিহাঁমে অতঃপর তাহার দীর্ঘ বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে । কিন্তু এঁতিহাসিকের নিকট মুল্যবিহীন 
সে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধুদ্ধাভিযানের কথা আর এখানে 
দেওয়া হইল না। তিলকে তাল ব্রার যে অপচেষ্টা 
উহাতে দেখা থাঁয় তাহা নিতান্ত হাস্তকর। বাপতিন্ত 
ফিলোজকে উহাতে জগতের যাবতীয় গুণরাশির আধারে 
পরিণত করা হর্য়াছে। নিল্পজ্জ স্ততিবাদ যে কতদৃর 
যাইতে পারে উদ্ধৃত অংশটি তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন, 
“অল্প বয়স হইতে জন বাপতিস্ত স্বীর বিচক্ষণতা এবং সং 
স্বভাবের জন্য যাঁহাঁদের সহিত সম্পর্কে আমিতেন তাহাদের 
সকলেরই প্রিয় হইঙেন। তাহার মুখমণ্ডর গোলাকার 
ছিল এবং দেহাঁরুতি শরীরের বিশাল দৈর্ঘা এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গা- 
দির সুভৌলের জন্ত বৈশিষ্ট্যশালী ছিল। সর্বববিধ স্বভাবে 
তিনি নিতান্ত সাধাপসিধা ধর:ণর ছিংলন। প্রথম দর্শনে 
তাহাকে কতকটা গম্ভীর প্রকৃতি বিয়া! মনে হইত ; মাঁনুষটর 
ভিতরের দৃঢ়তা এবং এক গ্'য়েমি যেন বাহিরের আকৃতিতে 
প্রকাশ পাইত। কিন্তু যাহারা তাহার পরিচিত ছিল 
তাহাদের নিকট তিনি নিতান্ত মহঞ্জলভ্য এবং ব্ধুভাবাপন্ন 
ছিলেন। অথলিপ্প. অথবা অমিতব্যয়ী তিনি ইহার 
কোনটি ছিলেন না বরং স্বীয় 'আয়ের ভিতর পরিমিতভাঁবে 
জীবনধাঁপন করিতেন। কেহ তাহার নিকট পরনিন্দা 
করিবার জন্স 'আসিলে সমর্থন পাইত ন|! কিন্ত নিজ 
সমকক্ষগণকে তিনি সতত পরম সৌজন্যসহকারে গ্রহণ 
করিতেন এবং তাহাদের সাহচর্যে তিনি আনন্দিত, 
সম্ধই এবং রঙ্গরসপ্রিয় হইতেন | তিনি সঙ্গীতপ্রিয 
ছিলেন । কবিতা পেখকরূপেও তিনি খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছিলেন। কর্ডব্য পালনে তিনি সর্বদাই পরিশ্রমী 
ছিলেন; এবং উন্মুক্ত সামরিক জীবনের অপরিছাধ্য 
অঙ্গন্বরূপ অন্থবিধাসমূছ সহিষুতার সহিত সহ করিতে 
অত্যন্ত ছিলেন। যে সমার্জে চরিত্ররক্ষার কোন মূল্য 
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গ্রদত্ত হইত না তাহাতে বাস করিয়াও তিনি নি 
সত্ীর প্রতি অব্চিল ছিলেন; উত্ত মহিলাও লর্বব বিষয়ে 
তাহার ভালবাসার সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলেন। অসহায় 
এবং নাঁতৃপিতৃহীন বালক বাঁলিকাঁগণের প্রতি তিনি সর্বদা 
দয়ালু ছিলেন; এবং তাহার আয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দাতব্য 
প্রতিষ্ঠীনসমুখের প্রতি তাহার বদান্যতাঁও বদ্ধিত হইয়া- 
ছিল। তিনি ক্যাথলিক চচ্চের সদশ্য ছিলেন এবং সুবিধ। 
পাইলে প্রার্থনাকালে তিনি নিয়মিতভাবে গির্জায় উপস্থিত 
পূর্বে যাহা বলা হইল তাহা হইতে দেখা ষ।ইবে 
যে ফিলোজ বহু গুণ এবং স্বল্প দোষসমন্থিত ব্যঞ্জি 
ছিলেন এবং বঙ্ষযনান ইতিহাস যেমন অগ্রসর হইবে 
ভাগ হইতে তাহার এই চরিব্রবিশ্রষণ সমর্থিত হইবে ।” 
(পৃঃ ৩৮৬-৮৭ )। 

বাপতিন্ত সন্বন্ধে সমমাঁমরিক লেখকবুন্দের রচন। মধ্যে 
বহু টল্লেখ দেখা ঘয়। এ সকল হইতে তাহার যে পরিচয় 
পাঁওয়া ঘাঁয় ইহার সহিত তাহার কোন সাদৃশ্ত নাই। 


হইতেন। 


বাউটনের 5৯710000080) গ্রন্থে গ্রকাশ ১৮০৮, 


খুন বাঁপতিস্তের অবস্থা মোটেই সুখকর ছিল না। 
সৈন্যদলে শাস্তি ও _বিশৃঙ্ঘনা প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। 
বেঙনাঁভাবে এবং তাহার অত্যাচার ছুনঠবহাঁরে সৈনিকগণ 
অধিকাংশ সমর প্রকাশ্য বিত্রোহোন্থুব হইয়। থাকিত। 
একবার উহার জ্যুখান করিয়া তাহাকে এবং অপরাপর 
ৃ কারারদ্ধ করিগাছিল | 
অনেককে বেভ্রাধাত করা হইয়াছিল, কাহারও কাহারও 
কাঁনা।নর 100]: পুরিয। কাঁণ কাটিয়া দেওয়া হইয়।ছিল। 
“ঠন্দুদিগের প্রকৃতি সম্বন্ধে সত্যের এবং ন্যারের খাতিরে 
আমি একথা বপিতে বাঁধ্য যে উহাদের প্রতি ভাল ব্যবহার 
করিলে জগতে হাহাদের 'অপেক্া অধিকতর বাধ্য ব। 
সহজে শাসন করিবার মত আর কোন জাতি নাই। 
সিন্ধিয়ার দুইটি রেগুলার ব্রিগেডের সিপাগীগণের ব্যবহারের 
তারতম্য হইতে এ কথার প্রকৃ& উদাছরণ পাওয়া যায়। 


'অফিমরগণকে 


কর্ণেপ জেকবের দৈনিকগণ কদাচিৎ কোন গোলমাল 'ব1' 


অত্যাচারের অপরাধে অপরাধী লইয়া থাকে; তেমনই 
বাপতিন্তের সৈন্যগণ খুব কম সময় সম্পূর্ব বিদ্রোহের 


বিচিজ্ 


ভাদ্র 


অবস্থার বাহিরে অবস্থান করে। যে বিস্তিন্ন উপায়ে 
তাঁহাদের বেতন প্রদত্ত হয় তাঁহারই প্রতি এই পার্থক্যের 
কারণ আরে'প করা যাইতে পারে। স্বীয় কৌরের (০০7৪) 
ব্যয়নির্বাহার্থ জেকবকে প্রদত্ত কতকগুপ্ি জীয়দাদ আছে; 
পক্ষান্তরে বাপতিস্ত সম্পূর্ণরূপে সরকারের প্রতি নির্ভরশীল । 
সৈনিকগণের বেতনের সামান্য পরিমাণ অংশ আদায়ের 
জন্য তাহাকে প্রায়ই ধর্ণা, বিদ্রোছ অথবা অপরাপর মারাঠ! 
পদ্ধতির আশ্রর লইতে হয়।” বাপতিস্তকে তখনকার 
দিনের অন্যতম শ্রেষ্ঠতম সেনানীয়ক বলিয়া কেহ উল্লেখ 
করিলে দৌলতরাঁও বলিয়াছিলেন যে অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
দেখিয়াঁছেন যে শে সেনানারকবর্গই বদমাইসের শিরোমণি 
ইইয়া থাঁকে। 

কর্ণেল শ্রিমানের গ্রন্থ হইতে বাপতিন্ত সম্থন্ধে একাংশমাত্র 
দেওয়া যাইতেছে,-“১লা সেপ্টেথর তারিখে ইংরাজ 
ভদ্রলৌকগণ যেমন নিয়মিতভাবে তিতির পাখী শিকারে 
গমন করেন পিগারীরাও তেমনই প্রত্যেক বৎসর 
নভেম্বর মাসে দশহরা উত্সবের পর “দিপ্বিজয়ে গমন 
করে। দৃষ্টান্তম্বরূপ আমি ধাপতিস্ত ফিলোৌজের একটি 
অভিযানের কথ| বলিব। পিগারীধুদ্ধের ঠিক অব্যবহিত 
পূর্বে সিন্ধিয়ার বাহিনীর একাংশের নেতৃত্ব লইয়া তিনি 
এইরূপ একটি অভিযানে গিয়াছিলেন। গোয়ালিয়র হইতে 
তিনি প্রথম কেরৌলি যান এবং তথাঁকার রাঁজার নিকট 
হইতে বাধিক ৪ লক্ষ টাকা আয়ের শুতুগড় জেল! হস্তগত 
করেন । অতঃপর প্রাচীন বুন্দেলাসর্দারবুন্দের মধ্যে 
অন্যতম চন্দেবীর রা্ার জনপদ তিনি অধিকাঁর করি" 
পেন। তাঁহার আয় ছিল বার্ষিক সাত লক্ষ টাঁকা। 
রাঁজ।কে বার্ষিক ৪০০০০২ টাঁক। বৃত্তি প্রদত্ত হইয়াছিল। 
অনন্তর রঘুগড় এবং বাহাছুরগড়ের রাঁজা দুইজনের রাঁজ্য 
তিনি 'অধিকাঁর করিয়।ছিলেন। তাঁহার বার্ধিক আয় ছিল 
প্রায় তিন লক্ষ টাক; ভরণপোষণের জন্য কুমীরত্রয়কে 
বাধিক ৫০*০*২ টাক! প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহার পর 
তিনি লোপার দখল করেন। উহার আয় ছিল বার্ধিক 
১॥* লক্ষ টাকা । রাজাকে ২৫০৯০. টাকা আয়ের বৃত্তি 
দেওয়! হইয়াছিল। অতঃপর তিনি গড়হাকোট অধিকার 


১৩৪৬ গোয়ালিস়রের ফিলোজ বংশ ১৬৭ 
করেন। তথাকার রাঁজ| বুটীশ গভণমেণ্টের নিকট হইতে ছিলেন। গ্রাসাঁচ্ছাদনের জন্য তাহাকে মাসিক পঞ্চশত 
তাঁত পাইয়া থাকেন। বাঁপতিস্ত তীহার দিগ্বিজয় সমাধা মুদ্রা ভাতা দেওয়। হইয়াছিল। ইংবাঁগদিগের সহিত 


মাত্র করিয়াছেন 'এমন সময় আমাদের সৈন্যদল পিগারীদি- 
গের শিরদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিল ।৮ ফিলোজবংশের 
ইতিহাসে এই অচিযানগুলির বিবরণ নানা ভাবে পলবিত 
হইয়! শন্াদুত কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে । 

পিগু। শী-সুস্ধ হইতে কি ভাবে ধীরে ধীরে তৃতীয় মারাঠ! 
সমবের (১৮১৭ ১৮ খুঃ) উদ্ধব হইয়াছিল তাহা! এপাঁনে 
বলা শিষ্ঞম।জন | ইভার ফলে পেশপার রাজ্যলৌপ এবং 
হোমলা ও ঠোঁলকরের রাজ্য বহুল পরিমাণে হবানপ্রাপ্ত 
হইযাহিন। দিদ্িয়ার সঠিত ইংরাজদিগের শেষ পথ্যস্ত 
বলগণীকা শা হইলেও তাহার বথেষ্ট আঅন্তাবনণা প্রথমে 
গি্াহিশ | হংরাঁজ সেনার গোয়ালিয় আক্রমণ 
আশঙ্কার দোনত্রাও বাগতিন্তকে ভাহাঁর সেনাদলমহ অবি- 
লপ্বে রাজধাণী রক্গীর আগমনের আদেশ দিগাছিণেন। 
ফিলোজবংশের ইতিহাস-লেখক বলিয়াছেন যে ঞতিনি 
প্রস্থুর কাধ্যসাধনে শিতাস্ত উন্মথ হইলেও এক্ষণে নিজেকে 
অসগাঘ অবস্থার দেখিয়াছলেন। তাহার সিপাহীগণ 
[বিগত ৪* মাস খাব কোন বেতন পায় নাই এবং তাহার! 
মে সম্থঙ্ধে কোন ব্যবস্থা না হইলে ধাত্রা করিতে অপন্ত 
হইয়াছিল। অফিসর সাধারণ সৈনিক, মকলেই 
শির্রোহে যোগ দিয়াছিপ এবং সেঞন্য আমরা তাহাদের 
দোঁৰ দিতে পারি না। ফল ঈড়াইয়ছিল এই বে ফিলো- 
জের এক সময়ে স্খিখ্যাত বাহিনী অব্যবহাধ্য হইয়া 
পড়িয়াছিণ এবং তিণি বহু আয়াসের পর সামানা একটি 
ছোট দল লইয়া গোয়াপিয়র ছাউনীতে আসিতে পারিয়া- 
ছিলেন। ইহাতে মহারাগ বিষম কুন্ধ হইয়! কর্ণেগকে 
পদচ্যুত করিয়াছিলেন এবং নূতন অফিসরগণকে সেনাদল 
গোয়ালিয়রে আনিবার জন্য পাঠাইয়/ছিলেন। কিন্ত 
সৈনিকগণের বক্রী বেতন সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিবার 
ক্ষমতা তাহাদের না থাকায় তাহাদের কথায় কেহই কর্ণপাঁত 
করিল ন। সৈন্যদপের অবস্থা দিন দিনই হ্ীনতর হইতে 
ল।গিল। 

ইতোমধ্যে 


দেখা 


এবং 


ফিলোজ প্রকাশ্থভাবে বন্দীকৃত হইয়া- 


গোপনে চক্রান্ত করিবার অভিযোগ তাহা? বি আরো- 
পিত হইয়াছিল, বদিও তাহার অসভ্াবাতা সুষ্পট্রক্গে 
প্রতীগ্মান। ঠিনি উংরাজজাতীর ছিলেন না, মহাঁরাগের 
নিকট হইতে [ঠান স্থপ্রচুর বেতন লাভ করিন্েন। ইংরাজ- 
দিগেব নিকট হইছে তিনি কিছুরই আশা করিতে পারেন 
ন]। [ঠনি ভাঙার বিশ্বা(ম- 
ঘাতকতার প্রমাণ উপগ্কাপত করিতে আহবান করিয়া" 
ছিলেন; কিন্তু তাহাদের একমাত্র উত্তর ছিন ৮ পোনা- 
ণিয়বে স্বীয় বাহিনী না আনাহ তাহার দাগাবাগির গ্রক্ই 
প্রমাণ। পুর্বেহ বনা হইয়াছে হিন|ণ 
নিকাঁশ করা হইত তাহা হইলে মেশিকগণ নিশখর পক্ষী 
পুর্বাারের মতই সতেজে লড়িঠ। 


অভিযোগকারিদিগক 


মণি তাহাদের 


“ফিলোজ দীর্ঘ ৭ বত্সর কান এই ভাবে নজরবন্দী হইরা- 
ছিলেন । এই সময়ের মধ্যে বিতিন্ন স্থানে রঙ্গিত তাহার 
যাবতীঘ্ম ধনসম্পত্তাপি বিণষ্ট হইয়া গিধাছিল। দীর্ঘকাশ 
এই ভাবে অতিবাহিত হইয়া যাওয়াতে এবং ণিজেও তিশি 
তখন প্রোড হইয়া পড়িঘ়াছিশেন বলিয়া ভিণি 
ভবিষ্যতে মুক্জিলীভ বা কশ্মশ্রাপ্তি বিষয়ে ক্রমশঃ হতাশ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্ত তাহার শ্ুজদ্র্গ তাহার জন) 
চেষ্টা করিতেছিলেন এক্ষণে তীহার শির্দোষি 5 
দকলকার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল । বাপু ভাবলে 
নামক জনৈক প্রতিপত্তিশাশী সন্দার ফিলোগের মত সুদক্ষ 
এবং ন্যায়পরায়ণ একজন কন্মচারীকে তাহার পুর্ব ওনপদ 
এবং অভিজ্ঞতার অনুরূপ কোন কাধ্য পিশ্ধীঅস্িহএ 
অন্থরোধ করিতেছিলেন। জুলিয়ান ফিলোগও পিতার 
মুক্তির জন্য অক্লান্ত ভাবে ১ষ্। কিতেছিলেন। পবিখেষে 
সিন্ধিয়। ইহীদের মঞলকাঁর সন্মিপিত অন্তরোধে বাপ (শতকে 
মুক্তি দিতে সম্ম5 হইয়াছিলেন। তবে খেই সঙ্গে তাহাকে 
একথাও জানাইয়। দিয়)ছিলেন যে তাহার নিজের অথব! 
তাহার সৈনিকগণের বক্রী কেতন দানের অথবা তাহার 
ধনসম্পত্তির ক্ষতিপূরণের কৌন কথায় তিনি কর্ণপাঁং 
করিবেন না। ২৪শে ডিসেম্বর ১৮২৪ খুষ্টাব্দে সিন্ধিয়! 


এবং 


১৬৮ 


ফিলোজকে গ্রকাঁশ্ত দরবারে একটি মুল্যবান খেলাৎ দিয়া 
সেনাবিভাঁগে স্বীয় পূর্ধবপদে পুননিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
পূর্বববৎ তাছার মাসিক বেতন আবার ২০০০. টাক! নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল ।/ 

এইরূপে সেনাঁবিভাঁগে তাহার পুরাতনপদ এবং বেতন 
তাহাকে প্রত্যপিত হইলেও নির্দিষ্ট কোন কাধ্যের ভার 
মহারাজ তাহাকে দেন নাই। কিপ্ত 'জান বাটিণজী”র 
সামরিক খ্যাতি তারতবধের সর্বত্র সুপরিচিত ছিল। 
পঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংহ এই সময় আলার, 
কোট? ভেঞ্চরা, অভিতাবিলগ্রমুখ তাহার নবলধ ইউরোপীয় 
সৈনিকবর্গের সাহায্যে নিজ্বাহিনী সংগঠণ করিতেছিলেন। 
তিনি ফিলোজকে তাছার কর্্রগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বাঁপতিস্ত যথেষ্ট সৌজন্য সহকারে সে 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, জানাইয়াছিলেন ছুই 
পুরুষ ধরিয়! তাহার! সিন্ধিয়! মহারাজের সেবক, অপর 
কোথাও কর্ন করিতে তাহার স্পৃহা লাই। 

১৮২৭ খুষ্টাবে দৌলৎরাওয়ের মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার 
কোন পুত্রসন্তান ছিল না এবং তিনি কোন দত্তকও প্রহথণ 
করেন নাই। মৃত্যুকালে তিনি ইংরাঁজগবর্ণমেণ্টের হস্তে 


রাঁজ্যভার দিয়! বান এবং বৈজ! বাইকে তাহাদের পরামর্শ 


মত চলিতে বলিয়। ষান। ইংরাঁজ গভর্ণমেন্ট তাহার 
ইচ্ছানুসারে জনকজী সিন্ধিয়! নামক একটি অগ্রাঞ্থবয়ন্ক 
বালককে সিংহাসনে বসাইলেন। তাহার অভিভাবকরূপে 
রাঁজকীয় সমুদয় কার্যের ভার বৈজ! বাইয়ের হস্তে ন্যস্ত 
রহিল। তিনি লল্লকাঁপ পরে বাঁপতিভ্তকে পুনরায় বুন্দেল 
থণ্ডের শাসনভার প্রদান করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে 
'ঠবজীবাইয়ের সহিত নবীন নৃপতির বিরোধ বাধিয়াছিল। 
ইহাতে ফিলোজ শেষোক্ত ব্যক্তির পক্ষাবলম্থন করিয়াছেলেন। 
তিনি বৈজার আবেদন স্পষ্ট অমান্য, এমন কি মার!ণী 
তাঁহাকে যে সকল কথ| বলিয়াছিলেন তাহা জনকজীর 
নিকট প্রকাশ করিয়! দিয়াছিলেন এবং তাহাকে রাজ্যের 
একমাত্র অধীশ্বর বলিয়! ঘোষণ। এবং নজর গ্রদান করিয়া- 
ছিলেন। অতঃপর বৈজাবাই গোয়ালিয়র রাজা পরিত্যাগ 
করিয়! বুটাশরাজ্যে গিয়া বাঁস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


বিচিজা 


ভাদ্র 


তিনি দীর্ঘকাল এলাহাবাদ সহরে বাঁস করিয়াছিলেন। উক্ত 
সহরে “বাই-কা-বাগ” নাঁমে একটি পাড়! আজিও তাহার 
ক্ষীণ-স্বতি বহন করিতেছে। 

এই সকল উপকারের মূল্যম্বরূপ নবীন সিন্ধিয়ার দরবারে 
কর্ণেল ফিলোজের প্রভাব গ্রতিপত্ত্ির অন্ত রহিল ন| (১৮৩৩ 
থৃঃ)। তিনি ঝাসীর তোঁপখানার অধ্যক্ষ এবং বুন্দেলখণ্ডের 
শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু কাধ্যতঃ তিনি এই 
সময় হইতে মৃত্যুকাল অবধি গৌয়ালিয়র নগরে বাস 
করিতেন। তীহার পুত্র জুলিয়ান ভাহার নামে বুন্দেলধণের 
শাসনকাধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন । 

গোয়ালিয়র বাহিনীতে এই সময় ৩০ রেজিমেন্ট পদাতিক 
সৈনিক ছিল। তন্মধ্যে কর্ণেল আলেকজাগারের অধীনে 
তিনটী, আগ্লাজীর অধীনে ছয়টি, কর্ণেল জেকব এবং তাহার 
পুত্র মেজর ডেভিডের অধীনে ১০টী, কর্ণেল বাপতিস্ত 
ফিলোজের পাঁচটা, মহারাজের মাতুল মামুমাহেবের অধীনে 
ছুইটি এবং বাবু বাঁওলীর দলে তিন্টী রেজিমেন্ট ছিল। 
প্রতি রেজিমেন্টে ৬৯ সৈনিক এবং চাঁঞ্টী মেঠো তোপ 
থাঁকিত। “জিনসি” বা ভোপখানায় বিভিন্ন আকারের 
প্রায় ২০০ কামান ছিল। গোলন্দাজবাহিনী তাদৃশ সুদক্ষ 
ছিল না বলিয়। গ্লিমান লিখিয়! গিয়াছেন। 

কর্ণেল জেকব সম্বন্ধে কিছু বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
ধর বক্তি আন্মানীজাতীয় ছিলেন। উহার পিতা পেস 
(ব| পিটার) এরিভাণ নগরের অধিবাসী জনৈক বণিক 
ছিলেন এবং বাণিজ্যব্যপদেশে এদেশে আসিয়া দিল্লীনগরে 
বান করিতে থাকেন। ২৪শে মার্চ ১৭৫৫ খুষ্টাব্দে মোগল 
রাজধানীতে জেকবের জন্ম হইমাছিল। ঝান্যকাপ হইতে 
সামরিক জীবনে তাহার অন্থুরাঁগ ছিল, পৈতৃক পেশ! তাহার 
ভাগ লাগিত না। পিতার মৃত্যুর পর নিজ সামান্য পুজি 
দ্বার] জেকব কয়েকজন পৈন্য সংগ্রহ করিয়। প্রথমে সর্দার- 
বৃন্দকে সুবিধামত উহাদের ভাঁড়! দিত। তরতপুরের 
রাজার কর্মে সে প্রণয় তিন বৎসর কাটাইয়াছিল। 'ি- 


'বইন যখন তাহার সেনাদল গঠন করিতেছিলেন জেকব তখন 


তাঁহার কর্ম গ্রহণ করিয়াঁছিলেন। 
উদ্জরয়িন্ীর যুদ্ধে জেকবের কৃতিত্বে সন্ত হইয়া! সিন্ধিয়। 


১৩৪৬ 


তাহাকে কর্ণেল পদনহ একটি ব্রিগেডের অধ্যক্ষতা প্রদান 
করিয়াছিলেন। উহাতে ১২ রেজিমেণ্ট পদাতিক, ৪ রেজি- 
মেণ্ট অশ্বারোহী এবং ১৫০্টী তোপ ছিল বলিয়া উক্ত 
হইয়াছে । সৈনিকগণের ব্যয়নির্বাহার্থ সিদ্ষিদা তাহাকে 
অন্বাহ১ কাঁটধাঁল, ভি, এবং আটটার এই চাঁরিটা ইলা কা 
বা জেলা জায়দাদ দিয়াছিলেন। নিজম্ব বেতন 
গাঁসিক তিন সহ টাকা ছিল। তগিন্ন জাগমৌলি এবং 
মুসার এই দুইটি গ্রাম তাহাকে “নানকর প্রদত্ত হইনং- 


তাহার 


ছিল। মৈমিকগণকে বথানিদিষ্রকলে ঠিনি বেতন 
প্রধান করিতেন। মে আগা উঠারা তাহার খুব অনুগত 
এধং সর্দবিধ আদেশ পালনে মদাই ও২প্র ছিলি। 


২৪শে জন ১৮৫০ পুষ্টান্দ মিক্ষিরার সৈশ্যদালে দীর্ঘ 2০ 
ব্মর কর্মজীবনের গর ৯৫ বঙ্সর বয়ে চাঁহার দেহান্ত 
হইয়াছিল । 
মাসিক ১৮০০২ টাঁক| এবং কণিষ্ঠ পুএ কাঁপ্তেন ওয়েন 
মাসিক ৯০০২ টাকা বেতনে পিতার সৈন্যদলে নিপুক্ত 
ছিল। পিতার জীবদ্দশায় ডেভিড মাত্র ৩৫ খংসর 
বয়সে ১৮৪৮ খুষ্টান্দে গরলোৌক গমন করে। উহার 
এক কন্যা ফেরিণের বেগম সমরুর বাহিনীর মেজর 
আন্টনিও রেখেলিনির পুর মেজর টিফেন রেঘেলিনির 
মহিত বিণাহ ভ্ইয়াছিল। 
আগ্রায় বাঁস করিতেছে এবং কর্ণেল জেকবের বংশধররূপে 
সিদ্ধিয়া দরবার হইতে বুতভিভাগী। পিতার মুত্র পর 
কাঞ্চেন ওয়েন জেকব গোয়ালিয়র পরিত্যাগ করিয়া আগ্রায় 
বাস করিতে গিয়াহিলেন। তথায় গিপাশী বিদ্রেহকালে 
তিনি বিদ্রোহীগণের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। 

১৮৪৩ থুষ্টান্দে জনকজী সিদ্ধিয়ার দেহান্ত হইয়াছিল। 
তাহার কোন মন্তাণ ছিল না। মহারাঁণী তারাবাই নিজেই 
অগ্রাপ্তবধন্ক। ছিলেন। তিনি জয়।ভী রাও নামক একটি 
বালককে দত্তক লইয়াছিলেন। রাজ! এবং তাঁহার 
অভিভাবক উভয়েই নাবালক হইলে যাহা হইয়া থাকে 
তাহাই লইল। গোলযোগ বিশ্ঙ্খসাঁর অন্ত রহিল না। 
রাজ্যের সেনীবল প্রয়োজন অপেক্ষা অতিরিক্ত ছিল। উহারা 
এক্ণে সর্ধবেসর্ব্বা হইয়। দীড়াইল। রাজ্য মধ্যে শান্তি 


কণেল জেকবের জ্যোষ্টপুব মেজর ডেঠিড 


উহাদেন বংশশরগণ এখনও 


গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ 


১৬৯ 


প্রতিষ্ঠার জন্ত ইংরাঁজ গভর্ণর-জেনারেল লর্ড এলেনবরা আগগ্র! 
হইতে ইংরাঁজ বাহিনীকে চল নদ উত্তীর্ণ হইয়া গোয়ালিয়র 
রাজো প্রবেশ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন( “রাজধানী 
ইইতে দশ কেশ দূরে চান্দ। নামক স্থানে শক্র মৈন্ত আসিয়। 
পৌছিঘাছে সংবাদ পাইয়া তাঁরাণাই এবং প্রধান মন্ত্রী 
পর্ডিত দাদা খাদজীওয়াপ। উহ।দের বাঁধা দিবার জন্ত সৈন্য 
পঠাইযাছিলেন। ইত্তিপূর্বো পণ্তিতলী ফিলোঞজকে কর্ধ- 
চাত কঠ্য়াছিলেন। এক্ষণে তার।বাহি শাগাকে দরবারে 
আহ্বান করিয়া চান্দাঁ। গমনোদ্য হ সেনদলের পরি লন- 
বিধুম মনিচ্ছার সহিত 
ফিলোডজ তাহা করিনাছিলেন। তিনি এক্সণে বুদ্ধ হইয। 
পিথ|হিলেন, তাহার শ্াছ্য ভাল ছিল শা এবং ইংরাঁজ- 
ধিগের সহিত বিরীপের ঘেপরিণাম এক ভিন্ন অপর প্রকার 
হইতে পারে না তাহও তাহার অজান। ছিল না। এসকল 
সন্থেও ঠিনি এতকাল যে সরকারের পেখা করিয়া আসিঠে- 
ছিলেন মাঁদ্যমত তাহাদের আদেশ প্রতিপালন কর কর্তব্য 
বপিয়া বিবেচনা! করিয়াছিলেন এবং মে কারণ প্রধান মেনা- 
ধ্যক্ষরূপে চান্দা অভিমুখে আগুরান হইয়াছিলেন। কিন্ত 
গারাঠাবাহিনী সম্পূর্ণরূপে আয়গরেহ বাহিরে চলিয়া গিয়া- 
ছিল। তাঁগতে বশ্ুঠা শৃঙ্খলীর পেশমাত্র ছিল না। সেনা- 
নানকগণ খুসী এবং খেয়ীলমৎ চলিতোঁছলেন ফল যাহা 
হইবাঁর তাহাই হইল। মহারাঁজপুর এবং পঞ্নিয়ার নামক 
ছুই বিঠিন্ স্থানে একই তারিখে (২৯।১২১৮৪৩) সংঘটিত 
ছুইটি যুদ্ধে ইংরীজসেনা বিজয়ল।ভ করিল । ফিলোঞজ 
অবস্থ।! আশাহীন দেখিয়। গোথালিমরে ফিরিয়া আমিলেন। 
বিজয়ী ইংরাজ কর্তৃপক্ষ রাজ্য সমন্ধে আলএেরজইঞ্জীমৃতু 
ব্যবস্থ| করিলেন। সিন্ধিয়ার সৈগ্ঠ সংখ্যা বহু পরিমাণে 
হাসপ্র।প হইল। গোয়ালিযর রক্ষিত বুটীশ সেনাদলেব 
বায়নির্বাহার্থ চন্দেরী এবং বুন্দেলখণ্ডের আরও একটী 
স্থানের রাঁজস্বভাঁর ইংরাঁজ গভর্ণমেণ্ট ন্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। 
পদচ্যুত মৈনিকগণের মনে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে যে ধূমায়িত 
আক্রোশের সঞ্চার হইয়াছিল কয়েক বং্সর পরে দিপাঁহী- 
বিদ্রোহ কাঁলে তাহাই প্রহ্ঘপিত অনলে'পরিণত হইয়াছিল।” 

ইংরাজদিগের সহিত সমরে বাঁপতিত্তের কীনিকল।প 


ভার লইবার আদশ দিয়াহিলেন। 


[১৭০ 
কমটন অন্যভাবে প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে 
যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বের ফিলোজ যাহাঁতে তীহীকে যুদ্ধ করিতে 
না হয় সেক্বন্ত নিজের সৈনিকগণ কর্তৃক কারারুদ্ধ হইয়া 
থাকিবার ব্যথা করিয়াছিলেন, কারণ ইংরাঁজ কোম্পানীর 
কাগজে তাহার চাঁর লক্ষ টাক! ছিল। যুদ্ধে অংশ গ্রহণ 
করিলে তাহ! বাঘা হইয়া য।ইত। তীর মফিসরগণের 
মধ্যে দুইজন ব্যতীত আর সকলেই মস্তবতঃ অনুরণ কারণে 
সৈন্ুদল পরিত্যাগ করিয়াছিল ।+ 

থাপতিষ্ের গুল জুলিঘান পিতার জীবদ্দশয় পরলোক 
গমন করিয়াছিলেন । তীাহ।র পুক্রসতুষ্টর-ম্যাণ্টনি, 
পিটার) ক্ুক্নে এবং মাইকেল, সকলেই তখন মেন" 
বিভাগে কাণ্ধেন পদে অধিদ্রিত । সিদ্ধিযা আণ্টনিকে 
বুন্দেলথণ্ডে পিতার শুন্তপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। খুলি- 
যানের বিধধাকে মাসিক ১৫০০২ "টাকা বুর্তি দেওরা 
হইয়|ছিল। 

“এই ঘটনার অল্লকল পরে বাঁপতিস্ত শেদ দাতার জন্য 
প্রস্থত হইতে আরস্ করিঘাছিলেন। তাহার বরস প্রান 
সপ্ততিবর্ষ হইয়াছিল । সুতরাং প্রয়াণের আর বিশেষ 
বিল নাই তিনি বুঝিযাছিলেন। পোত্রগণের মধ্যে দ্বিতীয় 
পৌত্র পিটারই তাহার সমধিক প্রিয় ছিল | উহাকে 
তিনি স্বীয় পোস্যপুল্র গ্রহণ করিরাছিলেন এ৭ং মারাঠ। 
প্রথান্নারে স্বীয় পদ এবং সম্মানসূচক উপাধিলমূহ তাহাকে 
প্রদান করিয়। তাহাকে অবসর জীবন ঘাপন করিবার 
অঙগমতি দিবার জন্য সিদ্ধি মহারীজকে অন্তরোধ করিয়া 
ছিপেন । অতঃপর “ইত্মাদ-উদ্‌-দৌনা কর্ণেল পিটার 
ফিলোজ বাহাদুর বাঁক-ই-গঙ্গগকে মূল্যবান একটি থেলাৎ 
শ্িযশিপান্িয়। তাহাকে পিতামহ বা পালিত পিতার যাঁতীয় 
পদ গুদান করিঘাছিলেন। তাহার স্বল্পকাল পরেই জন 
বাপতিস্ত «বিশ্বরাষ্ত্রের মহান অধীশ্বরের সম্গুথে স্বীয় নজর 
প্রদান করিতে ২রা মে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের সায়াহ্কে গমন 
করিয়াছিলেন। তাহার পরলোকগমনের সংবাদে সমগ্র 
সিল্কি! রাঁজ্য তথ| গে।য়ালয়র নগরী গভীর শে।কে নিমগ্ন 


ক (9101)601) :--2010]6217 01011029৬87) 
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বিচিত্রা 


ভার 


হইয়াছিল |, প্রায় শত বর্ষ পরে আজিও গোৌয়ালিয়রের 
অধিবাসীগণের মুখে তাহার নাঁম ভক্তিভরে উচ্চারিত 
হইতে দেখা যায়। তাখার সমাধির উপরে পিটার শ্বেত 
মন্্র প্রস্তরের সুন্দর একটা স্বতিসৌদ গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন 

-৮৮০ খুষ্টান্বে কর্ণেন পিটাবের দেহীস্ত হয়। তাহার 
তীয় ভ্রাতা মের ফর:ন্স দীঘকাল গোঞ়্াশিয়র আগীন 
কোটের অন্যতম বিচারকপদদে অধিঠিত ছিলেন। কি 
ত্রাত5ওুষ্টয়ের মধ্যে কশিই সার মাইকেল ফিলোজই মম. 
শিক প্রমিহ্ধ ছিলে।। ১৮৩৬ খুষ্টান্দের ১৮ই এপ্রিন 
তাহার জন্ম হইয়াছিল। ঠিশি লগ্ন ইউনিভারমি) 
কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । ১৮৫১ খুঠান্ধে মাএ 
সপ্ুদশ বধ বধমে তিনি আ।থ ডোণেরী নানক একটী 
মহিলার গাণিপীভন করেণ। সে বিষয়ে ফিলোজরা 
কঠকট। দেশীগভাবাপন্ন হইয়াছে পলিতে হয়। 

ভারতবর্ষে প্রতাত্্ন করিয়া তিনি সিন্ধিমার দরবারে 
কর্মে প্রধেশে করেন। মিপাহা খি্রোহকালে মিগ্ষিয়ার 
সৈনিকগণ বিদ্রোহীগঞ্চে যোগ দীন করিলে জয়াজী- 
রাওয়ের সহিত মাইকেলও 'আাগ্রাম পলায়ন করিয়াছিলেন। 
১৮৬৩ খুষ্টাক্ষে তিনি শিগ্গ। বিভাগের ভারপ্রাপ্ত এবং 
টৈন্যদলে মেজর পদে উন্নীত হন। মাইকেলেও সুদক্ষ 
পতি বলিয়! নাম ছিল। মম্রাট সম এডওয়াড প্রিন্স- 
আর্য ওয়েলসবূপে যখন ভারতবর্ষে আসেন তাহার পূর্বে 
সিন্ধিরা মহারাজের আদেশে মাইকেল তাহার সন্বদ্ধনার 


জন্য গোযালিয়র নগরে “জয়বিলাস প্রাসাদ” নিন্ম 
করেন । তছিন্ন “মতিমহল)” “জলমহল) বিচারালয়, 


জেলখানা ইত্যাদি আরও অনেকগুলি ইমারৎ তাহার 
পরিকল্পনালুসারে এবং তত্বাবধানে নিম্মিত হইয়াছিণ। 
১৮৭৯-৮১ সালে মালবগ্রান্তের সর্বপ্রথম রাঁজব্বসন্বন্ধীয় জরিপ 
কাধ্য তিনি করেন এবং পর বৎসর তথাকার শাসনভার 
তাহাকে প্রদত্ত হয়। জয়াজীরাওয়ের দেহান্তের পর তাহার 
উত্তরাধিকারী সিদ্ধিগা* মাধব রাওয়ের নাবালক অবস্থা 
মাইকেল ফিলোজ বহু দারীত্বপূর্ণ পদে অধিঠিত ছিলেন। 
তিনি শামনপর্ষিতদর অন্যতম সদশ্য এবং মহারাজের 
প্রাইভেট মবেক্রেটারী এবং ১৮৯৪ খৃষ্টান হইতে মৃত্যুকাপ 


১৬৪৬ 


পর্যন্ত রাজ্যের চীফ সেক্রেটারী ছিলেন । ১৮৭৪ খুষ্টান্দে 
মহামান্য পোঁপ বাহাদুর তাহাকে নাইট অফ দি মর্ডার 
অফ মেণ্ট সিলভ্যাষ্টার নামক গৌরবময় উপাধি দি$- 
ছিলেন। অতঃপর তিনি সাঁধারণে সার মাইকেল ফিলোছ 
নামে পরিচিত হইয়াছিলেন; দিও উক্ত ধৈরেশিক 
উপাধির জন্য তিনি বুটাশ রাজত্বে “সার” আ্য। লাভে 
বৈধ অধিকারী ছিলেন না1। ১৮৯১ খুষ্টান্থে তিনি কর্ণেল 
পদে উদ্দীত হন। গুণগ্রাহী ভারত সরকার তীহাঁকে 
১৯০৮ থুষ্টাব্বে সি, আই, ই, এবং তিন বৎসর পরে দিল্লী 
দরবার উপলক্ষে কে, সি, আই, ই, উপাধি দিয়াছিলেন। 
৫ই ফেব্রুখারী ১৯২৫ খু্াঞ্ধে মাইকেল ফিলোজের সুতা 
হয়। তাহার দুইটি পুত্র এবং পাঁচটি কন্যা ছিল। | 

লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল ক্লেমেট ফিলোজ :--১৮৫৩ খুষ্ঠাবে 


স্ষ্টি-রহস্যয 


সথপ্টি-রহস্ত 


২৯৭১ 


ই্ার জন্ম হইয়াছিল । ইনি ইউরোপে শিক্ষালাভ 
করেন। ১৮৭২ খুষ্টান্দে গোযাঁলিয়র সরকারের কর্মে 
প্রবেশ করিয়া ইনি পুলিশের ইনম্পেক্টর-জেনারেল, সেনা 
বিশাগের ইনস্পেকাটং অফিসর, সিদ্ধি মিলিটারী 
সেক্রেটারী ইত্যাদি হইয়াছিলেন। থুষ্টাবধে 
ভ1রত গভর্ণমে্ট তাহাকে ঘ[,. ৬. 0, উপাধি দিয়ীছিলেন। 
বর্ধমানে গোয়ালিয়র রাজ্যে &. 17 1711959 লামে 
একজন হ]ইকোঁটের জজ এবং কর্ণেল ম্যালবাট“ ফিলোজকে 
মহ।রাঁজার প্রাইভেট সেঞ্েটারী পদে অধিষ্ঠিত দেখা ষায়। 
সুতরাং সাধারণ ভাগ্যাঘেধী সৈনিকবুন্দের বংশধরগণ 
হইতে ফিলোৌজধিগের যে কিছু পার্থক্য আছে তাহা বলিতে 
(সমাপ্ত) 


শ্রীঅম্ুজনথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯০৫ 


হইবে। 


ঞ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌবুরা 


এবার এলাম আকাশ থেকে কালে! মাটির কোলে 
বুক ছেয়ে তার সবুজ ধানের মুক্তাছড়া দোলে। 
আকাশ তারে ডাক দিযে কয় হা! মেঘের স্বরে 
“কবিকে মোর ধানের ক্ষেতে কে নেয় হরণ করে! 
রও. মুছে মৌর কে মিশলো অন্ধকাঁরের ছায়া 

ওরে অশ্র-জলের মায় ? 
মোঁর চরণে আজ কোন কঠিনের শিকলখানি দোলে 1” 
এবার এলাম আকাশ থেকে কালে। মাটির কোলে। 


মাটি আমার আকাশ থেকে পেয়েছে এই মালা, 

অশ্র ব্যথার উৎসবেতে খক্ষ যে তার আল] 

হুষ্টি তারে আলোর মাঝে আপনি দিয়ে ধরা 

আকাশ পাঁনে চেয়েছিল সখের দৃষ্টি ভরা | 

করির ফসল আলোক এনে ফোটায় মাটির কোলে,_- 
ও তার গানের মাল। দোলে, . 


আকাশ শুধু চেয়ে ভাবে কোথায় পেল মালা । 
তার-ই বুকের আধার আলে! সাঙ্রায় ধানের থালা ॥ 


পারার ওয়ার) পাটি 


নীড় ও দিগন্ত 
শ্রীনারাধণ গঙ্গোপাধ্যায় 


৪ 
[৩নট1 মাপ কাটল একেণারে কড়ের মতো বার 
গতিতে । 
-ঝড়ই বটে! 
কিন্তু কাল বৈশাপী। হঠাং আকাশ ঘিরে খনিয়ে 
এলো) সামলে নেবার অবকাশ পর্যন্ত দিল না। তারপর 
প্রচণ্ড উপপ্রব সমস্ত এলো মেলো) ছড়িয়ে, ভেঙগে-টুরে একে 


বারে ছত্রিশখান! হ'য়ে গেল। 
আর-চিনবার উপায় নেই । 

কতদিন ধরে? যে কারবার ভেতরে ভেতরে ঝান্বা 
হ'য়ে সমাপ্তির প্রতীক্ষা করছিল, পার্থ তাঁর বিন্দুমাত্রও 
জানবার অবসর বা স্থধোগ পারনি । মানবের জীবনটা 
সন্থীর্ণ, তাঁর মনোবৃগিগুলো আরো মন্গীর্ণ। অনেকটা 
মেয়েদের মতো একনিষ্ঠ; তাই তার বনুধা-বিকাশ ততঙ্গ 
পধন্ত সার্থক হ'তে পারে না, 
বিশিষ্ট পথ বাধারাকে অবলম্বন করে। 
নিদিষ্ট পথকে যখন সে আশ্রম করে, 
স্বতন্ত্র দিকগুলে! অত্যন্ত স্বাভাবিক গাবেই অনাধূত হঃয়ে 
পড়ে থাকে। 

ঠিক সেই জন্যেই পার্থ-পারথির টশিন আর কাব 
জীবন। আর অবসর সময়ে রমার সাথে প্রেম চচ৮ার সঙ্গে 
ব্যর্য্ী জী লকসদ্গর হতে পারেশি । ঘরে কাপের 
প্র কাপ জমেছে। সাধারণ মেঙ্ার পেকে সে ক্লাবের 
সেক্রেটারীর পদে প্রমোখান পেরেছে, উনার হাতথান। 
নিজের হাতের ভেহর নিয়ে বাধুওঞ্চল গঙ্গার তীরে শান্ত 
রাত্রিতে দু'জনে মুখোমুখি ঝনে থাকবার অধিকার লাভ 
হয়েছে; কিন্ত ঠিক তারি” সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কারবারে চুরি 
হতে সুরু হযেছে। ক্যাপিটালে হাত দিতে হয়েছে এবং 
পরিশেষে খণ করতে হ/য়েছে। 


যা” ছিল) তার বকপান্তরকে 


ক 


ঘতক্ষণ পর্ষন্থ নাসে 


তপন ভার আঅন্থান্ 


এই-ই তর পরিণতি | 

ব্যস! পিকুইডেশানে ধাওযার মদে মদে চারদিকের 
পৃথিবী যেন ক্ষুধিত শ্বীপদের মতো পার্থের উপরে ঝাঁপিয়ে 
পল, একেবারে ধেন ওকে তীন্ু দরস্রা'নথরে একেবারে 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ কারে পিঠ চাঁয়। মহাজনের পরে 
মহান, নর পরে খন এতদিন ধরে যেন ওরা এই 
দিনটির জন্যেই প্রতীঙ্গা করছিল । 

আরো বিদ্ময়ের ব্যাপার এত পিন পরে পার্থ 
অনুভব করলে, ও একা, নিতান্ত ভাঁবেই একা । এক 
»ময়ে মনে হ'ত) এই কারবারের জন্যে এতটুকু করবার বা 
ভাববার প্রয়োগন ওর নেই, এই বিরাট অনুষ্ঠানটাকে 
সুনিযমে চালিয়ে নেবার জন্যে এও অনংখ্য মান্ষ পরিআম 
করছে যে, নিগের হলেও, সেখানে হাত বাড়াতে বাওয়। 
ওর পক্ষে অনধিকার চচা । 


এই থে, 


কিন্ত কাঁরবারের পহনের সং্দ সঙ্গেই অথস্থাটা ষেন 
কার মন্ত্রণলে স্বতন্ত্র রকমের দ।ডিয়ে গে । আগ পার্থ 
নিশ্চিত জানল, এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বিপদের মুই এবং 
অপরিচিত পরিস্থিতির সঙ্গে সংগ্রাম কারে ওকে একাই ক্ষত 
বিগত ইত হবে) এখানে ওর সহায়তার জন্যে কেউ-ই 
সাগ্রহ-বাহু প্রনারিত কারে দেবে না। এতদিন ধরে থে 
বিরাট কম্মচক্রটা ওর সম্মতি মগায়তাঁর অপেক্ষা না রেখেই 
নিজের ন্বচ্ছন্দ গঠিতঠে বুণিত ইয়ে ০চপেছিল, মেই চক্র যখন 
নিহান্ত মাকম্মিক ভাবেই রুদগতি হল, তখন চারদিকের 
সমস্থ প্রতিকূলতা বাঙজরর মুঠি নিয়ে শীল-মাকাশের বুক 
চিরে, প্রলয় গঞ্জনে ওরই মাগার উপরে নেমে' এলো। 
. পার্থ অমহায় ভাঁবে ছুধিকে হাঁত বাড়ালো, কিন্তু 
কোনোখানে নিভপ করখার মতো এতটুকু কিছুও ওর 
হাতে ঠেকল না। দিগন্তবিস্ত.ত সমুদ্রের ফেনিল জল ঝপকে 
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ঝলকে এসে নাকে মুখে আছড়ে পড়ল, নিকপায় আর্ত- 
লাদকে বিদ্রপ ক'রে সিদ্ধ-পবন হা-হ। ক'রে অট্টথাসি কবে 
উঠল । 

পর বিরাট জঠরটা পূর্ণ করভে ব্যাঙ্কের টাকা 
কয়েকটা নিতান্তই অপর্যাড মনে হল। তারপর কল- 
কাতার বাড়িগুলোতে পর্বস্ত টান পড়ল, সর্বনাশের এওটুকুও 
আর অবশিষ্ট রইল ন|। 

পার্থ তাকিয়ে দেখলে, মাথার উপরে পরিষ্কার আকাশ, 
সামনে ফমলহীন শুন্য প্রান্তর রৌদ্রের আলোয় মরভূমির 
মতে জলে বাচ্ছে।-- 

আরো! ছু* মাস পরে যবনিক। উঠল কলকাতার একান্তে, 
একথান। ছোট বাড়ির উপরে । 

সংগ্রামে পরাজিত, ক্ষত-বিক্ষত পার্থ-সাঁথি | বিলাঁসী 
জীবনের যে গুণগুলোকে জীবনের পক্ষে একদা পর্যাপ্ত বলে 
মনে হ'ত, আজ দেখা গেল, বস্ত্-তান্ত্রিক পৃথিবীর বস্ত-বনিত 
জীবনে তা*দের মুল্য যেমন নগণ্য, তেমনি অর্থকরী দিক 
দিয়ে তারা সমান অর্থহীন । একদিন তাঃদের বাইরে জীবনে 
কোনে! পাঁখেয়ের প্রয়োজন-ছিল না, আঁজ ঠিক সেই পাগেয় 
নিয়েই পৃথিবীর পথে এক পা-ও এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 
প্রশংসায় সেদিন মনের তৃপ্তি জুটত, কিন্তু আগ 'আর পেট 
ভরে না। 

দূর সম্পর্কেয় মাসিমা, তার বাড়িতেই 'আঅয়। মমন্ত 
অবস্থার উপর দিয়ে এই যে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন হয়ে 
গেল, বাস্তবে ভার পরিণতিটা আদেৌ সত্য কি-না, পার্থ 
যেন এটাকেও বুঝে, উঠতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল ; 
ও যেন ও নয়, অথব| ও যেন ও ছিল না| ন্বপ্নের বিরাট 
উশ্বর্ষপুরী থেকে কে যেন ওকে শির্াম জাগরণের আলোয় 
টেনে? এনেছে। 

শীতের সকাল! 


বাইরের একট জীর্ণ চেয়ারের উপরে প৷ গুটিয়ে পার্থ 


বসেছিল। একখানা কাশি শাল গায়ে জানো, 
অতীতের স্বতিতে বিজড়িত। ও থেন এই ন্বপ্মটাকে সহ 
করে নেবার চেষ্টা করছিল । 

মাসিম! একট| চায়ের পেয়াপা হাতে করে সামনে 


নীড় ও দিগন্ত 
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এলেন। বয়স পয়খিশের কাছাকাছি, রও ফ্যাকাশে শুন্র, 
রক্তহীনতাঁর একটা হরিদ্রাভ পার ছাঁপ পড়েছে চোখে 
মুখে। এককালে শ্রীরের বাধুনি শন্ত ছিন, সৌন্দধও রো ধস 
হয ছিল, কিন্ধু এখন আর নেহ। চোঁখের বোণে কোণে 
কালি জমেছে, জ্যোতিহীন চোঁথ ছু'টো কোটিরের অন্ধকারে 
প্রায় বিলীয়মান। চৌঁয়ালের হাঁড় ছু'পাশে ঠেল? উঠেছে, 
প্রশস্ত কপাট! থেন কেমন অন্বাভাঁবিক বিবর্ণ ব'লে ঠেকে। 

কিন্তু চেগাঁরা ঘাই-ই হোক, কপালে মিছুরের বিন্দুটি 
যেমন প্রশস্ত, তেমনি উজ্জল | ওই চিইটকে নারী জীবনের 
চরম সৌভাগ্যের গ্োোতক ব'লে মভিহিত করা হয়ে 
থাকে,_-এবং হয়তো তা” নত্যিই । কিন্তু মাসিমাকে দেখে 
পার্থের মনটা যেন কেমন সংশয় হযে ওঠে £ ওটাকে যেন 
সে সার্থকতার স্মারক চিহ বলে খিশ্বাম করতে ইচ্ছা করে 
না| 

সংসারে অভাব প্রচণ্ড অন্ন ছা ভখ প্রবণ মুঝ্তি গ্রহণ 
করলেও সে মুষ্্যানর অংশীব।র একেবারে কম নয়। মেসো” 
মশায়ের বেতন বাধটি টাকা তেবধো আনা ছয় পাই, কি 
সন্তানের সংখ্যাও দাঁত ঘরে। 

লাইফ হশ্নিয়োর, বাড়ি ভাড়া, মুধির দোকান, করলার 
ধন টুকিতে দিয়েও মাসিক বেতনের বে করটা টাকা হাতে 
থাকে, ছেলেদের বলি, খুডে 
আছে। কিগ্ত এই খানেহ বাদ 
অবস্থাটা অনেক শহগ হতে পারত । 

ত, নয়। 

মাসিমা হতিকার রোগী। নাচটি সন্তান অধুনা জীবন্ত 
কলেবরে বাহাল ওবিয়তে মত্য-ভূমিতে বিচরণ করলেও 
আরো আটটি সন্তান হণ, অধ অপ বাঁ মাংচুপ্রি-ঞ অবস্তা চি 
সংসারের গণ্তীতে পা বাড়িয়েই ৮1৭, বিধায় নিয়ে চ'লে 
গেছে। তাদের দিক দিয় কোনো ক্ষতি হয়তো হয়নি 
হয়তো পঙ্গুমনা পিতার অমংঘম এবং অশিচ্ছুকা মাতার 
অসহীর 'আাত্মপানে তারা ধুলি-ধূমরিত পৃথিবীর যে সমগ্ত 
প্ননণি আর মসম্মানের মাঁঝথানে অবতীর্ণ হয়ে আসছিল, 
৩1/র হাত থেকে মুক্তি পেরে তা'রা অন্ধ-ঈশ্বরকে ধন্তবাঁদ 
জানিয়েছে; কিন্ত যাওয়া আসার এই ব্যাপারট। এত 


তর একটা বড় অংএ 


০শেব ইত ৩7 হলেও 
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সহজেই নিশ্গন্ন হয়নি” । এই অনাগত বা স্বল্লাগত মাঁনব- 
শাবকের ধল তাঁদের আবিভাবের চিহ্ন জননীর দেখে নিদয় 
ভাবেই একে রেখে গেছে। স্ুতিকা আর রক্তহীনত।, 
পেটেন্ট ওযুবর একটা মোটা বিল মেমোমশাইকে প্রতি 
মাসেই মিটিয়ে দিতে? হয়| মাননিক ক্লান্তি আর হীনতার 
কোনো ওষুধ আজে! আবিষ্কৃত হয়নি”, নইলে তা'র খরচ 
চালাতে হয়তো! মেসোমশাইকে দেটলে হতে হত । 

কিন্তু মেসোমশাই পুরুষ মানুষ, এবং পৌরুষের শক্তিতে 
যখন তিনি নাপীর চাইতে শ্রেষ্ট, তথন রোগের দিক দিয়েও 
যে তিনি মাসিমার কাছে পরাজ্জয় স্বীকার করেছেন, একথা 
তার অতি বড় শব্রুতও বলতে পারে না। মেসোমশাদের 
অনেক দিন থেকে বুকের দোষ মাছে, এতদিন হাপানির 
অবস্থাতেই ছিল। হাড়জিরজিরে বুকখানা বন শ্বাসের 
টানে টানে দুলে উঠত, তখন নিঃশ্বাসের সেই ধরণ দেখে, 
নীভিশ্বাসের কথাই মনে পড়ত অধুশা কাশির সঙ্গে কিছু 
কিছু রক্তও দেখা দিচ্ছে। পাড়ার বে হাতুড়ে ডাক্তার মাঝে 
মাঝে চিকিত্সা করতেন) তিনি অন্য কিছু ঝলে সন্দেহ 
করতে আরস্ত করেছেন। তার ওষুধের যে খরচ, মাসিক 
টাকার ধাকী অংশটা তাতেই ব্যয়িত হয়। 

এর পরেও সংসারের অনেকগুলে!। খরচ খরচাঁর দিক 
আছেঃ খন ছাড়া। সে সমম্যাগুলার সমাধান করবার 
উপায় নেই। সুতরাং খণের পরিমাণ প্রতি মাসেই বেড়ে 
চলেছে, পরিশোধের ভাবনা ভাববার মতো মনের জৌরও 
এর] খুজে পায় না, তবু নিতান্ত নিরুপাদ্ হয়েই পার্থ এদের 
গললগ্র হয়েছে, অন্তত যতদিন পৃথিবীতে নিজের জন্যে 
কোনে! একটা স্থান ক'রে না নিতে পারে, ততদিন । 
...এপ্লুত্কছি-ম্হত গায়ে বেধে গলে পলে অসম্মানের 
কালিমথা অশ্রচি হাঁতথানা ওকে ম্পশ করে। জীবন 
নয়, 'ড্রাজারি। যে সৌন্দর্য যে পরিপূর্ণ রস-সঘৃদ্ধ জীবন 
থেকে শ্রুহীন এই বস্ত-পৃথিবীর সংস্পশে “পার্কে আসতে 
ইয়েছে দেই অতীত দিনগুলোর স্থতি থেকে থেকে যেন 
বিদ্যুতের চীধুকের মত আঘাত করে। মনে হয়ঃ ও বেন 
দুর্গন্ধ পঙ্কের ন।ঝখানে আপাদনপ্তক ডুব যাচ্ছে, মমন্ত 
অন্পৃষ্ঠ দুঃখ, অজান! অন্ধকার 'এতবিন পরে সুযোগ পেয়ে 
ওর চারদিকে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এলে | 


বিচিত্র 


ভাদ্র 


মাসিমা চা নিয়ে পড়িয়ে ছিলেন, বললেন, «এই নে» 
থোকা) চা এনেছি |» 

পার্থ ণিরততরে হাঁত বাড়িয়ে পেরালাট। গ্রহণ করলে । 

মাসিমা ক্ষু্ অন্থযোগের স্বরে বললেন, 'ধ্দন রাঁত অত 
কী ভাবিস বল দিকি? ওতে করে শরীরটা একেবারে? 
ভেঙে ফেলবি যে 1", 

পার্থ মাপিমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাল £ 
না মাসিমা, বেশি আর কিছু ভাবিনে। শুধু এই রকম 
অবস্থায় তোমাদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকা 

মাসিমা শ্রাকুটি করে বললেনঃ “এত নব বাঁজে কথা 
তোর আসে কোঁথেকে? মিছেমিছি এ সব কথা তুলে 
আমার মনে ছুঃখু না দিলে বুঝি ঠোর চলে না?” 

--“বাজে কথা মোটেই নয়, মুন মনে নিজেরাও বেশ 
বুঝতে পারছ, কেবল বাইরেই-_” 

মাসিমা এবার সত্যি সতিহ রাগ করলেন । 
থেতে” বললেন, “আমার রাঁঙ্গের কাঁজ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
বসে বসে তোর পাঁগলামি শুনলে আমার চলবে না 1১ 

বাড়িতে তখন দৈণন্দিনের চাঁকাটা ঘুরতে থু 
হঃয়েছে-_ 

সন্তানের অভাবে মাল্ষ খন বিধাতা পুকরুধের মিত- 
ব্যয়িতা সঙ্বন্ধে অভিশ।প দেয়, ঠিক তথশই আরেকধল তার 
অমিতবায়িতার অপার কক্ণায় 'পরিএ।হি? ডাক ছাড়তে 
আরম্ত করে। মেসোমশায়ের এবং মাঁগিমারও এখন সেই 
দশা । 

তিনটি ছেলে, চাঁরিটি মেরে ছোট খাটো একটি 
বুস্ুঞ্গার 'ব্যাটেপিয়ান'। অতৃপ্ত ক্ষুধা নিয়ে তা”রা জন্মেছে 
তাই সংসারের চাঁরদিকেই তারা তা'দের লোনুপ গিহ্বা 
যেন অত্যুগ্র ভাবে প্রসাগিত করে গিয়েছে 

কিন্তু ক্ষুধা তীব্র ঝলেই হয়তো অভাব তীব্রতম 

বড় মেয়েটা যোলোর কোঠায় পা দিয়েছে এবং বাঙাণি 
ঘরের হিসেব মতে! মে তিন বছর আগেই বিয়ের বয়স পার 
হয়ে গেছে। মেয়েটি শান্ত এবং মৌন, বড় হওয়।র মঙ্গে 
সঙ্গে নিজের অপরাধ সথ্থন্ধে সে ধেন সচেতন হ'য়ে উঠেছে । 
-_-নারীজন্সের অপরাধ । নীরবে নতমুখে সমস্ত দিন 


থেঙে। 


১৩৪৬ 


সংসারের একটা বিরাট বোঝা সে কীধের উপরে বয়ে 
চলেছে, কোনদিন এতটুকু প্রতিবাদ করেনি, হয়তো করতে 
সাঁহসও পায়নি? | 

ছোট রা ভাই-বোনদের দাবী মার অতাঁচার তা?রই 
তাঁ”রা আপনিই 
ভাই- 
হত 


উপরে । এঙ্গ টুনগুলোতে তেল পড়েনা, 


শিস্র € $ 
ড:% 


থে ছার গছ এখনো বাকী, 
বোনেরা তাও উপড়ে ফেলবার চেষ্টা আছে। 


হ!মছে। 


গানে নগ আর দাতের চি ও কম নয়। 
নাণী | 

নম্টাকে টিপ করবার জন্েই হয়তে। এথরে ওর 
গল্ম । শাড়ীথানাকে পু তালি দিয়ে এবং কৌশল করে 
পরে হতো প্রকীবোনুখ ঘৌবনশ্বুর উচ্ছঙ্খলতাকে কৌন- 
ক্রমে গে।কথে পার সাদ হাত ছু'খাশিতে 
কডের ডি বিজীণের নাত ভেজে? ওঠে । 

আশ্চর্য্য এই, থে নত সহনশীল, পৃথিবীতে সেই-ই হয়তো 
তত বেশি কবে ঘা খায়।  অসগায় মু চোখের দৃষ্টি 
প্রমারিত করেষে তোমার কাছে করুণা ভিক্ষ। করে, 
তাকেই তুমি মখ চ|ইতে বেশি কারে আঘাত করো, এটা 
পৃথিবীর ধম | গেসোমিশামের মন্বন্ধ তো কোনো কথাই 
চশে না, এখন কি) মাসিমার ক্ষেএ্েও এর ব্যতিক্রম হয় না! 

“কি, রানার কত দুর?” 

এই হয়ে গেল লে, 
এখুনি 1১ 

এখনো ঝোল চাণেনি ?” বিরক্ত কটুকণে মেসো- 
মশাই বললেন, “এতম্ণ ধ'রে কা" শ্রা্থ করছিলে শুনি? 
কি খেয়ে অফিসে যাবো ?” 

_রাণীর ভীরু মুছু ক কাঁণে এলো £ 
যাবে খাঁবা।” 

_এিক্ষণি হয়ে যাবে!” 
ভেউচে বললেন, “কতগুলো হলুধগোলা অল নামিয়ে 
আমাকে পি গেলাবে, এই তো? যাক, ও গিলে 
আজ আর দরকার নেই,_-কদ্দিন আর মানুষে এমন ধার] 
পরে, শুনি 1” 

মাসিমা বেরিয়ে এলেন, ক হয়েছে, অত চ্যাচাচ্ছ 
কেন?” ঃ 


&নাটির নম 


রাখতে হম। 


ঝোলটা চাপিয়ে দিচ্ছি 


£এক্ষুণি হঃয়ে 


মেসোমশীই বিকট মুখ 


নীড় ও দিগন্ত 


৫ 


_-'নাও১ ট্যাচাবে না, মুখ বুজে বসে থাঁকর্ব! বলি, 
এমন নবাঁবের বেটিকেই যদি পেটে ঠাই দিয়েছিলে, খে, 
আমাদের মতে! এমন কাঙাল গরীবের ঘবে এ্ে ঢুকলে 
কেন? ড্যাংড্াাং করতে করতে কোনে এ রাদডার 
দোলা! চৌদে|লাম গিয়ে উঠলেই তো 

মামিমা উদ ইথে বললেন, আপার আমাকে নিনে 
পড়লে কেন বাঁপু, রানা হয়নি? নাকি ?” 

মেসোমশাই একটা বীভৎস শদ করলেন আদার 
আছ্ের রান, হাজার বাবোশো লোক খাবে, এত হাডা- 
তাড়ি কি করে হবে?” 

আরো ভীক, আরো মুছু ভাবে রাণী বললে, “গুন থে 
জলছে না, কাচা কম়লা_ 

মেসোমশাই গর্জে উঠলেন 2 “উনুন জপছে না, কিন্তু 
আমার চিতেটা ভালো করেই জলবে, একেবারে থা 
করে। রোজ রোজ বাশার এম্ণি ধার! দেরী হপেকি 


চাঁকরী থাকে? শেষে দোরে দোরে গিয়ে ভিক্গে মেগে 
বেড়াতে হবে যে-+ঃ 

মেমোমশাই হঠ২ কাঁশতে শুর করলেন,-অবিশ্ান্ত 
কাশি। পার্থের মনে হত লাগল, কখন একটা কাশির 
সঙ্গেই বা ফুস্কুমটা ছিড়ে? ছুঃ টুকঙো হয়ে যায়। 

মেসোমশাই বি বা ভঙ্গ দি-লন তো। এলো মামিমার 
পালা । 

গরীবের মেয়ে বাছা, এমন বড় লোকের ঘুম নিয়ে 
তো তোদাঁর চলবে না। "মার একটু সকালে উঠতে তোমার 
কি হয়?” 

-_-িকালেই তো উঠেছি মা। সেই চারটে থেকে, 
বাসনগুলে! মেজে নিয়ে রানা খরটা ধুয়ে কতক্ষণ তো বসে 
ছিলাম । একেই বাবা বাজার নিয়ে এলেন দেকতে; তার 
ওপরে কীচ1 কর্মশার ধূয়োএ-_” 

মাসিমার কঠন্বর নিম ভাবে তীক্ষ হয়ে উঠল £ 
“থাক, থাক, আর কৈফিমৎ দিতে হবেনা । আমিও 
তো! এক সময়ে গোট। হেসেল ঠেলেছি, কাঁচা কয়ল| নিয়েও 
রেধেছ। কত ধানে.কত চাল হয়, সে আগ তুমি আমাকে 
শেখাতে এসো না। এখন দর! ক'রে তাড়াতাড়ি রান্নাটা 
শেষ ক'রে দিয়ে আমীকে উদ্ধার করো।” 


গার তেন 


চধ৬, ন্বিচিজ্র 


রাণীর আর কোনে কথ! শুনতে পাওয়া! গেল না, আর 
-বানো কথা কইতে সে জানে না। পার্থ এখান থেকে 
ওকে দেইতে না গেলেও কল্পনা করতে পারছে: ওর 
শীর্ণ টি উপর দিয়ে পুষ্ট মুক্ষাবিন্দুর মতো ছুটি অশ্র- 
কণ।, আর একটি চাপা দাঘশ্বাম_ 

বড় ছেলেটার বন্ম পনেরো, মা মরম্বতীর সঙ্গে তা'র 
লদ্দান নেই। কিছু দিন ইঙ্কুলর পথে হাটাহাচী কারে সে 
৮৮8 অনুধাবন করলে ঘে ওপথ আর যাদের জন্যেই হোক ন' 


কেশ) অন্ঠত ভার ভন্যে যে লয় এটা নিশ্চিত বই আর 
থাতাগুলোকে গঙ্গার গলে বিমজ্জনণ দিষে মে বাড়িতে এসে 


কিন্ত বাড়ির সঙ্গে মংশ্রণ তার কম। 
মাল আটটা বাজতেহ চা থেমে মে বেরিয়ে যায় নারকেন- 
ডাঙ্গা অথবা বেশেধাটার কোনো জাগায় গেকীর কলে 
আগেটিস থাটতে। সেখানে শাসক আট দশ টাকার 


এট রাহ হাত 
অঃধঠিত হয়েছে । 


তা হাত খরচ হয়তো! পাঁধ। কিন্ত নিজের সিগ[রেট অথবা 
সিনেমার খরচের পক্ষে এই টাকাটা দে নিভান্থহ অপুর 


এ পঠসেই সে সেটা বেশ ভালো কারে বুঝ নিয়েছে । 
বাড়ি আসে রাত এগারোটা বারোটায়, চুলের ছণাউটা 
দেখলে মনে রাবার মতো । বাপ মা কাছে শা থাকলে 
মাঝে মাঝে চুটকি হুর করে গন পরে হ 
“প্রাণে তোমার প্রাণ দিলায়ে সই 
টানে টানে শ্রাণেরি টানে 
প্রাণের কথা কই 
মা হতো মাঝে মাঝে ভিজ্ঞেন করেনঃ সিহত বাতে 
কোণায় ঘুরে বেড়া লগণ 7” 
পঙ্গু সংঙ্গেপে অবাব দেয়, “কাছে থাকি” 
কাজ? গে্ীর কল তো সেই 
সন্ধ্য মাতটার সদয় বন্ধ হবে দার, রাত বারোটা পর্যন্ত ঠুহ 
কোন্‌ কাঁছটা করিম?” 
লঞ্ষমণ ধিরিত হয়ে ওঠে) বিতঞ্কগাবে বলে, 
ওমব তুমি বুঝতে পাবে নামা । কা তো কঙ আছেই, 
৩1৮ ওপর ওভার টাইম গাটলে ও বেশ পয়সা আছে-_” 
মা বলেন, *গভাঁর টাইম্‌ খ।টিস ভা হপে? কিন্ত 
কোনোদিন চে একট! পয়সা হাতে করে থরে আমঠে 
দেখলাম ন! বাপু) 


এপি কি এত 


€$ 3) 


ভাদ্র 


জাপানী সিক্ধের 
লক্ষ্মণ বাড়ি থেকে 


-- চোখ থাকলে তো দেখবে -”” 
সন্ত রুমালটা দিয়ে ঘাড় মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে যায়। 

মাসিমা মেসৌম্শাইকে গিয়ে বলেন, 
গেল নে 1?) 

মেসোমশাই হাতের হাকোটা নামিয়ে প্রায় 
পাকিন্তে বলেন, “তা” কি করতে বলো 1” 

_-কোথায় গেত্তীর কলে কি করে না করে, বাঁডীতে 
বি পড়ে প্রমশ গোলা 
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“ছেলেটা বে 


চোখ 


একটা আধন।ও তো আনে না । 
নাচ্ছে। আবার ওকে হপুলে 29 কারে দাও 
--%ই্ুল 1১) মেসোঁমশাই মতান্তর রমিক চার ভঙ্গীতে 
“গোটা ইঞ্জুন বাডীটা বেটে, খাঁওয়ালেও 
তোমার ছেলের পেট দিয়ে ক? বেকোবে না। 

»সিমা এবারে প্রতিবাদ করেন 2 গন বেরোবেনা? 
দুনিয়া শুদ্ধ, কলের ছেলে পাশ কারে বেরিয়ে যেতে পারে, 
তাদের গেকে মামার ছেলের মাথা এমন কি কম নে অন্তত 


মাটি কটা তরে যেত পারে না ওই তো ও বাড়ির 


হেমে ওঠেন £ 


২1৫? 
মেসৌনশাই ভ্রকুটি করেন। তাঁর মেজাগ কোনো- 
কালেই খুব শান্ত নয়, 'অন্থথে ভুগে ভুগে আরো বু, আরে! 
িটুপিটে হয়ে উঠেছে । একটা রোদে পোড়া রস-বঙ্গিত 
কাঠের টুকরোর মহো মন নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে খানিকটা 
দৈবিক-অনহুতি আর পন্থু কামনার তীক্ষ দংশন ছাড় 
ভার অন্তুরে আর কোনোরকম স্পশাতুরভার অবকাশ 
দেহ | 
শ্বাপদের মতো দীত বের করে বলেন, «ও বাড়ীর হছাঁরুর 
ব্ছ। আর ঠোমার অবস্থা এক নয়। হাকর টাক। আছে, 
সে শতবার ফেল করলেও আটকায় নাঃ বুঝণে ? কিন্ত 
আমার থলে এত ভাগী নয় থে বছর ধ্ছর তোমার ছেলের 
ফেল করবার রসদ যোগাবো। ছেলেকে যদি পড়াতে চাও, 


তা” হলে বাপের বাড়ি থেকে রধির নিয়ে এমো, এ শমণকে 


দিয়ে এর বেশি আর হবে না।১ 
-_-$ছলেট। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে নে» 
গেলে আমি মার কী করব? ছ্‌ বেগ থেতে 


১৩৪৬ 


পরতে দিতে পারছি, এই-ই ঢের, আর যদ্দিন পর্যন্ত না 
মরব, ত্দিন দেবও। তারপর যেখানে খুশি যাঁক,যা ইচ্ছে 
করুক, তাতে আমার কি ?” 

এর উপর আর কথা চলে না। 
সেখান থেকে চলে যান। 

তিনটি ছোট মেয়ে, একটার বয়স আট ন* মাসের 
মতো । একবার আরম্ত করলে সে বোধ হয় দম-দেওরা 
কলের পুতুলের মতো ঘণ্টা তিনেক কাদতে পারে। মেয়েটার 
স্বরযন্ধ অশ্বাভাঁবিক শক্তিশালী, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারে! 
ঘণ্টই সেটি দস্তরমতো সক্রিয় থাকে । 

মেসোমশাই থেকে থেকে গর্জন ক'রে বলেন, “দেবো 
একবার গলাট1 টিপে” একেবারে ঠাণ্ডা করে। একি 
জালাতন রে বাপু!” 

মাসিমা বলেন, “ওকি আর এমনি এসেছে? আমাকে 
একেবারে খাবে, তবে যাঁবে, এই-ই ঝ্লে দিলাম একট! 
কথ! ।” 

বাকী মেয়ে ছুটি মেস্তি আর থেন্তি। অতৃপ্ত শৈশবের 
বুতৃক্ষা তাদের বিরৃত রূপ নিয়েছে। তাদের জাগায় 
মায়ের আচার, চিনি বা দুধের সর কোনটাই নিরাপদে 
রাখবার জে নেই। পিপড়ের থেকেও ভ্রাণশক্তি এবং 
সন্ধানশক্তি তা'দের তীক্ষ ও নিভুল।” 

ক্ষেন্তি মেয়েটার বয়স পাঁচ বছর, কিন্তু হাঁবা। বেশি 
কথ! বলে না, বলতে পারে না। ভাঙা চুরো ভাবে দু* একটা 
শরন্ধ উচ্চারণ করে। মুখ দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়ে, চোখের 
ছু'পাশে জমাট পিচুটির রাশি। পোষাঁক-পরিচ্ছদ এবং 
বর্ণ-বিভ্তাসের দিক দিয়ে তাকে ম| কালীর ন্ব-গোত্রীয়। না 
হ'লেও সম-গোত্রীয়া মনে ক'রে নেওয়া শক্ত নয়। হয় 
কথা বললে শুনতে পায় না, নইলে জবাব দিতে ভুলো যায়, 
্ৃতরাং কালা কি-না, সেটা এখনো নিশ্চিত ভাবে স্থির 
করা ধায় নি', কিছু কিছু সন্দেহের উপর আছে। 

মেস্তি মেয়েটি ঠিক এর উলটো, *চাঁলাক আর চট পটে । 
একটু ৰেশি কথ! বললে তুল হয় না। ন'দশ বছরের মেয়ে 
এরই মধ্যে পেছন থেকে মাকে ভ্যাংচায়, বাবার মতে! ক/রে 
পিঠ বাঁকিয়ে হাটবার চেষ্টা করে! | 


মাসিমা নতমুখে 


নীড় ও দিগন্ত 


২৭. 

সেদিন বারান্দার এই চেয়ারটিতে পার্থ এমনি ভাবেই 
বসেছিল। মেস্তি অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে ক্ষাছে এলে! ঃ 
“জানে! দাদাবাবু, জানো! একট! কথ ?” 

মেস্তির মুখের ভাঁব দেখে পার্থ কৌতুক (বাধ করলে : 
“কি কথা ?” 

“হয়েছে কি, জানে! ? পাশের বাড়ির ওই যে 
আইবুড়ো ফর্প মেয়েটা, রোজ ইস্কুল যায় বামে করেঃ 
দেখনি ?” 

--“দেখেছি বই ফি। তা কী করেছে ও মেয়েটা 1” 

মেন্তির গলার স্বর আরো নীচু হ'য়ে এলো £ “ওর ছেলে 
হবে।” 

_%কী 1৮ পার্থের সমস্ত মুখটা! একেবারে টকুটকে 
লাল হ'য়ে উঠল, ফয়েক মুহূর্ত ও বেন কোনে! কথ! বলতে 
পারলে না। 

মেক্সি জোর দিয়ে বললে) “হ্যা গে! হা, বড় মামী আর 
ম|। যে বাবলি করছিল, আমি শুনলাম কিনা দোরের 
আড়াল থেকে ! মাগো, আইবুড়ো মেয়ে, মতেরো বছরের 
ধিঙগী, কী কাণ্ড!” | 

কিন্তু কাগ্ডট! যাই-ই হোঁক ন1 কেন, মেস্তির পরিপন্কত| 
আর বলার ধরণ দেখে? পার্থ একেবারে বিমুঢ় হয়ে গিয়ে 
ছিল। এতটুকু মেয়ের কাছ থেকে এ ধরণের কথা আর 
এমনিঙরো সংবাদ বহন ওর কল্পনীরও সম্পূর্ণ বাইরে ছিল! 

মেস্তি আবার বললে, “সতেরো বছরের মেয়ে, সময় মতো! 
বিয়ে না দিলে_-” 

ঈহা এবং ধের্ধের মাত্র! পার্থের অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল। অনেক কষ্টে ও উদ্যতপ্রায় চপেটাঘাতটাকে 
সামলে নিলে । ফললে, “ছিঃ মেস্তি, ভ্রমন কা; 
কাঁউকে বোলো! না, এসব জিত দিয়েও উচ্চারণ করতে নেই 
কখনে11% .. 

মেস্তি বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললে, “কেন, মা বড় 
মামিমা, ও বাড়ির ছোটদি, সবাই বলে যে!” 

পার্থ রূঢ়ম্বরে বললে, “ওরা বড়, ওরা বললেই বাঁ। 
সেজন্যে তুমিও এসব আবৌল-তাবোল বলবে নাকি? 
তোমার মা একথা শুনলে তোমাকে কেটেই ফেলবেন ।% 


১৭৮. 


মেস্তি ঠোট উলটে” বললে, “ইঃ, কাঁটলেই হ'ল আর 
“কি! আমাকে 'য কাটবে, মে এখনে! মার পেটে । মা 
যদি আমাকে ক্রেছু বলতে আমে, তা হ'লে আমি বুঝি মা'কে 
দশ কথ শুনিয়েংদিতে পারিনে 1৮ 

--নিশ্চর পারো১_তা আমি সম্পূর্ন বিশ্বাস করি)» 
সম্পৃণণ হতাঁশীর স্থরে পার্থ কথা কয়টা উচ্চারণ করলে। 
বীরপদদাপে বারান্দাট। কাপিয়ে হয়তে। পাড়ায় পাড়ীঘ এই 
অঠিমুল্যবান ও মুখরোচক সংবাদটা প্রচার করবা জন্যে 
মেন্তি বেরিয়ে গেব আর পার্থ শু চোগ-ছুটো। বড় খড় করে 
ওর গতি পথের দিকে তাকিয়ে রইল। 

এ মেয়ে বড় হলে নতুন কিছু একট| রেকঙ করবে। 

ছোট ছেলে ছু'টিকে পার্থ এক মময়ে কিঞিৎ পরিমাণে 
বিছ্যাদান ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করবার চেষ্টা ক'রেছিল, কিন্তু 
অভিজ্ঞতা অতিশ্য সকরুণ | 

শোনা যাঁর, তারা কোনে! ইন্ুলের চতুর্থ এবং পঞ্চম 
মানের ছাত্র, কিন্তু তা"দের জ্ঞান-ভগতের সংস্পশে এলে 
জনশ্রতির অনিত্যতা এক মুহুর্ত ধরা পাড়েযায়। “ক? 
«খর বাইরে এক পা বাঁড়িয়েও নে তাঁরা অগ্রসর হঃয়েছে, 
অভিবড় বিশ্বাসীও তা সহজে বিশ্বান করতে চাইবে না। 

প্রথমটির নাঁদ বুধু। বুদ্ধুদব বা বুধদেব কিমের থেকে 
যেনামটি সঞ্জাত, তা” নির্ণগ॥ করা ধার না। কিন্ধু এুদ্ধের 
*বোধি” ব| বুধের "বোদা? কোনোটাই তার মধ্যে পাঁওযা 
গেল ন। | পার্থ কেবল তাক প্রশ্ন করেছিল, “বলো হো) 
তিন-পাচে কত ?” 

বুধু অনেকক্ষণ 'মাকাঁশের ধি:ক তাকিয়ে বোধ হয় এ 
প্রশ্নের উত্তরের জন্যে বুধ-গ্রহেরই মন্ধান করতে লাগল, কিন্ত 
খতেু্ান্যারউগ়ে কেবল কড়িক1ঠ, সেহেতু উদ্ভট! 
আর খু'জেই পাওয়া গেল না। কয়েক মিনিট ধারে সে 
উ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে প্যানস্থ হয়ে রইল এবং মাঝে মাঝে 
সাঁপের মন্ত্র মাওড়ানোর মতে বিড় খিড় ক'রে ঠেট ছুটে। 
নাড়তে লাগল, যেন মস্তিষ্কের অতল-স্পর্ণ জঞ!ন-সমুদ্র মন্থন 
ক'রে সে এতন-পাচে'রূপ রঙটি আহরণ করবার প্রয়াম 
করছে। 


অপর ভ্রাত| বলটু ওৎ পেতে ঝমে উসধুম করছিল, 


বিচিজ্তা 


ভাদ্র 


ভাবটা, এসব তা'র ঝাড়া কথস্থ! বললে, “বলি, আমি 
বলি দাঁদাবাবু 1% 

--দবলো ৮ 

বল্টু «বাঁল্টের মতোই ঢটাং ক'রে জবাব দিলে, 
“পয়ন্রিশ 1? 

_পয়নিশ 1? পার্থ বশলে, “কি কারে হলো?” 

বলটু নাম্ত। গুণতে লাগল, “পাঁচ এককে পা, পাচ 
ছু গুণে দশ, তিন পাঁচে পযরিশ, চার পাঁচে কুড়ি হচ্ছে 
এ] দাদাবাবু ?” 

চকিত হয়ে পার্থ বললে, “কস্ধ কুড়ির আগে পয়ত্রিশ 
হয় কেমন ক'রে?” 

-_-*হয়, হয়, তুমি জানে! না, বলটু বিজ্ঞের মতো মাগা 
ন।ড়লে, “বইতে লেখা আছে ।” 

--কোন বইতে ?” 

_ডুগোলে |” 
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--না) না থতমত খেয়ে বলটু বললে, “ধারাপাতে 
লেখা আছে ।৮ 

-ণিয়ে এসে! ধাঁরাপাত দেখব ।” 

--ধারাপাত, ধারাপাত 1” বলটু মাথা চুলকাতে 
লাগল, “মেটা উইয়ে কেটে ফেলেছে» মঠ্যি বলছি দাঁদাবাবু, 
একেবারে টুকরো ঢুকবে! 

_কক্ষণো নাও একেবারে মিথ্যে কথা?” বুধু তা 
“ন্থোধি। থেকে লাফিয়ে উঠল, “ওর ধারাপাঠ দেরাজের 
মধ্যে আছে দাদাবাবু, আমি দেখেছি ।” 

_-'যাঃ মিথ্যেবাদা”-বলটু গরর্জ উঠল ।% 

সমান ওজনে বুধু প্রত্যুত্তর দিলে, "তুই-ই ঠো! মিথ" 
বাদী ।” 

শ্রেষ্ঠত্বের গর্বে বলটু চোখ পাকিয়ে বললে, “গ্াথ, বুধু, 
মার খাবি বলছি।” 

 বুধু ভেংচে বললে, “মারলেই হল!” 

»-£নিশ্চঘ় মারব ।+ 

মেরেই গ্যাথন1-” বুধু তা? 
মোটেই অছিংম নয়। 


হ'লে বুদ্ধের মতে। 
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মূহুর্তে পাঠস্থল কুরুক্ষেত্রে পরিণত হঃল। ছাড়াতে 
গিয়ে পার্থ গালে মুখে নখের আচড় খেয়ে' সবে এলো এবং 
অবশেষে খড়ম হাতে মেয়োমশাই ঘর থেকে ছুটে আসতে 
যোন্ধারা রণে ভঙ্গ দিলে। 

দূরের থেকে ক্ষেন্তি মন্তব্য করলে, “মা গে। না, যেন 
ছু'টে] মহিমান্থর। এই সক্কাল বেলাতেই কী হুড়ুযুদ্ধং 
লাগিয়েছে দেখো সে!” 

কিন্তু তারপর থেকে বিছ্যাঁদানের অব্যপারে পার্থ আর 
কথনে! হাত দেওনি । 

মেসোমশাই মুখ বিকৃত কারে বললেন, “এগুলোর 
কোনোটার কিছু হবে ভেবেছ? ধ.মর নামে ছেড়ে দিয়েছি, 
যেখানে খুসি যাঁক।” 

পার্থের অবশ্য এ বিষয়ে সন্দেছ ছিল না । 

কিন্ক মাসিমা! এখন কাছে নেই। 
নিশ্চয় একথার প্রতিবাদ করতেন। 


থাকলে ঠিনি 


৫ 


ছুঃপুরের ঘণ্ট। তিনেক রাণী বিশ্রাম পায়। 

কিন্তু এই সময়টাঁও তার অকাজে নষ্ট করণাঁর উপায় 
নেই, খুঁটিনাটি সেলায়ের কাঁ হাতে লেগেই আছে। 
একবার বলেছিল, "একটা সেলাইয়ের কল কিনে দ1ও না 
বাবাঃ তা” হ'লে এক মঙ্গে অনেক--* 

--“সেলাইয়ের কল!” বাব মুখের এমন একটা 
ভঙ্গী করলেন যে রাণী সেখান থেকে পালাতে পথ খুঁজে 
পায়নি । একেই তো সমস্ত পৃথিবীর চোখের সামনে ও 
ওর নিজের দীনতা নিয়ে কোথায় লুকিয়ে থাকবে ঠিক 
করতে পারে ন।। তার উপরে বাবার ওই মূর্তি দেখলে 
ওর বুকের রক্ত জল হয়েযায়। ৃ 

কিন্তু রাণী বোকা নয়, নিজের সম্পর্কে সচেতন হওয়ার 
ধয়ম ওর এসেছে । মাঝে মাঝে ও যেন নিজেকে খিশ্লেষণ 
করে, বিচার করবার চেষ্টা করে হিসাব করতে চায় £ 
কার কাছে ও কতটুকু দাবী করতে পারে, কার কাঁছ থেকে 
কতটুকু নিয়েছে । এ বিশ্লেষণ ওর সচেতন অবস্থার নয়। 
দক্ষিণের বাতাসে ষে সোনালী হ্বপ্ে সরণ্যের চোখ আবি 


নীড় ও দিগন্ত 
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হয়ে আসে, যে অন্ধ অথচ অনিবাঁধ প্রা বহ্ছির দাহন 
লেগে কিশলয়-পুগ্ত দীপ্যমান হয়ে ওঠে, টাই জড় প্রকৃতির 
সোনার কাঠি কোন জজ্ঞাত গিনি মহ তে ওখগোতাট 
ছেয়াচ বুলিয়ে গেছে । 

হাতের কাজগুলো! শেষ হয়ে যাঁয়, রাণী শুন্য দৃষ্টিতে 
জানলার সাঁমনে এসে বসে । বাইরে উজ্জল নীল আকাশ, 
কিন্ধ তার বেশি দূর দেখবার উপায় নেই, লাল, শাদা, 
তেতলা-চৌ তলা বাড়ির ভিড়ে আকাশ একেবারে অবরুদ্ধ, 
একেবারে সঙ্ীর্ণ। ইচ্ছে করে আকাশটাকে আরো একটু 
দেখতে, খুব বেশি নয়, ঘতদুর চোখে পড়ে, তাঁর বাইরে 
আরো! একটু, আর সামান্ত একটু । 

কোলের উপরে শূন্য সেলাইটা পড়ে থাকে, ফাঁকা! 
আকাশের মতোই ফাঁক! মনের ভেতর দিয়ে যেন ভাবনার 
অসংখ্য শাদা শাদা মের টুকরো হালক। হাওয়ায় 
আনাগোনা! করে। মাঃ বাবা, ভাইবোন ! সংসারে সকলেই 
তো ওর, কিন্ত ও থেন কারোই নয়! রাণী ভাবে £ বাবার 
সমস্ত স্লেহের উত্স শুকিয়ে সেখানে বেরিয়ে পড়েছে বঢু 
স্বার্পরতাঁর খানিকটা ঝকঝকে বালির কঙ্কাল, নিত্য 
অভাবী সংমারের ক্ষুপ্রতার নায়ের মন থেকে ভালোবাসার 
সবটুকু মধু একেবারে নিংড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। ভাই- 
বোনেরা ওর কাছ থেকে শুধু নিতেই জানে, দেবার কথ! 
তাদের কাঁরো এতটুকু ও মনে নেই। 

কিন্ত এ নিয়ে রাণী কখনও অভিযোগ করবে ন। 
কারো কাছেই না, এমন কি ওর নিজের মনের কাছেও 


নয়। 'মপরাধের মাহা ওরই বাকম কিসে! যদিকেরাণীর 


ঘরেই জম্মেছে, তবে এত তাড়াতাড়ি কেন ও বড় হয়ে উঠল, 
কেন ওর যৌবন ওর দেহকে অতিক্রর্ণকরে' অনান তকে 
ফেনাঁর মতো উপছে, পড়তে চায়! 

অবশ্য রাণী এ সব কথা, অন্তত এত সব কথ ভাবছিল 
কিন) সে কথ! আমি নিশ্চিত ক'রে বলতে পারিনে। 
কিশোরী মেয়েদের মনোজগতের সঙ্গে আমার খানিকট! 
পরিচয় থাকলেও তা"দের এই নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ মুহতগুলোকে 
আমি ভালে! ক'রে চিনিনে। কিন্তু ওর শ্ঈথ এই বসবার 
ভঙ্গীটা,. পিঠের উপর দিয়ে লুটিয়ে পড়া বিশ্রন্ত এই চুলের 


্ ১৮৩ 


গুচ্ছ আর টটীষের উষ্ণ মধ্যাহ্ের এই স্পশশীলুতা এমনি 
ধারা ভাবনার তরঙ্গই ওক মনে জাগিয়ে তুলেছিল ঝলে 
শ্জীমি' বহার করতে পারি। 
পথের ও উাশের লাল বড় বাড়িটাতে একট| ছেলে 
এ সময় বাঁশি বাঞায়, রাণী অনেক দিন এই জানলার 
পাশে ঝ»সে সে বাশি শুনেছে । ছেলেটাকেও দেখেছে 
বার কয়েক । বয়স বাইশ তেইশের বেশি নয়, রাজপুলের 
মতো সুশ্রী । বাশি হাতে নিয়ে চঞ্চল চোখে অনেকবার 
সে এ বাড়ির জানলায় কী যেন খোজে, রাণীর কেমন একটা! 
অস্বস্তি বোধ হয় তা'তে। 
আজো! ওই জানলার দিকে চৌখ পড়তে রাণী দেখলে, 
সেই ছেলেট। জানলার সামনে দাড়িয়ে মাছে, তার চোখের 
দৃষ্টি ওরই পানে নিবদ্ধ। অজ্ঞাত কিসের একটা আকর্ষণে 
কয়েক মুহ,ত রাণীও ওর মুখের পাঁনে তাকিয়ে রইল। 
ছেলেট! সুন্দর, বাস্তবিক, এত সুন্দর পুরু মানুষ 
ও খুব কমই চোখে দেখেছে । নিখুত মুখের গড়ন, 
জর দু+টি যেন তুলি দিয়ে আকা । কপালের উপর এক গুচ্ছ 
কের কড়া চুল লুটিয়ে পড়েছে, শ্ুত্র কপালটাকে সেই চুলের 
স্পর্শে গু্রতর দেখায়। 
চোঁখোচোখি হতেই ছেলেটা হাসল, রাণী যেন স্পঃ 
দেখতে পেলে, ওর দৃষ্টিতে তীক্ষ ক্ষুধা । শশব্যন্তে ও জান- 
লাটা টেনে বন্ধ করে দিলে, ওর বুকটা তখন ছুরু দুর 
করছে। 
রাণী সেথান থেকে পালিয়ে এলো! । ওর ভয় করছে, 
ভয়ানক ভয় করছে। মনে হচ্ছে, কে যেন এক্ষুণি ওকে 
এথান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, অনেক দুরে, বিচিত্র এক 
পৃষ্ুজুগুতলএদশকচর পথ ও কখনো! চেনে না। সেই 
অজান| রহস্যময় জগতের খানিকট1] আলো ওর মনে এসে 
পড়েছে বটে, কিন্ত সে আলো এখনো ওর দৃষ্টিকে নষ্ট করতে 
পারেনি, প্রদোষের অস্প্ট ছাঁয়াচ্ছন্তায় পে আলো! অনুজ্জল, 
সে আলো ধূসর। ইঙ্গিত মাছে, কিন্তু প্রকাশের পূর্ণত! 
নেই। 
রাণী একেবারে ভেতরের বারান্দায় চলে এল, যে করেই 
হোক, এই সেলাইট। ওকে শেষ করে ফেলতেই হ'বে। কিন্ত 


বিচিত্রা 


ভাদ্র 


রাঁণীর বাঁর বার ক'রে কেবলই মনে পড়তে লাগল : ছেলেট। 
কী সুন্দর! আচ্ছা, অমন করে হাসছিল কেন, কা 
বলতে চায়? 

_-নীঃ) ছিঃ) কী বলতে চায়) তা” জেনে ওর কী দরকার, 
পৃথিবীতে সব জিনিষেরই কী একটা না একট! মানে থাকতে 
হবে? ইচ্ছে হলে সবাই-ই হাঁসে, রাণী নিজেও তে! 
হাসে। 

কিন্ত ও ছেলেটার উপরে রাণীর সত্যি সত্যিই রাগ 
হচ্ছে কেনই বা এমন করে ও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে? এক দিন নয় ছু” দিন নয়) অনেক দিন ধরে রাণী 
লক্ষ্য কঃরেছে, ওই ছেলেটা অম্নি করেই তার সতৃষ্ণ 
দৃষ্টি ওর মুখের পানে মেলে রেখেছে । এত ক'রে কী দেখে 
ওর ভিতরে? 

হঠাৎ একটা কথা রাণীর মনে বদশ্ক বাঁতীসের মতো 
ফুল ফোটানোর সুরে গুগন ক'রে গেল: তবে কীও 
সুন্দর ! 

_ন্সন্দর! এক মুভ অসংখ্য গঙ্ধ-মমরিত চৈত্রের 
রাত্রি আর শরতের অঙন্্র ভেতর স্পর্শ ওর মনের মধ্যে 
গানের সুরের মতো ছু'লে উঠল: ও সুন্দর! নিজের 
সমগ্র সত্তার ভিতরে এই যে পরম বিন্ময়। এই যে ওর দেহের 


জগৎ থেকে এক অনির্ববচনীয় রূপ জগতের স্বপ্ন সন্ধান), 
এত দিন এরা কোথার ছিল, কেমন ক'রে ছিল? 


রাণী নিজে সুন্দরী, একথ| ও অনেকবার অনেকের 
মুখে শুনেছে এবং এত বেশি করে শুনেছে যে ওই কথাটার 
কোনে! স্বতম্ব অর্থ আছে ঝলেই ওর মনে হয় নিঃ। আর 
অর্থ ষদি বাকিছু থাঁকেই তা” হলে সেই অর্থ-নির্ণয়ের 


জন্যও ও কোনদিন মনের দিক থেকে এতটুকুও সাড়া অন্থভব 
করে নি।+ 
কিন্ধ আজ? 


রাণী চঞ্চল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আওুলে একটা 
তীক্ষ আঘাত। অসতর্ক মুহূর্তে ছু'চট1 কোন সময় কার্পেটের 
সীমা ছাড়িয়ে ওর শুর মস্থণ ত্বককে চুঙ্ন করেছে এবং 


' লাগসা যখন মারো প্রবগ হয়েছে, তখন বাইরের গণ্তী 


পার হয়ে ওর অস্ত্র জগতের রহম্থাকে অনুধাবন করবার 
চেষ্টা করেছে । 


১৩৪৬ 


আঙুলের মাথায় একবিনদু রক্ত, সতেজ স্বচ্ছ রক্ত। 
রাণী অনেকক্ষণ ওই রক্তবিন্দুর পানে তাকিয়ে রইল, এত 


সহজেই এর! এমন মাতাল, এমন অসংযত হয়ে ওঠে কী 
করে? 


সেলাইটা নামিয়ে রেখে উঠে পড়, প৷ বাড়াল পার্থের 
ঘরের দিকে । 

পার্থ তথন বাংল। একট! মামিক-পত্রিকা থেকে মনস্তত্ব 
সম্বন্ধে খানিকটা জ্ঞান আহরণে প্রবৃত্ত ছিল। গ্রম্ম করলে, 
“কী মনে করে?” 

রাণী বিছানার একপাশে বসল, অত্যন্ত সঙ্কোচের 
সঙ্গে জিজ্ঞেন করলে, “তুমি গান গাইতে পারো, দাদাবাবু ?” 

_গগাঁন ।” পার্থ গ্রায় অষ্টহাসি ক'রে উঠল : “আমি 
গান গাইব, বলিস কিরে! তাঁর চাইতে ওই যে কাবলী- 
ওয়াল মাঝে মাঝে হিং বিত্রী করতে আসে না, তাকে 
বললে কিছুট। তবু শুনতে পাবি ।” 

রাণী আবদারের সুর ধরলে । জীবনেও কখনে। আবদার 
করেনি হয়তো, হয়তো করতেও শেখেনি। তবু আঙ্গ 
এইণানে, এই দাদাবাবুর কাছে ও যেন খানিকটা! দাবী 
করতে সাহস পায়; 'না, না ঠাট্র নয় সত্যি বলো, 
তুমি গান গাইতে জানো কি-ন! ।৮ 


--পকেনোদিন না--* পার্থ তেমনি উচ্ছল ভাঁবে হেসে, 
উঠল । 


--পতবে বাশি বাজাতে পারে 1” 

--/উত্' |” 

--“কী পারো তবে?" 

হাতের পত্রিকাঁট! মুড়ে রেখে পার্থ বললে, প্য| পারি, 
তা তোমার গানের সঙ্গে একটাও মিলবে না। টেনিস 
থেলতে পারি, ফুটবল খেলতে পারি) দরকার মতো যণ্দি 
বলিম তা" হলে কাউকে ধরে মারও দিতে পারি, আর 
রাক্ষসের মতো চার ছাত বের করে থেতে পারি--” 

রাণী হেসে ফেললে, “ওই বুঝি তোমার চার হাত বের 
করে খাওয়া? তাহলে আমর! সবাই তো খোকসেরও 
ওপরে, লক্মণকে যে কী বলব তা ভেবেই পাইনে।" 


পার্থ বললে, “এখনে বিশ্বাম করছ নাত! হলে। 
পরিচয় দেব একদিন” 


নীড় ও দিগন্ত 


--দিয়ে।। তাতে বরং তুমিই ঠকবে।” 

_“আচ্ছা, না হয় ঠকলামই। কিছু /গানের কথ. 
কেন জিজ্ঞেস করছিলি বল তো?” নি 

নিজের অজ্ঞাতেই একটা দীর্ঘখান পড় রাণীর: 
"*শিখতাঁম।” 

--গশিখতিস 1” 
উঠল £ “ওঃ, বুঝেছি ৮ 

রাঁণী কেমন একটু শিউরে উঠল বেন ঃ “কি বুঝেই বলো 
তো?” 

বিয়ের ভাবনা ভাবছিদ্‌ বুঝি? গান না জানলে 
তে আগ্গকাল মেয়ে পছন্দ হয় না কাঁরো, তাই বুঝি নিজের 
ব্যবস্থ। নিজে করে নেবার চেষ্টার আছিম্‌ ?” 

রাণী হাঁসতে চেষ্টা করলে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মুখের 
উপর দিয়ে এমনি একটা ছায়া কালে! হয়ে ঘনিয়ে এলে। যে 
পার্থ তৎক্ষণাৎ তীব্র অগ্গতাপ বোধ করলে । 

বাস্তবিক রাণী তো আর বোকা নয়। ওকে কেন্ত্ 
করে এই বিবাহ প্রসঙ্গ শিয়ে, আথিকভাবে একান্ত অনমথ 
বাপ মায়ের মনে যে শ্ুক্ম অস্বস্তির অগ্তভূতি আর মাঝে মাঝে 
বাইরে তার অশোভন রূঢ় আত্মপ্রকাশ, রাণীর অনেক 
কটি মুহূর্কেই তাঁরা গ্রনি-মস্থর করে তুলেছে । অনেক 
রাত্রে নিজের বিছানার উপরে ও জেগে উঠেছে আর তথন 
হয়তো কলকাতার ধুলি-কুয়াসাঁর আবরণ-মুক্ত 'আকাশ থেকে 
এক টুকরো চাদের একফালি আলো! এসে পড়েছে ওর 
চোখে-মুখে । মনে হয়েছেঃ ওর ব্যথ বসন্তকে ঘিরে 
ঘিরে. এই যে পারিবারিক বিক্ষোভ, এই দ্বন্দের কোনে! শেষ 
কী হবে, কখনো কী হবে? 

রাণী কালো মুখে খানিকট। হেসে বললে, “যা, বয়ের 
জন্যেই তে!” তারপর হঠাৎ সেখান থেকে উঠে বের হয়ে 
গেল। | 


পার্থ আবার উচ্ছলিত ভাবে হেসে 


৬ 
সংসার তো নয়) যেন একটা কামারশালা । 
অভাব আর অপরিপূর্ণতার আগুন একেবারে ধূধূ 
ক'রে জলে" হচ্ছে, মান্গষের বুকের রক্কেই তা'র ইন্ধন। 


৯ 
কিন্ত তুঠি আমার কথাঁকে তুল বুঝোনা। এই অভাব 
অত: তাপ, শুধু নয়, খু্জ-আকাঁশের তলায়, অত্রংলিহ 
প্রামাদেং নীছধে হ্ীত-তীক্ষ ফুটপাথের উপরে পড়ে যাবা 
রাত কাটা) হেযগ্জ দ্রব্যের অজম্্র সমারোহপূর্ণ মেডিক্যাল 
কলেজের সামনে পড়ে যারা রোগ যন্ত্রনায় আার্তনাদ করে, 
এটা শুধু তাঁদেরি, কথা নর়। অথবা সেই কেরাণীরা 
যাদের বাচ। ও মরা পক্ষাধাতের মতোই সমগ্র অনুভূতি 
ব্িতঃ তাদের ড্রাগাঁরির, মেই গতান্থগতিক বহু-উচ্চারিত 
কাহিনী শুনিয়েও আমি তোমাকে ক্লান্ত করে ভুলব না। 
তুমি কী ভাঁনো, উদ্ভব কলকাতার একটা মেসও এ বসে 
এই যে মামি গল্প লিখে' যাচ্ছি, আমর সঙ্গে রথচাইল্ডংসের 
নে-গ্গতের কোনো তফাৎ নেই ? 

হা, সত্যি কথ! । নিরোধ এক একটা লৌহ-পিগ্ডের 
মতো আনহা, আমাদের প্রতোক দিনের অসম্পূর্ণতা, বপ্ধ- 
ভগ, জঞন-ডগতের অত আনাদর হাপরের আগুনের 
মতো দগ্ধ করছে। আর তাঁগর উপরে প্রত্যেকটি মুহত। 
তোমাদের কাবার ভাষার খাকে মহাকাল বলা হয়, সে 
অতি গচগ্ত, অতি নিম আঘাত দিয়ে আমাদের এই স্থূল 
পিগুটাকে এমনভাবে রূপান্থরিত করছে যে খিশ্সেঘণের 
আনার সাদনে দাঁড়িয়ে আজকের? আনি'কে তুমি মাগামা- 
কাল চিনে টিতে পারে না। 
হাটতে পার্থ একটা সিগারেট 


4৬1 


পথ ধিরে হাটতে 
ধরলো । 

দুপুরের আলোর সমস্ত চৌরঙ্গী ধারালো, তীক্ষ হ'য়ে 
উঠেছে । কলকাতায় থাত এখনো ভালো ক'রে নামেনি, 
তাহ রোদের তাপে মাপা এখনো জালিয়ে দেবার চেষ্। 


'কঠো দাদ সকালে বুঝাম জান আকাশ থেকে নগরীর 


অশ্র-বিন্দুর মতো কয়েক ফোটা শিশির গলে পড়ে এই 
পৃথিকীটাকে বদি পিগ্ধ না করতঃ তা? হলে গ্ৃভোর চাপে 
হয়ত বান্তার পাচ, বেরিয়ে পড়ত । 


ধর্টি বাজিয়ে চলেছে উম, পাশ দিয়ে ঝাড়ের মতো! 


দুর্দভাঁবে বাসের গতি ॥ ধরদতলা। ওয়েলিংটন, কর্ণ- 
ওয়ালিশ) শ্যামবাজার। পাথ পকেটে হাত দিয়ে দেখলে 
যে দু'টে। মাত্র পয়সা টিন টিন করছে। 


বিচিত্রা 


ভার 


পাঁথ আবার আকাঁশের দিকে তাকালো, ছু*পুরের 
সূর্য্য ওকে এতটুকু করুণ। করবে নাঃ করতে চায় না। 
টালীগঞ্জ থেকে ও সোজ। হে'টে আসছে, জীবনে দশ হাতের 
বাইরে ও মটর ছাড়া পা বাড়ায়নি। 

কিন্তু পকেটে মাত্র দুটি পয়সা । 

পার্থ লোলুপ চোঁখে উ্রীমগুলোর দিকে তাঁকাঁলো, 
আঙ্গকে শনিবার, মিডডে নেই। ছু,পযনসাঁর পাথেয় নিয়ে 
এসপ্রানেড থেকে শ্যামবাজার অবাধ পাড়ি দেওয়! যাবে 
না। অথচ-_ 

মহ|নগরী পাঁদচারীদের জন্তে নয়, হয়তো পৃথিবীর মাটিই 
তাঁদের জন্তে নয়। চাঁরদিক থেকে লোহা আর ইটের 
ফ্রেন, মাথার উপরে তারের জটল জাল আঁর অমংখ্য লৌহ- 
চক্র সশব্দ এবং নিঃশব্দ গর্জন তা'দের শাসন করছে। 

ট্টেটপম্যান হাউসের পাশে দাড়িয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছে । কোনো কৌঠঃল নেই, তবু পার্থ একবার সেখানে 
এসে দীড়ালো । বুক প্রদেশের কৃষক সমস্য, ব্যবস্থা 
পরিষদের বৈঠক, রাজেন্দ্র প্রলাদের পার্থ 
খানিকটা পড়বার চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই মনকে 
একাগ্র করতে পারলে শা । এতক্ষণ পরে ও অন্থভব 
করলে, হা, সত্যি সত্যি অনুভব করলে; ওর খিদে 
পেয়েছে। 

--আশ্চর্য, আশ্চর্ধ মান্য । ন্যুট, হাঁমন্থুনের বুতূক্ষ! 
তখন তোমাকে আনন্দ দেয়, যখন তোমার হাতে থাকে 
সোডা মেশানো! এক গ্রান স্ব? ভুইন্ী, যখন তোমার মাথার 
উপরে ম্যাকিসমাঁম ফ্যান চলতে থাকে, তখন গ্রীন্ম 
মধ্যাহ্ের উঞ্ বাতাস থখসথসের পর্দায় লিগ্ধ হয়ে এসে 
তোমাকে স্পর্শ করে; হয়তে! তখন দুঃখের সেই মনোচঞ্চল 
বিশ্লেখণ তোমার ভাঁলে। লাগতে পারে; কিন্ত সেই বুভুক্ষা 
এসে যখন তোমাকে স্প্ করবে, তোমার সমস্ত দেহের 
যন্ত্রগুলে। খন অসহ্য তীক্ষ ক্ষুধায় সগীশ্ছপের মতো মোচও 
দিয়ে উঠবে আর মনেপ্হঃবে, চারপাশের অনেকট| -ধারালে। 
রোদকে কে যেন অঙসী কাঁচে জমাট ক'রে তোমার 
মস্তিষ্কের মধ্যে এনে? ফেলেছে। সেই মুহু্ তুমি ম্থ্যুট, 
হাম্মুনেরংবুতূক্ষাকে স্মরণ কোরে।। 


বড়তা | 


১৩৪৬ 


প্র শু 


পার্থ এই মুহুর্তে আরে! আবিষ্কার করলে : ও বক্তৃত 
দিতে পারে, হ্ট্যা, সত্যি সত্যিই বক্তৃত। দিতে পারে । মনু" 
মে্টের তলায় বা কলেজ স্কয়ারে যেখানে হোঁক। ও 
বলতে পারে, চীৎকার কবে বলতে পারে এ ছুঃখের 
সাহিত্যের মূল্য কি? এ থেন রোমের আ্যাম্ফি থিয়েটার, 
আমরা গ্লাডিয়েটর আর তোমরা দর্শক। আমরা যখন 
হিং প্রাণী বা হিংশ্রহর প্রতিদ্ন্বীর নখরে বা অস্ত্রমথে কত 
বিশ্ষত রঞ্গাক্ত হথে যাচ্ছি তখন তুমি আর তোমার 
নায়িকা, তোনবা এবং তোন'দের শায়িকারা গ্যালারী থেকে 
আমাদের মেহ শুত্যু-যন্ত্রণার অসহা মুহূর্ত গুলোকে হিংশ্র- 
উল্লামে উপভোম করছ। আমাদের চোখের থেকে ঝরা 
রন্ত-মাথানো যে জন-কণায় দুঃখের সাহিত্য পরিপুষ্ট, 
(ঠামাদের ক্ষ5-হুইস্কী বা মু-পরিতৃপ্বির অবসর মুহূর্তের মর্সে 
ঠ1র একটাও গ্লিবে না। 

__০না,৮মনতর্কভাবে পার্থের ঠোট থেকে কথাট। 
পিছলে পড়ল। 

একটা মোটর। .একটু হলেই গায়ের উপর এসে 
পড়ত, কিন্তু পড়ল না» ঘস্-ন্‌-স্‌ শব্দ ক'রে ঠিক পাশটিতে 
এমে থেমে গেল । একটি অতিমাধুণিকা মেয়ে ড্রাইভ 
করছিল, গ্রিয়ারিংট! এখনো! ভালে! ক'রে আফন্ত হয়নি 
পোল হয়। 

ইনি” 

পার্থ চমকে মুখ তুলে তাকালো । রমাই বটে, তাতে 
কুল নেই। চুলগুলে৷ একটু অদংঘত, মুখের উপরে অস্পষ্ট 
£াস্তির রক্তাঁভা। সেই তীক্ষাগ্র ছোট্ট নাকটি আর গাপের 
উপরে কালো একটি তিল। 

--গহা, আমি-“অত্যন্ত শাস্ত এবং নিলিগুভাবে 
পার্থ কথাট! উচ্চারণ করলে। 

কিন্তু রমা তা? নয়। উত্তেজনা আর আগ্রহে ও প্রথর 
য়ে উঠেছে £ এতদিন কৌথায় ছিলে? এভাবে কোথায় 
বাচ্ছ? ওখানে যাও না কেন?” 

গার্থ হাসল, হাসিটা করুণ। বললে, “থাকি শ্টাম- 
বাজারে সেখানেই চলেছি । ওখানে যাইনে কেন? উত্তর 
অ।ও মরল,--সময় পাইনে।” 


নীড় ও দিগন্ত 


* ৮৩৬, 
ৰ 


রমার কঠে অনুযোগ এবং অভিমানের স্থর (বাঁজল : 
“ফাকি দিতে চীচ্ছ সব? সে হবে না, উঠে এমোঠমোটরে ৮ 

কেন 1” 

_'চলো, তোমাকে পৌছে দিচ্ছি ঠামবাদার(৮ 

না ধন্যবাদ, এ পথটুকু আমিই হেটেই থেতে 
পারব ।” 

রমা ভ্রকুটি করলে, ছোট ঠোটের প্রান্ত ছুটি সুন্দর ভাঁবে 
কুর্চিত হল। বললে, “ছুপুর বেলা রাঙার দাঝখাঁনে ভোমাও 
সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে পারব না।" 

--৫আমি তো তোমাকে ঝগড়া করতে বলহিনে । 
অনর্থক পথের মাঝখানে তোমারি' দেরী হয়ে যাচ্ছে, কোথা 
বাচ্ছিলে, অনায়াসে চ'লে যেতে পারো ৮ 

_-“উঠবে না তো?” বলল, 
মোটর থেকে নেমে আমি তোমার ভাত পরে টানাটানি 
করতে সু করে দেব। তেমনি একটা সিন্‌ ক্রিয়েট করতে 
রাজী আছ তো ?”” 

নাঃ ত| রাঁজী নই)” পার্থ হেসে ফেললে । 

রম! আদেশের সুরে বললে, “ওবে ওঠো 1” 

উঠতেই ইল। পার্থ ওকে চেনে । আঅসন্তব গেদী মেয়ে, 
যা ধরবে, তা করবেই । মেজর গুপ্ুকে সবপে মঙীহ ক'রে 
চলে, আর মেজর গুপ্ত ম্বঘ্ং সমীহ করেন তার মেয়েকে। 

রমা বললে, “বাঃ, পেছনে গিরে বসলে কেন? এসো 
আমার পাশে, নইলে গল্প করণ কী করে? বেশ লোক 
তুমি যা হোঁক।? 

রম! একটু বেশি গ্রগলভ! হয়ে উঠেছে ধেন। পার্থ ওর 
পাশে এসে বসল, বলশেঃ তামার বড্ড খুজি খুতে স্বভাব | 
আচ্ছা, দাও তা হলে এবার ্িয়ারিংট! ?” . | 

উন, সেটি পাচ্ছ না। জানো» এবারে আমি লাই- 
সেন্স পেয়েছি? তুমি টুপটি কৰে বমে দেখো আমি কেমণ 
চালাতে পারি।৮ 

“আচ্ছা ।'” 

রমা মোটরে ষ্টাট দিলে এবং 'আশুতোযের ঈর্মর মুতি- 


রমা চ*টে “তা হ'লে 


টাকে গ্রদর্ষিণ করে গাড়িটা খোলা দর্গিণ দিকে চৌরশী 


বয়ে এগিয়ে চল্ল। 


০১৮৮, 


পার্থ/বললে, “এ কী করছ?" 

.. রমা মুখ টিপে হেনে বললে, “কী করছি?” 

সী কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? শ্ঠামবাঁজার তে! ওদিকে 
নয়?” 

-ওদিকে নয় 1 রমা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভঙ্গীতে 
বললে, “তাই তো, কী সাংঘাতিক তুল। তা'কী আর 
কর! যাবে, চলো, বাঁলিগঞ্জের দিকেই যাঁওয়া যাক 1% 

পার্থ বললে, “বাঃ 

রম! হর্ণটা! টিপল, বাকী কথাগুলো আর শুনতে পাওয়! 
গেল না। তারপর ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “ মামাকে 
চটিয়ে। না বলছি। তা হলে ট্রিয়াবিং-ফিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে 
এত লোঁকের মধ্যে, এই দিনের বেলায় এমন একটা কাণ্ড 
করব যে লঙ্জাঁয় ডো মরে যাবেই তা ছাড়া এমনলো গ্যাকসি- 
ডেণ্ট ঘটে যেতে পাঁরে যে কাল কাগজে কাগজে আমাদের 
ছবি অবধি বেরিয়ে যাঁবে। বড় বড় লীডার দিয়ে লিখবে ; 
তরুণ-শুরূণীর অপূর্ব প্রেম, মৃত্যু কীলে পরস্প:রর--” 

কথাট! শেষ করবার আাগেই রমা হেসে উঠল । বাখু- 
তর্গিত প্রশন্ত পথের উপর দিয়ে মিষ্টি-হাসিট। জল-তর'গর 
বন্কারের মতে ছড়িয়ে গেল। 

পার্থ হেমে বললে, "নদ কাগুটা করো, তাতে আমার 
এতটুকুও আপত্তি নেই, কিন্তু দোহাই তোঁঘার, ঘ্যাকসি- 
ডেণ্টট। অন্তত ঘটিয়ে ন।” 

রম! বললে, “কিন্ধ তা করতে গেলে য্যাকমিডেণ্ট 
ঘটবেই | ও 
--“ঘটবেই ? আমি বিশ্বাম করিনে। আচ্ছা, পণীক্ষ 

করে দেখা যাক তবে” 

___ 55545 ফজল, এখানে, এই সময়ে ॥ পরীক্ষা! করবার 
ঢের সমর পাওয়া যাবে, কিন্কু এখন চুপটি করে মুখ বুজে 
বসে থাকে। তো ?” 

_-দবেশ--»পার্থ পকেট থেকে আর একটা সিগারেটে 
বের করে ধরাঁলো। বিরল1 মেন্সন, ভা্গিনিয়! হাউস্‌, 


আমি নেভি, সেণ্ট পল্ন 516 পাশ দিয়ে দ্রতবেগে সারে, 


বাচ্ছে। গাড়ির শ্রোত চৌরঙগীর উপর দিয়ে যেন অসংখ্য 
ক্রিকেট-বলের মতে গড়িয়ে চলেছে,__-সময়কে তারা আঘাত 
করতে চায়। 


বিচিজা 


ভাদ্র 


গড়ের মাঠ পেরিয়ে বাতাসের চঞ্চল-তরঙ্গ, অনেক দুরের 
গঙ্গার স্পর্শ আর শুকনে! ঘাসের গন্ধ বয়ে নিয়ে আসছে। 
নৌদ্রে মাঠটাকে কেমন অশ্ব/তাঁবিক মৃত্রয-ধুসর ব'লে মনে 
হয়, শুণ্য স্টেডিয়ামগুলো! যেন উৎসব-শেষের হতশ্রী নিয়ে 
পড়ে আছে। তবুও রেড-রোঁড দিয়ে মোটরের শ্রেণী, জনা- 
কীর্ণ বেহালার ট্রাম। মাথার উপরে ঝুলে পড়া ইলেকৃটিকৃ 
তারের গিটে গিট উ্রাস-স্ট্যাণ্ডের ১জবর্ধ লেগে এই দিনের 
বেলাতেও বিছ্যুতের স্কুলিঙ্গ ঠিকরে পড়ছিল। 

ওপাশে রেস্কোর্স। ঘিগারেটে একট! টান-দিয়ে পার্ধ 
বললে, “রমা, জীণনের “রস খেলায় আমি হেরে? গেলুম 0৮ 

রম] মুখ ফিরিয়ে বললে, “তাঁর মানে ? 

_ মানে ?” গা ক্রিইভাবে হানল শুধু | 

রম| বিরক্ত কে বললে, “ভোমার মতো এমন 'সেটি- 
মেপ্ট।ল্‌ মানুষ নিয়ে পৃথিবীতে আদৌ কাঁগ চলে না, বুঝতে 
পেরেছ ?” 

_ছিউ-উ'-৮ পার্থ মাথা নেড়ে বললে, «আমার 
বন্ধুর দয়! করে সে কথাটা অনেকবার শুনিয়েছেন, আগ 
তুমি নিশ্চয়ই নতুন কিছু বলতে পারছ না।” 

_-“সত্যি কথা কখনো নতুন হয় না, জানে! তো? 
কিন্তু কে বললে, তুমি রেস-খেলার হেরেছ? আমি তো 
দেখছি, পুরোপুরি জিত হয়েছে তোমারি। 

কেমন করে? 

--“না5 তুমি বড ছেলে মানুষ, নিজের বুকের দিকে 
আহ্গুল বাড়িয়ে রমা বললে, “বুঝতে পেরেছ এইবারে? হার 
তোমার হয় নি, যা হয়েছে, ত1 আনার । 

"বুঝেছি ।” 

পার্থ নিরুত্বরে ভাবতে লাগল। গাড়ি তখন চৌরঙ্গীর 
সমারোহ পার হয়ে ভবানীপুরের অপেক্ষাকৃত অমাঞজিত 
ভাঙা-চুরে! অঞ্চলটাতে এসে পড়েছে। রমা সরে বলপে; 
এইবারে তুমি চালাও । আমাদের বাড়িটা! এর মধ্যেই 
তুলে যাওনি নিশ্চয় ।% | 

--দআমার স্থতি-শক্তি সম্বন্ধে এতট! 
কোরে! ন।% 

রম! সুর অভিমানে বলণে, ““মুবিচারই বা করব কী 


অবিচার 


১৩৬৪৬ 


করে? কি সর্বনেশে লোক বাপু তুমি, ছ' সাঁত মাস আগে 
সেই যে কোথায় ডুব মারলে, খুজে খু'জে আর পাত্তাই 
পাইনে। আমি তো রাত্রে কেঁদে কেদে ঘুমুতে পারিনে, 
আর তুমি যে কোগায়--» 

পার্থ বললে, “মত্যি?” ওর কথার মধ্যে বিদ্রাপর 
একটু আভীষও ধ্বনিত হয়ে উঠল যেন। 

রম! ঝা|জিয়ে বললে, “সত্যি না তো কি! ছুণিয়া শুদ্ধ, 
লোককে নিজের মতে! ক'রে ভাবে কিনা, তাঁই কারো! 


কথাই বিশ্বাস করতে জানো না। ছেলেদের জাতটাই 
এমনি |” 

_-একটা পরম জাঁন-গভ বাক্য শেষ পর্যন্ত শোনা 
গেল।” 


--গছ্যা, হাত রমা জটির্য ভাবে বলে, “তোমার মঙ্গে 
এ নিয়ে আমি আর ঠক করতে পাতিনে, এম বাজে কথা 
এখন তুলে রেখে দাঁও ।” ৃ 

আবার কমেক মুহ্‌ঠ ছুগনে নীরবে বসে রইল । একান্ত 
নীরব, অথচ একান্থ মুখর অন্থশ্চেতন বিচিএ এই মুহূর্ত গুলি ! 

পার্থ হঠাৎ হেসে উঠল। 

রমা চোখ তুলে বললে; “হামছ যে ?? 

- €গাঁডীটা তো এখন আমার হতে । ঘর্ধ এখন মোড় 
ঘুরিয়ে শ্যানবাঁজারের দিকে রওণা হই, তুমি তা] হলে বেশ 
জব্দ হয়ে যাও 01?” 

_-“আমি? মোটেই নয় ১৮ দু্ীমির হাসিতে 
রমার চোখ মুখ জল্ জল করেউঠন: "মে রকম মংলব 
যদি করতে চাও, তা হলে কী করব জানো? রান্তার 
লোককে চীৎকার করে জানিয়ে দেব যে এই লোকট! 
আমাকে ইচ্ছের বিরদ্ধে শ্যামবাঁজারের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, 
আমার কথা শুনছে না। তারপরে কী হবে অচুমান করতে 
পারে। ?” 

পাঁথ ৰড় একট! নিশ্বীন ফেলে বললে, “উঃ) কী ভয়ঙ্কর 
লোক তুমি!” ঠ 

--*সেটা বদি আজকে নতুন জেনে থাকে! তবে এই 
ভয়ানক লোকটিকে তয় করে ভদ্রলোকের মতো আমাকে 
বাড়িতে পৌছে দেবে চলে1।৮ | 


নীড় ও দিগন্ত 


২৮৫. 
--"ন1ঃ তোমাকে নিয়ে পারা গেল ন। 1৮ 
রমা গম্ভীর হয়ে বললে, “তুমি আবার/ আমার সঙ্গে 

পারবে কী!» 

--“এত অহঙ্কার? 

দেখে ।” 

গাঁড়ীট। প্রিয়ন।থ মল্লিক লেনে মেজর গুধ্বের বাড়ির 
সামনে এসে দাড়াল! । 

ছু জনে ড্রইং রূমে এলো । 

দু'মাস পর্যন্ত এই ঘরটার সঙ্গে পারের পরিচগ্ধ নেই, 
তাই চারদিকের সব কিছুই যেন কেমন অস্বাভাবিক, 
অপরিচিত বলে মনে হচ্ছিল। অগচ, কোথাও কোনো 
পরিবর্তন হয়নি; অন্তত বাইরের দৃষ্টিতে তেমন কিছুই তে1 
লক্ষ্য করতে পারা যান না। শুধু ফুলদ[নীতে টাটকা নতুন 
ফুলের গুচ্ছ, প্রতিদিন এরা নবাগত; এই ডউমিং রুমের 
চির-পরচিত পরিমগুর, প্রতিদিনের সিগারেটের গন্ধ, উচ্ছল 
হাঁসি-মালোনার আঘাতে ওদের পাপড়ি বিবর্ণ, শিথিল 
হয়ে একেবারে ঝড়ে পর্ণার আগেই তো এবান থেকে 
ওদে? নির্বাসন ঘটে। 

রম] বললে, বাবা খুমুচ্ছন বোধ হয়। 


আচ্ছা, দেখা যাবে ।৮/ 


ক আন 
এখন জাগিয়ে কাছ নেই, বিকেলে তোমাকে দেখে কাত 
খুমি হবেন যে। তুমি বোগছো এখানে কয়েক মিনিট, আনি 
কাপড়টা বদলে মামছি ভেতর থেকে ।” 

একট! গানের স্থর নিজের ভিতর গুন গুন করতে করতে 
রমা চঞ্চল-পায়ে চলে গেন, ওর মবাঙ্গে যেন দক্ষিণ বাঁতা- 
মের উচ্ছলস্পর্শ। শুর তরু ক'রে পাড় বেয়ে উঠতে উঠতে 
ডাকতে লাগল, “কুনুম। কুনুম !” 

কুন্ুম চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো । 

-'বা খাবার আছে, এক্ষুণি ভালে! ক'রে থালা 
সাজিয়ে নিয়ে আসবি, এক মিনিউ যেন দেরী ন! হয়, 
বুঝলি?” কুসুম ভারী গলায় বললে, “তোমার ঘরেই 
দিয়ে আসব দিদিমণি !” 

রম সম্সেছে' ধমক দিয়ে বললে, “মামার ঘরে কি-?, 
আর বুঝি কেউ খাওয়ার লৌক নেই ?” 

--গতুমি খাবে না! সেকি গো, 'এই বেল! একটার 


সময় আবাঁর কে এলো? চার ভাত তো শুধু একজণের 
ঘুগ্যিই রঞ্জেছে, তুমি কী সমন্তটা দিন না থেয়ে_-+ 

ছল গুল উঠল £ “যাঁঃ যাঁঃ সে ভাবনা তোকে 
ভাবতে হধে না। যা বলছি, তাই কর! আমি উপর 
থেকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে শাড়ীটা ছেড়ে আসছি ।৮ 

কুত্ুম বললে, “যাচ্ছি ।” 

মিনিট দশ পনেরো পরে নিজেই খাবারের থালাটা। হাতে 
নিয়ে রম! বসবার ঘরে এসে ঢুকল । কিন্ধ কোথাও কেউ 
নেই, চেয়ারট। শৃন্ক, টেবিলের উপরে এক টুকারো চিঠি। 

এখাঁন থেকেই রমা চিঠিটা পড়ত পারছে, লেখাগুলো 
বড় বড়: 

“আমি জানিঃ এ ভুল তোমার ভাঁডকে, পৃথিবীর পুলা! 


ভূমি জহা করতে পারবে না, হাই াদার নিজের প্রুলো গনের 


ব্িডিজ। 


ভাত্ত 


হাত থেকেই আঁমি ভোমাকে রক্ষা করতে চাই। বিনা 
অনুমতিতেই বিদায় নিলীম, কারণ, তোমাকে আবার পাও- 
যাঁর জন্তে আমি লুব্ধ হয়ে উঠছিলাম নিজের পরিশ্থিতিটাকে 
ভূলে যাচ্ছিলাম । এমন অসংঘত মনকে বিশ্বান নেই, তাই 
আমার এ ভাবে চলে-আঁগার অর্থটা তুমি বুঝবে। আমার 
জীবন গেকে তোমাকে আজ সম্পূর্ণ মুক্তি বিলাম, ভূলে 


যাওয়াও তোমার পন্মে হয়তে! কঠিন হাবে না। ক্ষমা 
কোরো-?। 
- পার্থ 
রমার হাতি থেকে খাবারের থাপাটা এন্‌ খন্‌ কারে 


মাটিতে পড়ে গেল। 
( ঞ্মশঃ ) 
আন বায়ণ পাঙ্গেপাধা।য 


আয ২২০৮৮ পাত চি পার 


গান 


উবুদ্ধাদেব ভট্াচার্ধ এমএ 


আমি সন্ধ্যা কমল সুদেছি গামার গাখি। 
আজ, পারিনি ফুটিতে মেলিয়। আপন দল 
তোমার কিরণ মাখি' ॥ 


তরুণ বন্ধ মোর, 
6791, তরুণ বন্ধ মোর - 
প্রকি,নিতল স্তপ্থি ঘোর। 
সঘন তিমির নামে চারিধারে, 
স্তব্ধ মরণ ধীর-সঞ্চারে 
তক্দ্া-নিছানে। অলস কানন তল 
নীরবে ফেলিছে ঢাকি' ॥ 


নুদূর স্মৃতির আন্তিন পার হাতে, 
কোন্‌, নবীন উদ্ধার সুখ-সৌবভ শানে 

ঘন অরণ্য পথে। 
তরুণ নন্ধু মোর, 

ওগো, তরুণ বন্ধু মোর-- 

দেখ, রাত হয়ে এল ভোর। 
তুলি আনন্দে আলোকের রোল, 
নব-জীঁবনের প্রাণ-কল্পোল 

কভু কি আবার জাগাবেনা মোর প্রাণে 
_ অরুণ চরণ রাখি" ॥ 


2০০০০০০০ এ হযাহাচ (রা) হারার 


আফিকার জলে মাতহাজাঁর মাইল 
শ্রীহীরেণ বন্থু 


। কিন্ক *তুণ অভিজ্ঞতার নেশায় আমাদের ক্ষে পিয়ে 
তুলছিলো । তাই টেণ্টে ফিরে আহাবাদি শেষ করে বেলা 
৩টা-৪টার সময় বেরিয়ে পড়লাম নতুন পিংহদলের অন্গ- 
সন্ধানে । প্রায় দুমাঁইল দূরে লোনা হলের একটী নালী 
আছে-_তারই কাছে ও আশেপাশে এরা আমে সারাদিনের 
তধ] নিবারণ কন্তে! আনাদের বয়রা খালি পিপে সঙ্গে 
শিয়েছে ব্যবহারের জল নেবে বল । লরির সাথে ছে!ট 
ক্যামেরাটাও আছে। 

সারেঙ্গাটির মরুভূমির উত্তাপে বারা হয় তৃষিত তার 
সকলেরই দেখা পেলাম সেথায়--তারই অনতিপুরে 
দিনাস্তের গ্লান্তির অবসাদে বিশ্রাম নিচ্ছিলে| ৬টী পশুরাজ। 





লোনা জলের নাপীর ধারের যাত্রী 


চাহনী তাদের শ্রান্তিমাথা | মিঃ এক্ম্যান জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কিরে কিছু খাবি নাকি?” এ আহ্বানে তার! 
উঠে ঈ(ডালে।মিঃ এক্মাঁন আবার বললেন “আচ্ছ। 
বোস, আনছি কিছু শিকার করে।” * 

এরপর আমরা পিছু নিলাম জের! উইলতাবি্ আর 
থমসন গ্যাজেলের। পথে পেলাম বিরাট এক জিরা1ফের 
গল) সংখ্যায় এরা ছিলে! প্রায় ১০০টী। এদেন ক্ষিপ্র- 


গতি আমাদের গাড়ীকে অনায়!সেই এদের অতিক্রম করছে 
দিলো এবং ছবি উঠাবার অবকাশও দিলো । মি! 
এক্ম্যান গুলির বর্ষণে দীগন্ত কাঁপিয়ে তুলতে লাগলেন 
সে গর্জনে মাঠের সারা পশু-পক্গী আত্তন।দে চীংকার 
করে দূরে পালাতে লাগ'লা। কিন্তু মরে না কেউ__আাশ্চ্) 
এত গুলিতেও কারোকে আহত করতে পার। গেলো ন! 
মিঃ একুম্যান মরিয়া হয়ে শেষ একটি 13036900160 
মারলেন-_-পাঁখী বটে যেন জটাযু! মিঃ এক্ম্যান বললেন 
'*মিঃ বোস, আমার রাইফেলের মাছির দিগট! বোধকরি 
বযর। ভেঙ্গে ফেলেছে--তাই বার বাঁর এমন লক্ষ্য ত্র হচ্ছি।” 


খা রর 4 
1» 


রি 





তৃষিতদের দেখ পেলাম , 


আমি বললাম “তবে আজ থাক্‌, সন্ধযাও প্রায় হয়ে আসছে 
কাঁজেই কাল সকাঁলে আবার প্রচেষ্টায় মাতা যাবে ।% 

মিঃ এক্ম্যান বললেন “আমি যে ওদের নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে এসেছি”। .আমি--:“বেশত, কাল সকালেই সেটা 
রক্ষা! কর! যাঝ্খন।৮ তিনি_“ওদের অতক্ষণ সবুর 
সইবে ন! মিঃ বৌস-_মটরের সঙ্গে সঙ্গে ওর! টেন্ট পধ্যস্তই 
শেষে ধাওয়া কর্বেব |: | | 


১৮৭ 


১৮৮%, 


কী সর্বনাশ তাঙলেই ত* গেছি; আমি বললাম 
তবে?” 1-২ এক্ম্যান বলগেন “তবে আর কী-_বন্দুকের 
তাক, বং সু ্ে ক-_এ কাজ মমাঁপন করতেই হবে।” 


স্যার শেষ রশ্মি তখন মাঠের সার গায় ছড়িয়ে 
পড়েছে-। গাছের আড়ে আড়ে সন্ধ্যার আবেশ ঘনিয়ে 
এসেছে । এই রকম একটা গাছের আড়ালে একটী জের! 


পরিবার বিশ্রাম নিচ্ছিলো ॥ শ্বামীস্ত্রী এবং একমাত্র 
সন্তান। মিঃ এক্‌ম্যানের গুলিতে মৃত্যু হলো স্ত্রী জেব্রাটীর | 
কিন্তু এর স্বামী বা পুত্র কেউই এই মরণোনুখ মৃত্যু যন্ত্রণায় 
কাতর স্ত্রী জেব্রাটীকে ছেড়ে এক পাও নড়লো না। আমাদের 
বয়রা কাছে গিয়ে তাড়া দিতে এরা সরে গেলে! বটে, সেও 


টি রা তরী গলপ | 

ং ৯, 4 পর 
গজ 

৮ 





নিমন্ত্রিতের অপেক্ষা 


ছু61র পা-”। বয়্রা মৃত দেহটীক বহন করে নিয়ে তুললে! 
লরির উপর। অদূরে দাঁড়িয়ে রইল জেব্রা! পরিবারের অবশিষ্ট 
ছুইটী প্রাণী । তাদের চোঁখ বেয়ে অজন্রধারে জল গড়িয়ে 
'পড়ল। বায় আমাদের লরির সকলেই নীরব। 

জেব্রাটীকে ঠেলে ফেলে দেওয়! হলে! সেই নিমন্ত্রিত সিংহ 
ছয়টীর সামনে । আমি বললাম “মিঃ এক্ম্যান সর্ব রক্ষে 
হয়েছে, এখন ফিরে চলুন ডেরায়।» 


সিং এক্ম্যান হেসে বললেন, “বুকে বুঝি লেগেছে? 


কিন্ধকু কি জানেন মিঃ বোন কারুর মৃহ্্যুতেই কাঞ্চর উদর 
পৃ 1, 
এই সাধারণ সত্য জানিন! তাও নয়--মনে আসেনি 


বিচিত্র! 






ভাদ্র 


তাও নয়--কিস্ক কেম যেন সন্ধ্যার অন্ধকারের মত সারা বুক্‌ 
ছেয়ে জেব্রা! পরিবারের অশ্রধারা ঝ:র পড়তে লাগলে! । 
টেন্টে__না খেয়েই শুয়ে পড়লাম, ভাবতে লাগলাম সেই 
মায়ামমত1 যা মরণের মাঝেও টেনে আনে বাঁচার অতৃপ্ত 
আশা। সে ত' চোখের সামনেই দেখলাম তা সে জানয়ারের 
মৃত্যুতেই হোক আর মানুষের! 

কালকের রাতের মত আজও বনের উল্লামের অবধি 
নেই। ঝি'ঝি থেকে আরম্ভ করে হায়নার বিকট চীৎকার 
সবই তেমনি, তবে কালকের মত অন্ধকার আর আল 
গব। টীপে ধরছে না। নানুষকে যা সওয়ানো যায় তাই সয়, 
তাই এও সয়ে গেলো। 





লায়ন ঠিলসের ক্যাম্প 


সকালে উঠে প্রস্তুত হতে লাগলাম। আজ বানাগা 
হিল্স ছেড়ে আমাদের দল এরই ১০ মাইল দূরে লায়নস্‌ 
হিলে ঘাত্রা কর্ষে, সেখানে পিংহদের গাছে উঠিয়ে নতুন 
মজার পর্বব সুরু হবে। প্রায় ৪|টাঁর সময় এই নতুন জায়গায় 
এসে পৌছলাম। এখানে রাত্রে সিংহের উপদ্রব খুব বেশী। 


চি এক্‌ম্যান সকলকে আশ্বাস দিয়ে বললেন “আমি আঙ্গও 
কখন বিপদের সময় লক্ষ্যত্র্ হইনি ।৮ 


এই স্থানটীতে অসংখ্য জন্ধর বাস! অস্থি থেকে নুরু 
করে %110 908৪ ইত্যাদি নাঁন| জন্ধর সংমিশ্রণে জায়গাটা 
স্বভাবের বিচিত্র চিড়িয়াখানার একটা বিশেষ অংশ হয়ে 
উঠেছে। লাভা এত যে লোন! জলের ও নামগন্ধ নেই। 


১৩৪৬ 


সন্ধ্যার পূর্বেই রান্নাথাওয়ার ব্যবস্থা হতে লাগলে! । 
থাওয়। দাওয়া শেষ হলে! তখন প্রায় ৬টা। এখনও 
দিগন্তে আলোর অভাব নেই। গিঃ একম্যাঁন বয়দের 
জন্ত একটী থম্সন গ্যাজপ মেরে দিলেন। তারা সেই 
হরিণের গেহ ছিন্নবিছিম্ন করে কাঠের গোঁজার অঃগ্র 
বিদ্ধ করে আগুনের চারিপাশে সাজিয়ে রেখেছে আর 
তাই ধীরে ধীরে পুড়ছে ! এরই অদূরে হায়নাদের লোনুপ 
দৃষ্টি ও চীৎকারের আর মুহুমূহ লিংহের গর্ভনের সাথে 
সন্ধা] ধনিয়ে এলে|। আধারের ঘন কালির বুকে আমাদের 
টেপ্টগুণি লেপে মুছে যেন বিলীন হয়ে গেলো । অবসাদে 
সাঁরা অঙ্গ ভরে রয়েছে তাই ঘুমাবার চেষ্টা করছি, ওক্্রাও 
আমছে কিন্তু প্রনঙ্গর গঙ্জনে তা শত-ছিন্ন মনে আনছে 
তাঁত-শঙ্কা আর ছিঃ একদ্য(নের শেখোকজঃদুটী কগ|। 





পশুরাছের গাছে চড়ীর আগের 'অথস্থা 


পাশের টেণ্ট হতে শ্রযুত সুধীর বোস ছবির টেষ্ট পিস 
তৈয়ার কর্তে কর্তে চীৎকার করে বলছিলেন “আলো বন্ধ 
করে!-আলো বন্ধ করো ।, মাথার মধ্যে রয়ে রয়ে এ 
কথাটাই ঘু্ততে লাগলে! যে কতটুকুই বা আলো আছে যা 
বন্ধ করতে এই আবেদন। তাঁর চেয়ে এই গাঢ় বনষ্পতির 
চোখ ফুটিয়ে শত হুর্ধ্য জলে উঠক আর বুকের ত্রাসের 
হোক অবসান। এই সুচিভেদ্য অন্ধকারের বুক ফেটে 
আনথ আলোর ঝরণ। ধার অমৃত ধারায় এই ভয়ের রাতিতে 


আক্রকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 


১৮৯ 


আনে তৃপ্তির নিশ্বাস) আনে শান্তির আঁ্দ্বাদন। এই 
রকম নিদ্র! জাগরণের মাঁঝে পড়ে আছি ৮তখন কানে 
চীৎকার এলো “সিম্ব! সিদ্বা” | চমকে উঠতো বতপ্বিিযে 
ষ! দেখলাম তা দেখলে বুকের রক্ত সত্যিই গুখিয়ে যায়। 
মনে হ'লো স্বপ্নই বা দেখ ছি,_-একটী সিংহ মিঃ একম্যানের 
টেন্টের মাঁঝ দিয়ে বরাবর সৌজা বেরিয়ে এসে আমাদের 
টেণ্টের গা শু'কে শুকে চলে গেলো -সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ 
হলো ছুম্ছুম্ | মিঃ একম্যান তার তাবু গেকে 
বেরিয়ে এলেন-_বয়রা চীংকার করে জপের খালি মে 
অধিশ্রান্ত ঘ। দিতে লাগলো । আমরা দর থে বার টেণ্ট 
দেকে বেরিয়ে আন্তে লাগলাম_বেন পা আর চলেন।। 
তপুও পেরিয়ে এলান। মিঃ একদ্যানের পিকে জিজ্ঞান্ু 


চেখে চেয়ে রইলাম । তিনি বললেন ৮5৮4 গঙ্ধ পেয়ে 


প্রবাদ আছে শিংহ গাছ চডেনা 


অধনতর ওরা আনে ৮» আমি-“অনিষ্টও তো করতে 
পারত?” তিনি বললেন “কাঁফিদের “স্থবিধে পেপে তুলে 
নিযে যায় তবে শ্বেতীঙগগদের কিছু বলে না” সে ত নিজের 
চোঁখেই দেখলাম মিঃ এক্ম্যানের টেন্টের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে 
এলো তবু তার গায়ে অংচড়টা পর্যন্ত দিল না। বিস্ময়ে 
জিজ।সা করলাঁম--“এ কী করে সম্ভব হয়?” তিনি 
বললেন “মিঃ বোস! মাঁসাই জাত এদের উপর আজও 
অত্যাচার করতে ছাড়ে না তাই কাফি দেখলে এরাও ক্ষেপে 
উঠে। কিন্তু কোট প্যান্ট পরিহিত লোকগুন! খাপি 


১৯৩ 
খেতেই দিয়েএসেছে-_ নিতান্ত সঙ্কট ন! হলে মারে ন॥ তাই 
এদের হিংস্র স্াণেও এদের জন্য কৃতজ্ঞতা ভর! আছে ।» 
এ আদ্র-উ্ুটী তুত্যনুত কাহিনী মনে হলো । নানা 
আলাপ আলেধচনায় সে রাত্রি প্রভাত হলেো। সকালের 


নতুন আলোয় আমাদের দেহের মক্ল ক্লান্তির অবসান 
এলো। 


বিচিত্রা 


ভাদ্র 


শেষে আমর! পৌছিলাম ৫* মাইল দূরে বানাগী হিলসের 
জঙ্গলের শেষ সীমানায় । একটা “টপি” খোঁর--পুরানো 
সিংহদের খোঁজে যাত্র! করলাম । 

যথাস্থানে পৌছিয়ে হরিণটীকে গাছের নীচু ডাঁলে যেধে 
দেওয়ার চেষ্টা হতে লাগলে! । 
পূর্বেই সিংহের দল উপস্থিত 


কিন্তু বাঁধা সমাপ্ত হওয়ার 
হলো। আমাদের কয়েকটা 





নেরবী সহরের দৃশ্য 


৮41৮ রর 
মি 1? দুখ, 
তরল ৮8 4. সু 





নেরণার ভ্ুক্মা মজিদ 


আবার কন্মের আহবান। 


তাড়া করেছিলাম । 


সকলের সা সচ্গার শেষ, 
মিংহদের গাছে চড়াবার আশায় বার হয়ে পড়লাম । পথে 
পেলাম কয়েকটা সিংহ ও সিংহী-__তাঁদের পেছুতে মটর নিয়ে 
ছবি উঠানোর কাজ চলতে লাগলো । 


বয় তখনও গাছের উপর, আঁনরা গাছের নীচে দাড়িয়ে । 
মিঃ একনম্যাঁন ব্ললেন “ভয় পাবার কিছুই নেই, এর! 
অপেক্ষা কার্বেখন |” সত্যিই এই ক্ষুধিতের দগ আমাদের 
২০1৩০ ফিট [রে গাছের তলায় গৃহপাপিত কুকুরের মতই 


১৩৪৬ 


বসে রইল। আঁমাঁদের সব কাজের সমাপ্তির পর মটরে 
এসে উঠলাম, সিংহের দল লাফিয়ে গাছের উপর উঠলে! । 
ধারণ! ছিল সিংহ গাছে চড়তে পারেনা কিন্ধু সে ধাঁরণান 
মিংহের যায় আসে কী-; তাঁরা গ।ছে বীদপা হরিণের লোডে 
কখন গাছ বেয়ে কখন বা লাফ দির, উঠবার চেষ্টা করতে 
লাগলে । আমাদের ছবির ক।জও দ্রুত চলো! । এ দিনের 
ছবি সত্যই ছবির পদ্দার আশ্চর্যজনক 
হবে। 
উঠালাম কারণ ব্যারেলের জল গ্রাথনিঃ শ্বস কর এনেছিল ম। 
অতএব এর পরেও এখানে থাকা কঠণানি যুক্তিসঙ্গত তা 
আমরাঁও যেমন খুঝছিলাম, পাঠকবগও বোধিকরি বুনবেন। 


৪ ভমাবহ মনে 


[10119 11111এ প্ররতাবহন করেই আনরা ডের! 





শেপ? 


অল মেণ্ট ক্যাঙগিউ্রা। |. 


আবার মেই গারোঙ্গোরোর শসেব।বু£ চূড়া, আনার চাই 
রাত্রের হিমানীর শৈঠ্য পার হয়ে আমাদের টিব-গপিছি ত 
মটুয়ান্থ। নদীর ধারে ফিরে এলাম । ৭ দিনের ধুলোর মমাপ্রি 
এখই শীতল জলে কধলাম। পরে ফশারাদ সমাপ্ত করে 
আরষার পথে ফিরে চললাম । পথে পড়ে অন্ডিওনে 
(01910779) এবং লেক লায়ক! (1,770 1,5708)1 এই রাস্তায় 
যাঁর! বন্যজন্ক শিকারে মায় তাদের ভীস্গে সুবন্দৌবস্ত আছে। 
অধিকস্ত এই লেক লায়কার ধারে অজন্র [17/)10£968 এর 
বাস। রক্ত পনের স্যার সরোবরের জলে এদের শোতভা। 


প্রতি মন্ধ্যায় বন্যজন্তর! এই লেকের জলে পাীয় সংগ্রহ 


আকার নঙ্গাল সাত হাজার মাইল ১৯4. 


রথ আসে । ভাঁই বহু সমযগ়ু এই লেকের /ারে গগ্ডার, 


8১” বুনোমহিষ ইত্যাদির পরস্পরের বু 
দেখত পাওয়া যায়। এরকম চিত রম 0101501) 


)1)7০ও সংগ্রহ করেছেন এইখা!ন থেকেই 1 

আরূযায় ফিরলাম ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৯। ফিরে 
আঁগাঁর পর শুধু এই কথাটাই স্মরণে থাঁকে যে কী অদ্ভুত 
'এই স্থানের প্রারুতিক সামন্ত | কোথাও শীতের অন্ত 
'আগ্রেষগিরির ধুমোদগারণ, 
শুথনো মরড়ুমির সমান সারেঙ্গাটা প্রান্তর অথচ সেখানে 
মুহুমূহু বুটটির মমাগন। একই ময়দানে সিংহ ও হরিণ | 
কেট কাঁউহক ভাঁদভে পেলে ছে়ও দেখ না অথচ পাঁয়ও 


নেই অথচ 


মা 5 


তারহ পাশে 





কোনয়ার দিগন্ত 


নাঃ] সিংহ বিশ গর বেশ দৌড়াতে গাবে না অথচ 
হরিণ, ভেএ।র গতির অতীক্ষতীর আর অবধি নেই। 
বাঁচনের সীমান।র শাঝে একি জ্ভুত সামগ্রশ্থ/ | 
টাঙ্গানিকার অভিজ্ঞতা শেষ করে এবার আমরা? 
কেনিহ যাঁরা করলাম । কেনিয়ার প্রধান সহর হচ্ছে 
নৈরবী । আরষ। থেকে 01001011017 পাশ দিযে 
বেসরকারি রাস্তা গেছে তানৈরবী সহরের মধ্যেই এসে 
পড়েছে । আরষ! থেকে নৈরৰী হচ্ছে ২৫৭ মাইল। মাঝে 
পড়ে ইমেগ্রেশন ডিপার্টমেন্টের পথরোধ অফিস-_-এখাঁনে 
পাঁন পোর্ট দেখিয়ে [091)5তে প্রবেশ করতে হয়। 
কেনিয়ার পথে যে সমস্ত জঙ্গল অতিক্রম করতে হয় 


মরন 


২২৯২ বিচিজ? 


সেখানেও অষ্রিঃ জিরাফ, উইলডা বিষ্ট ইত্যাদির কিছুমাত্র 
স্প্সিভাব নেহীং হাঁতীর জঙ্গলের মণ্যে দিয়েও রাঁস্ত। পাঁর 
হয়ে গিট নি 

আমরা কেনিয়ার প্রধান সহর নৈরবীতে এসে যধন 
পৌছিলাম তখন রাত প্রায় ৮টা। হ্ুন্দর তকতুকে পরিছন্ন 
সহর। সহরের সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হলাম। দোঁকাঁন পপার সবই 
পরিপাটীভাবে সাজানো ।  ইয়োরৌপের থে কোন বড় 
সহরের বূগ মনে করিয়ে দেয় এই ছোট্র নৈরবী। 

এরই ৩৩ মাইল দূরে £খিকা* সহর। যেখানে আমা- 
দের সাঁধারির মুখ্য উদ্দীপক মিঃ দয়াভাই পাটেলের বাঁড়ী। 
আঁমরা-হলাম তাঁরই বাড়ীতে অতিথি । এই 'থিকা'তেই 
টা গে ল্চশ মাইয়ার ৩ মাস টেন্ট ফেলে ছিলেন 
বি আঙ্গলনে আশাষ। 


একবার থে 


€ি 


ভাদর কদেকটী দলা চিত্রের ছ 





গিকার জলপ্রপাত 


পরদিন প্রাতে মামরা নিঙ্গেদের টেণ্ট প্রতিষ্ঠা করবার 
হন্ত জায়গার অঙ্গসন্ধানে বেক্লাম । 
নদী একই স্থানে প্রপাতের সৃষ্টি করেছে। 
এক ফালি জমি) জমিদার তার মিঃ প্রেমটাদ ভাই। 
কেনিয়ার সম্থান্থ ব্যবসায়ী বলেই পরিগণিত হুন। 


তারই মাঁঝে 
যিনি 
তার 


চেনিয়। নদী ও থিকা 


ভাত্র 


কাঁছে সাহায্য ছাড়াও অনেক ঘনিষ্ঠ ব্যবহারের জন্য আজও 
আমর] খণী। যাই হোক সেই দেবাকল্পিত জায়গায় 'আমা- 
দের বসতি বদলো। ঝরণার ঝর ঝর শবে বনানী মুখরিত, 
তারই পাশে বিশ্রামের স্থান, এ ষেন কবি কল্পনার বা! আশ্রম 
কল্পনার কল্পলোক। এইথানে আমাদের দলের অধি- 
কাংশকে স্থায়ী আস্তান। দিয়ে আমরা দশজন বেরিয়ে 
পড়লাম ইউগাগার ইউগাগায় আমাদের হাঁতী, 
কুমীর ও জলহস্তীর ছবি তোলার ব্যবস্থা! হয়েছিলো । থিক! 
জাঁয়গাটী দেখে শুনে ঠিক করেছিলাম যে আর্টিইদের কাজ 
এইথানেই ধীরে স্ুস্থে নেওয়া যুক্তি সঙ্গত। 

তাই ছুদিনের মধ্যেই আমাদের ইউগাগু: থাত্রার জন্তে 
সন্দদী কেনিয়ার অপরূপ সৌন্দর্ধ্য 
পৰে ব্যবস্থা করে আমরা ইউগাণ্ডা 


পণে। 


প্রস্থত হতে হলো। 
স্থবা পান করার অবকা* 
যাত্রা করলাম। 

থিকা থেকে নৈরবী পাঁচাড় বেয়ে চলেছে 
কিসিমুর দিকে । কসিন” ইউগাপ্ডার একটি প্রধান 


হয়ে পথ 


খু শা 


পে ১৪ 1০৬৬ 
/& এ ্ রোজ 






কেনিয়ার কিকুই জাতি 


বিশ্ববিখ্যাত ভিক্টোরিয়! নায়েঞ। লেকের ধারেই 
কাঁজেই আবার এক বিশ্বখ্যাত 
পথের দূরত্ব প্রা 


সহর। 
এই সহর গড়ে উঠেছে। 
হুদ দেখবার আশায় গ্রাণ নেচে উঠলে! । 
হুশ মাইল। পথে পড়ে গিলগিল, লেক নকুরু, লেক 


নাইভাষা ইত্যাদি । গ্রত্যেকটই তাঁর নিজের বিশিষ্টতায় 


বিখ্যাত 1. 


১৩৪৬ 


কেনিয়ার অধিবাসীদের মধ্যে “কিকুই” জাঁতই প্রধান। 
এরা এখন বেশীর ভাগ খ.ষ্টান হয়ে গেছে । গোল।মী করে 
করে এদের জাতের যা কিছু অবশিই আছে তাও নিচ 
শিশ্তেজ ও পরমুখাঁপেশী । এদেশের দোঁথের মধ্যে সব চেয়ে 
বেশী লাগছিল আমার, মদ খাঁওদার নেশা। 
কা কইবাঁর জো নেই । ধরা জাগাদের দেশে খেতেন ন। 
তারাও খান। ত ছাড়া এদেশে ব্যণসাদার যারা ভাবা 
শিক্ষিত মন্প্রদায় ভুক্ত নন। ব্যবসাদাতী বুদ্ধিতে বার 
বিশেষজ্ঞ তাদের দিনের পু্গি টাকা আশা পাই এবং বাতের 


কাত সাথে 


আনন্দ মদ ও নেশ|। কেবল শ্রিগুঠ প্রেদ্টাদদীকে এ 


নোগে আক্রান্ত করতে পারে শি বটে 1 তবে শীবানের স্ব 


বাধনের বাধ! অতিক্রম করে নার এই পরাদনে জীবন মস 
উ্চঞ্খল। 
স্বাধীনতা কেমন করে ধীর দীন এভন উ১৪্থন তাও 
মধো টেনে নিয়ে ঘাঁজ তা এদের বেখলেই বোঝ বাস 

শ্রীনৃত প্রেমটা দলকে গিজ্ঞান। করেডিলাীন কেশ এমন 
হয়। তাঁর উত্তরে- তিশি বলেছিলেন এআদশের লোকে 
বিলাতি ভাঁবাপন্ন হতে চান ওই মর খেয়েই-- আমি হে 
চাই ব্যবমা প্র্ষ্ঠ। করে”? 


করেছে তাদের বোন করবি হত হন উর্দাদ ও 


আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 


£ 
১৯৩ 


শুনে কথাটা! ভাল লাগলে! । কিন্তু তবুও জিজ্ঞাস! 
করলাম তাঁর সহৃত্তর পেলাম ন! এটা বুঝলাম) 2 

কেনিয়! গভর্ণমেন্ট এই ভারতীয়দের ফর নির্তীর্ীপর 
দেখেহ বোধ করি 11121] নিয়ে আপত্তি জানিয়েছেন। 
আসর এগানে অবস্থান কাল শুধু 'এইটুঞুই উপলব্ধি করেছি 
ঘে বিশেষ করে কেনির।র ভারতীয়দের গভর্ণমণ্টের আদেশ 
শিপোঁধার্্য করা ছাড়া গতি নেই । কারণ এই ভারতীম়র। 
বাবসা করে শুধু বিলাচহের সাহেবদের সঙ্গেই যারা এই 
কলোনির হর্ত। কর্তা বিধাতা । এদের অসঙ্টিতে যাঁদের 
পেটের খোরাকের টান ধরে তাদের দিয়ে প্রতিবাদের আশা 
কম, অন্ত কথায়, নেই । 

বাঁক, আদার ব্যাপি আমরা আমাদের 1110101570- 


[91200 এর তর্কে আর আসে কী । আফিকান 
গলিটিক্সফে ভিক্টোরিয়া লেকে জনাঞ্লি দিয়ে আদর! 
২৯:শ ফেরী সঞচাল ৪টার আম] কিগিনু এমে 
পৌছিলাম । 


(ক্রনশঃ) 


ভীহীরেণ বন্থু 





বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রীশ্যামরতন চট্োপাধ্যায় এমএ, বি-এল 


ণ 
গগ্ঠ সাহিত্য 
বঙ্কিমন্দ্রের স।হিত্য চর্চার উতমাহদাঁতা ও ৪1 ঈখ? 
গুপ্তের ভৎ কালে কিরূপ প্রভাব ছিল ঠাঠ1র স্বরচিত ছুঃটি 
ছত্রে ঈথ্বর গুপ্ত স্বমং প্রেভোকরে' এইরূপভাবে ব্যক্ত কণিস। 
গিয়াছিলেন। 
“কে বলে ঈ্বর গুপ, ন্যক্ত চরাঁতর 
য।হার গুভানর প্রভা পা্ প্রভাকর | 
গুপ্প কবি হথন সাহিত্যাকাচখ সুর্যের সায় প্রঠিদদীণীন- 
রূপে বিরাঁজ করিছেহিলেন | গঞ্ভ লেখক হিযবে ঈত্বও 
গুণের নাম করিবার মত কিছু নাই কিন্ক কি খশিয়া 
তাহার নাম প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। 
তরুণ বসে মাধারণতঃ কবিতা লিখেবার দিকে একটা 
ঝেক আগে এবং ঈশ্বর গুপ্লের শিষ্য বথিখা শ্বভীবহ£ 
বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যে গছ রচনার পুর্বে পছ্া রচনায় মনো নবেশ 
করেন। ১৫1১৬ বৎসর বয়মে উহার স্ত্রপাত হয। তাহার 
রচিত প্রথম কবিতাণলী খতু বর্থনাচ্ছলে নায়ক নায়িকার 
রসালাপ। ইহাতে মহাকবি কাঁলিদাসের খতুসংহারের 
ভাবের ছা কোথামও কোঁথায়ও পতিত হইয়াছে । এ 
সকল কবিতার পবে বন্ধিনচন্দ্রের “ললিতা” ও “মানসঃ 
শ্গামে দুইবানি ক্ষুঞজ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাছার 
বাল্যের রচিত কবিতাবলী হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত হইল। 
“বর্ষার পল্লব নব, তা হ'তে অধর তব, 
শঙগুণে স্ুকোমল শোভা। 
নদ নদী জলে টলে, তা হ'তে যৌবন জলে, 
তব দেহ কিব! মনোলোভা ॥ 
আর দেগ করিবরে, বরষ।য় দন্ত করে, 
দ্বিগুণ উন্মহ তুমি কর। 


হেরি হোমার তরে, ভেরি 5ব পয়েধরে, 
চিৎকার কিছ কুগ্গর | 

থে দাড়ি বরধাঞ সকল গর্দোর সা 
তব কুচে পুন শান শাশ। 

মেঘে রব ঢাকাঢাকি, কেশেতে মিন্ুব মাণি। 
তাহা হতে লাণথ্য প্রকাশ ॥ 

পদে পদে এইবূণে, »1[যো শোনার রূপে । 
কত অপমান বরনার | 

এত ছুঃণ মহিণারে। বদযা নাহিক গরে, 
রোপন করিছে অশিবার ॥ 

গে রোদনে অশিবাক গড়ে বুট্টিপার হার, 
থণ নদ দীর্ঘগ!ন ছাড়ে। 

ভাই প্রাণ নিরন্তর) বরধিছে নধর, 
তাই মেঘ গঙজ্জে মনিবারে ॥", 


“হইয়াছে জল; বড়ই শীতল, 
ডুইলে বিফল হইতে হয়। 

আগে যে জীবন, ভুড়াত জীবন 
সেবন এখন নাহছিক সয়॥ 

জীবন ও বনের আভিধানিক একটি অথ-_জল। 

'ললিতায়' ঝড়ের বর্ণনা এইর্প £-- 

“গভীর জলদ নাঁদ, গড়াগ আকাশ ছাঁ॥, 
থেকে থেকে উচ্চতর স্বনে। 

পবন করিছে জোর, যেন সাগরের মোর, 


ুঙ্ক|র গরছে প্রাণপণে ॥ 

বারেক চঞ্চাভায়, দেখি নীল মেঘ পায়, 
কটা মাথা নাড়ে ক্ষি্ বন। 

গাত। উড়ে ঢাকে খনে, পড়িতেছে ঘোর স্বনে 
ড় বড় মহীরুহগণ ॥৮ 


১৩৪৬ 


এই সকল কবিতায় গুপ্ত কবির ভাঁব ভাষা ও অনু- 
প্রাসের বাহুল্য সকলই লক্ষিত হয়। কিন্ত এইপপ শুন! 
যায় যে কবি ঈগ্বর গুপ্ত বঙ্িমচন্দ্রকে একদিন বলিয়া- 
ছিলেন,--“তোমাঁর লিখিবাঁর শক্তি যথেষ্ট আছে, তবে তুকি 
পছয না লিখি! গছ্য লিখিবে | 

বঙ্থিমচন্দ্রের বাল্যকালের গগ্ঠ বচন] দেখিতে সকলেরই 
কৌতুহল হয়। তক্জন্য গিয়ে তাহার একটা নমুনা উদ্ধৃত 
করিলাম । 

“গগননগুলে বিবাসিত1 কাদখ্বিনী উপরে কম্পায়মান। 
শস্প সঙ্কাশ গ্গণিক জীবনের অঠিশয় প্রিত্ব হওত, মুড 
মানবমগ্ুলী অঠঃরহঃ বিষয় খিষার্বে শিনজ্জিত রহি- 
যাছে। পরমেণ প্রেম পরিহার পুর্তসর প্রতিক্ষণ প্রম্দা- 
প্রেমে প্রমন্ত রহিয়াছে । অথু বিশ্বপন জীবনে চক্ত্ার্কসদৃশ 
চিরস্থায়ী জ্ঞানে, বিবিধ আঁনন্দোংসব করিতেছে । কিন্ত 
জমেও ভাবনা করে গাধে সে সব শব হইলে কি হইবে এবং 
পরমনিপধি প্রিয় পিতা পরাপরের প্রতি গ্রীতি প্রভাবের 
অভাব করে, বিবেচনা করে না থে ঠাহার সমীপে উত্তর- 
কালে কি উত্তর করিবে। কদাপিও মুড গানবমণ্ডলী মনো- 
মধ্যে মুই্তকও বিবেচনা করেন নাধে তাহ।র কি অনিত্য 
পদাথ  প্রযত্র পুরঃসর প্রতিপালন করিতেছে |” ইত্যাদি 

এই রচনার নিয়ে গ্রভাঁকর সম্পাদক এইরূপ মন্তব্য 
করেন :--ইহার লিপি নৈপুণ্য জন্ত অত্যন্ত সন্তু হইলাম । 
কিন্তু যেন অভিধানের উপর অধিক নির্ভর না করেন, এবং 
অক্ষর গুলীন্‌ স্পট করিয়। শিখিবেন।” বঙ্থিমচন্দ্রের বাল্যের 
পছ্য রচনার স্তায় গগ্ধ রচনায় অন্ুপ্রাসের ঝঙ্কার এবং 
অভিধানে লিখিত অগ্রচলিত শব্দের প্রয়োগও দৃষ্ট হয়। 

এ সকল রচনা! হয়ত বাপ্যকাঁলে অনেকে করিতে 
পারিতেন কিন্তু প্রতিভার ধর্দ এই যে অত্যন্পকাঁণ মধ্যে 
সর্ধে তম আদর্শ গ্রহণ করে এবং যতক্ষণ পধ্যন্ত সে 
আদর্শে প্রতিভাবান ব্যঞ্জি উপনীত হইতে না পারেন 
ততক্ষণ পধ্যন্ত তাহার শান্তি নাই) 

এরূপ বাল্যরচনার পর বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বঙ্িমচন্ত্র 
ইংরাজী ভাষায় 11800017078 10০১ নামে একখানি 
উপগ্ভাস প্রকাশ করেন। যদি বঙ্থিমচন্র ইরা ভাষায় 


বস্থিমচন্দ্ ১৯৫ 


রস্থাদি লিখিতেন, তাহা হইলেও তিনি এুঁকজন যশন্থী 
লেখক বলিয়া সমাদৃত হইতে পারিতেন সন্দেহ নাই। 
কিন্ধ তাহাতে ন্বদেশের ছুর্দশা ঘুচিতানা |. বৃর্দেশভজ 
বঙ্কিম কোন্‌ দিকে তাহার পথ সহজেই নির্দারণ করিলেন 
এবং রাজকীয় গুরুতর কার্মোর মধ্যেও একনিষ্ঠ সাধকের 
হ্যায় জাতীয় মাহিত্যের উন্নতির জন্ক সমস্ত মনঃ প্রাণ সমর্পন 
করিলেন। বঙ্গিনচন্দ্র বুৰিগাছিলেন যে জাতীয় সাহিত্যের 
মধ্যেই জাতীয় মুক্তি নিহিত। বঞ্ষিন কেবল গুরুতর 
কর্তব্যের অনুরোধে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই, শ্বভাব- 
সুণভ আপন্দের প্রেরণা তাঁহাকে এই কার্যে নিয়োজিত 
করিয়াছিল । এই জন্য বঙ্কিন সাহিঠ্য এত লোক প্রিয় 
এবং এই জন্য বঙ্গিমের মাতৃধন্দনায় চারিদিকে দেশ 
জ|গিয়া উঠিযাছে। বাঙ্কদের খন বাঙ্গালীর অপরিশোধ্য । 
বঙ্কেমচজ্জের হ্থষ্ট-প্রতিভ! বহুমুখী । তিনি কেবল 
ভ1ধ।গঠনে নহে, নানাদিকে অপরূপ ভাণসত্রোতে এই সৃষ্টি 
প্রতিভার পরিচয় দিঘ্।ছেন । এক সীমায় ততৎকাল 
প্রচলিত সাধুভাঁষ! মন্ত সীমায় 'আঁগালের ঘরের ছুলাঁলের, 
ভাষা । ইহাঁদের কোনটি আদর্শ ভাঁষা বলিয়া গ্রহণীয় 
নহে। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদের কৌনটিকে সম্পূর্মভাবে গ্রহন 
বা বর্জন করিলেন না, কিন্তু উভয়ের মধ্যে একটি 
সামগ্স্য রক্ষা করিয়। এমন একটি ভাষার হ্ষ্টি কপিপেন 
যাহা ভাষায় আদশ” বলিয়া অন্যাপিও পরিগণিত হইয়া 
রহিয়াছে এবং ভবিষ্যতে ব্ুকাঁল পর্যান্ত উহার গৌরব নষ্ট 
হইবে বলিয়া বোধ হয় না। প্রঝাহণীল নদীর ন্যাঁয় কালক্রমে 


ভাঁষাঁরও রূপান্তর ঘটে, যদি কখনও এরূপ ঘটে তাঠাতে 


ক্ষোভের কোনও কারণ নাই। 

পছ্য লিখিলেই কবি হওয়া যায় গ্নী। এবং গণ্ভে ষে. 
কবিত্ব থাকিতে পারে না এরূপও নহে। ফলতঃ কবিত্ব 
শক্তি থাকিলে, কি গঞ্চে কি পদ্যে উহা! ধরা পড়িবেই। 
সাধারণতঃ কির] কবিতায় ভাবপ্রকীশ করেন বটে, কিন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র যে একজন উচ্চশ্রেণীর কবি, তাহা কবিতায় 
প্রকাশিত না হইলেও অনায়াসে তাহার যে কোন উপন্যাস 
হইতে বুঝা যাঁয়। ৃ 

বঞ্ষিমচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষিতদের মীতৃভাঁষার প্রতি 


৯ ১৯৬ রর 


অনাদর ও নকল ইংরাঁজ সাঁজিবার ফোহ, শিশিত 
ও অশিঙ্ষি১র মধ্যে সমবেদনার অভাব, কৃষকদিগের 
শ্্রািন্দই্বারের,অত্যাচার, হিন্দু মুনলমানের মধ্যে অনৈক্য 
এবং বিদেশীয়ের হস্তে ভারতের লাঞ্ছনা! সহ্য করিতে পারেন 
নাই। প্রাচীন গৌরবে আত্মবিস্বত এই জাতিকে মমুদ্ধার 
করিবার জন্ত বঙ্গিমচন্ত্রের প্রযত্ব চিরম্ম্ণীয় । বঙ্ধিনচন্ত্রের 
লেখার মধ্যে উহা! সঙ্গীব হইয়া রহিয়াছে । 

অভাব সুষ্টির উৎ্ন। পাশ্চাত্য শিক্ষায় উনবিংশ শঠা- 
দীতে যে সকল চিন্তা, কল্পনা, উচ্চাশ! জাগিয়া। উঠে, বস্িম- 
চন্্র উহা কতক তাহার লেখনীতে মুষ্তিমান করিয়াছেন। 
এঁ সদয়ে একজন সবিশেষ শক্তিশালী লেখকের মীখস্ঠক 
হইঝ়াছিল। বঙ্ষিমচন্দ্রের স্ৃষ্টিও এরূপ নিযমান্ুগত | 

আমাদের দেশে হংরাঞী নবেলের অনুকরণে 
উপন্াস ছিল না। 'গোঁলবেকয়!লী, 'উদাসিনী রাভকনার 
গুপ্ত কথ গুভৃতি কাহিনী বটশুলা হইছে প্রকাশিত হই৪। 
তাহাদের হধ্য অধিকাংশই কুপাঠ্য বা অপাঠ। সুদান 
অভাবে যেমন মাগুষ অথাগ্য বা কুথাগ্য গলাপধঃকরণ করেঃ 
তৎ্কালে স্ুপাঠা পুস্তকের অভাবে পাঠকেরা এ সক্ল 
পুস্তক পিয়া পরিতৃপ্ত হইতে বাধ্য হইত | বঙ্ধিমচন্ত্র সর্বব- 
গ্রথমে এ মভাঁব মোচন করেন। ২৭ বংসর বয়সে ১২৭২ 
সালে প্রথম উপন্থাস “ছুগেশনন্দিশীত 
প্রকাশিত হয়। এই উপন্ত।সে তখন বাঙ্গালীর প্রাণে এক 
নুতন স্থষ্টর আনন্দে যে বিপুল সাড়া ধিয়াছিল, তাহা এখন 
উপলব্ধি কর] কঠিন এবং অন্থমাঁন করাও সহজপাধ্য নহে। 
গতানুগতিক পথ ত্যাগ করিয়া বঙ্গিমচন্দ্রের প্রতিভা ইহাতে 
পরিস্যুট হইল । বঙ্ধিনন্ত্র অ্চুত সামণশালী অ্রঠা। এই 
স্থট্টি 'কার্যে অক্ষম লেখক বিলাহীয় উপন্যাসের 
ভুবন ভ্মুকরণ করিয়া বণিত কিছ! কোনরূপ গোঁজামিল 
দিয়। কাজ সারিদা লইত | কিন্ত বঙ্গিন্চন্দ্র ব্লািতা উপ- 
সের আদর্শ গ্রহণ কঙ্গিলেন বটে কিছু সম্পূর্ণ দেশীয় 
উপাদানে এমন সুন্দর উপন্য।ম রচণা1 করিলেন যে শিল্প 


কোণ 


বঙ্কিম 


নৈপুণ্যের দিকু দিয়া বিচার করিলে ইহা নিখুত বলিলে 


এই প্রথন উপচ্ভাসে কিছু কিছু 
রমেশ- 


অত্যুক্কি হইবে না । 
দোষ ক্রটী থাকিলেও তাহ। ধন্ভরব্যের মধ্যে নছে। 


বিচিত্র 


ভাঙ্র 


চন্ত্র দত্ত ধথার্থই বলিয়াছেন যে “ছুগেখনপ্দিনী” সাঁহিত্য।- 
কাঁশে একটি নৃতন আলোক । সে আলোকচ্ছটায় দেশের 


লোৌক চমকিত প্রফুল্ল । দীপ্ডিতে সাত হইয়া স্তঠিগান 


করিতে লাগিল । সমন্ত বঙ্ছে আনন্দ রব। সকলে বুঝিল 


নে সাহিত্য একটি নবীন বুগের আরম্ভ । নুতন ভাবের 
হট । গগ্য সাহিত্যে ছুগেখনন্দিনীতে যেরূপ শৌলিকতা, 
ঝরনার কমনীয় লীলা, যেক্ধপ সৌন্দর্য ও লাণ্যচ্ছটা, যেরূপ 
মধুময়ী রন! ও গল্পের চাতুর্য, তাহা দেখিরা বর্গবাসীগণ 
অমৃত সাগরে ভাঁগিল। 

ছাগশনন্দিনীর আরম্ত এইরূপ ২ 

৯৯৭ বঙ্গাবের ন্দাঘ শেষে একদিন একজন অশ্বারোহী 
পুরুষ বিষুপুর হইতে মন্দারণের পথে এক।কী গমন করিতে" 
ছিলেন । দিনমণি মস্ত1চল গমনোগ্য।গী দেখিয়। অশ্বীবোহী 
ভ্রুতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করতে লাগিলেন। কেননা সম্মুখে 
প্রকাণ্ড প্রান্তর, কি জানি, কালধন্মে গ্রদোষকালে প্রবল 
ঝটিক। বৃষ্টি আরন্ত হয়। ৩বে সেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে 
ঘ.পরোনান্তি পীড়িত হইতে হইবে। প্রান্তর পার হইতে 
ন| হইতেই হুর্য্যান্ত হইল) ক্রমে নৈশ-গগন নীল নীরদমালায় 
আঁবুত হইতে লাগিল । নিশারস্তেই এমন ঘোরতর অন্ধকারে 
দিগন্ত সংস্থিত হইল যে অশ্বচালনা অতি কঠিন হইতে 
লাগিল। পান্থ কেবল খিছ্যাব্দীপ্ত প্রদর্শিত পথে কোনমতে 
চলিতে লাগিলেন |” 

বঙ্কিমচন্ত্রের প্রথম উপন্যাসের এইরূপ ভাঁষ! পরবর্তী 
উপন্যানগুলিতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, তদ্রপ রূপ বর্ণনার 
বাছল্যও খর্ব কর! হইয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র -স্থান, কাল, পাঞ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন 
হতরাং ঘখন ঘেখানে ঘেকূপ ভাষ|। উপযোগী, তদমুকপ 
'ভাষ।ম় উহা প্রকাশ করিতেন। 

“দাসীতে প্রদীপ জালিয়া আানিল। তিলোগুমা চিন্ত। 
ত্যাগ করিয়া একখান! পুস্তক লইয়া প্রদীপের কাছে 
ব্সিলেন। তিলোত্তমা পড়িতে জানিতেন ; 'অভিরাম.স্বীমীর 
নিকট সংস্কৃত পড়িতে শিখিয়াছিলেন। পুত্তকখানি 
কাদপ্বপী। কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া! বিরক্তি প্রকাশ করিয়া! কাঁদ- 
স্বরী পরিত্যাগ করিপেন। আর একথানি পুস্তক আনি- 


১৩৪৬ 


লেন, স্থবন্ধু কৃত বাসবদর্তী। কখন পড়েন, কথন ভাবেন, 
আবার পড়েন, আবার অন্য মনে ভাবেন। বাঁসবদত্তাও 
ভাল লাগিল না। তাহ! ত্যাগ করিয়া গীতগে।বিন্দ 
পড়িতে লাগিলেন। গীহগোখিন্দ কিছুক্ষণ 'ভাল লাগিল, 
সলজ্জ ঈষৎ হাঁসি হাসিয়া পুস্তক নিক্ষেপ করিলেন। পরে 


নিষবন্মা হইয়। শয্যায় উপর বসিয়া রঠিলেন |” 
৯ম খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ 
বঞ্িমচন্দ্রের গ্ররতি উপন্যাসের স্থ।নে স্থানে মানব চগিত্রে 
দাশনিক তত্বের আলোচনা আছে) ছের্গেশনন্দিণীগর ১ম 
থণ্ড দশম পরিচ্ছেদের প্রথম দিকে উহার আভাষ পাঁওয়। 


যায়। 
বিমল! প্রদোষকালে নিঞকক্ষে বসিয়া বেশভূষা করিতে- 


ছিলেন। পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষীয়া় বেশতুষীই কেনই বা 
ন] করিবে? বয়মে কি যৌবন যাঁর? যৌবন যায় রূপে 
আর মনে; যাঁর রূপ নাই, সে বিংশতি বসেই বৃদ্গ ১ ঘাঁর 
দূপ আছে, সে সকল বয়সেই যুবতী । যাঁর মনে রস নাই, 
সে চিরকাল প্রবীণ। যাঁর মনে রস আছে, সে চিরকাল 
নবীন। বিমলাঁর আজও রূপে শরীর ঢন্টল কগ্িতেছে। 
রসে মন টল-টল করিতেছে । বয়সে আরও রদের পরিপাক; 


পাঠক মহাশয়ের যদি কিঞ্চিৎ বয়স হইয়া থাকে, তবে 
এ কথা অধগ্য স্বীকার করিবেন |” 


গজপতি বিদ্যাদিগগজ বক্ষিমচন্দ্রের অদ্ভুত রহস্যময় 
চিত্র। তাহার রূপ বর্ণনা! উপভোগ্য । 


“দিগ গজ মহাশয় দৈর্যে প্রায় সাড়ে পাচ হাত হইবেন, 
প্রস্থে ড় জোর আধ হাত তিন আগ্গল। পা ছুইখাণি 
কাকাল হইতে মাটা পর্যন্ত মাপিলে চৌদ্দ পুয়া চারি হাত 
হইবে। প্রস্থে রলা কাষ্ঠের পরিমাণ। বর্ণ দৌয়াতের 
কালি; বোধ হয়, অগ্নি কাষ্ঠ জমে প1 দুখানি ভক্ষণ করিতে 
বলিয়াছিলেন, কিছুমাত্র রস ন! পাইয়। অদ্ধেক অঙ্গায় 
করিয়া ফেলিয়! দিয়াছেন। দরিগগজ মহাশয় অধিক দৈর্ঘ্য- 


বশতঃ একটু কুঁজো।; অবয়বের মধ্যে নাসিকা প্রবল, 


শরীরের মাংসাঁভাব সেইথানেই সংশোধন হইয়াছে। 
মাথাটি বেহারাকামান কামান, চুলগুলি ধাহা৷ আছে, তাহ! 
ছোট ছোট আবার হাত দিলে স্থড ফুটে । আর্কফলার 
ঘটাট। অকাল রকম।” ১ম থণ্ড একাদশ পরচ্ছেদ_ 


বস্কিমচন্দ্র ৮১৯৭ 


২য় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে তিনটি বমণীয় বাপের আলো 
বর্ণনায় বঙ্গিমচন্ত্র অল্পকথায় কি লুশীর চিিঠ করিয়াছেন | ০ 
বিমলা রূপে আলো করিতেন, কিন্ত সে গ্রণীগের্ামাসোর 
মত। একটু একটু শিটমিটে তেল চাই, নহিলে আলে না) 
গৃ5কাধ্য চলে, নিয়ে ঘর কর, ভাত বান্ধ, বিছানা! পাড় 
সব চলিবে কিন্তু স্পর্শ করিলে পুড়িয়া মতে হব। 
তিলোত্তমাও কূপ আলো করিতেন। সে বালেন্দু-ঞ্যোতির 
ন্যায় লুবিমল, আুমধুর, সুশীতল ; কিন্কু তাহাতে গৃইকার্য্য 
হয় না, তত প্রথর নয় এবং দূরনিঃহত ৷ আমেমাঁও শে 
আলো করিতেন, কিন্ত সে পূর্ববাঁহ্িক হুর্ধারশ্মিন ন্যায়, 
প্রদীপ্ত, প্রভাময়, অগচ যাহাতে গড়ে, তাহাই হামিতে 
থাকে । 

কঙলু খর জন্মদিন মহোৌঙ্মব বর্ণশায় বঞ্ধিমচন্দ্রের 
অপূর্ব প্রকাশভঙ্গী যেন একটি চিদত্রর পর আর একটি 
চিত্র পাঠকের সুখে মমুজ্জপনূপে প্রকাশিত করিয়াছে। 
বর্ণনা অপূর্ব কোথাম বা কবিত্বরসপূর্ণ।  মহ্বোখসব 
উপস্থিত। আগ কশ্লুখাঃ জন্মদিন। দিবসে রঙ্গ, নৃ, 
দাঁনঃ আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই বাপৃত ছিল। 
রাত্রিতে ততোধিক । এই মাএ সাথাহ্ৃকাল উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, দুর্গ মধ্যে আলোঁকময়; দৈনিক, সিপাহী, 
ওমরাহ, ভূত্য, পৌরধর্গ, ভিক্ষুক, মগ্যণ, নট, নর্তকী, 
গাঁয়ক, গায়িকা, বাঁদক, ন্দ্রগালিক, পুষ্প বিক্রেতা, গঞ্ধ 
বিক্রেতা, তাহ্গুল বিক্রেতা, আহাবীয় বিক্রেতা, শিপ 
কার্ষ্যোৎপন্দ্রধ্যজাত বিক্রেতা, এই সকলে চতুদ্দিক পরিপুর্ন। 
যথায় যাও, তথায় কেবল দ্বীপমাল!) গীতবাছ্য, গন্ধবাি, 
পান, পুষ্প, বাঁজী, বেশ্া। অন্তরঃপুর মধ্যেও কতক এপ 
নবাবের বিহীরগৃহ অপেক্ষাকৃত স্থিরতগ, কিন্ত অপেক্ষা্ঠিত 
প্রমোধ্ময়। কক্ষে কক্ষে রজতদীপ, স্ষটকদীপ, গন্দীপ, 
সিগ্ধোজ্জল আলোক বর্ণ করিতেছে, সুগন্ধি কুঈিদ্দাম 
থুষ্পাধারে, স্তত্তে) শয্যায়, আমনে, আর পুর্বাসিনীদিগের 
অঙ্গে বিরঠজ করিতেছে; বাু আর গোঁলাবের গন্ধের 
ভার বহন করিতে পারে না। অগণিত দীপীবর্গ কেহ ব 
ঠৈমখচিত বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল, লোহিত, শ্যামল, 
পাটলাদ্দি বর্ণের চীনবাস পরিধান করিয়া অঙ্গের ন্বর্ণালঙ্কার 


১৪৯১৮ 


প্রতি দী7(পর আলোকে উজ্জ্ন করিয়া ভ্রমণ করিতেছে। 
তাহারা বাঁহাদিগের দাসী, সে সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বসিয় 
মগাঁহেস্বশখিন্াশ করিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদ 
মন্রিরে মাঁসিা সকলকেই লইয়া গুমোদ করিবেন.নুত্যগীত 
হইবে |” 
২য় খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছেদ__ 
উদ্ধত রচণ1গুপি হইতে অনায়াসে অবধারিত হইবে যে 
ব্গিমচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসে ও তীহার অগ্রগামী 
লেখকদিগের লেখায় কতদূর পার্থক্য । এই পার্থক্যের 
মাত্রা বঙ্ষিমচন্দ্রের পরবন্তী উপন্যাসগুলিতে ও রচনায় ক্রমশঃ 
বদ্িত হইয়াছে । দুর্গেশননিণী কল্পনাকূশল বঙ্গিম5ন্দ্রের 
গ্রথম মাননকন্যা। ইহার বিরুদ্ধে একটি মত প্রচলিত 
আছে যে বঙ্কিমচন্দ্র স্কটর বিখ্যাত উপন্থাস আইভ্যানহোর 
ছায়া লইয়া “ছুর্গেশনন্দিনী” গঠন করিয়াছে । বস্তুতঃ 
তিলোত্তম। রায়োনা, আরেন1 রেবেকা, জগৎমিংহ আইভানে! 
রূপে বথাক্রদে চিত্রিত হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন । 
বিশেবেহঃ আয়েসাঁর সহিত রেবেকা চরিত্রের এতাদৃশ্য 


বিচিন্ত! 


ভাদ্র 


সৌসাদৃশ্ত আছে এবং উভয়ের অলঙ্কার দাঁনের বিবরণ 
এরূপ স্থসদৃশ্য, যে এরূপ মত পোষণ কাঁহীরও পক্ষে 
অস্বাভাবিক নহে । কিন্ত এ মত যে ভ্রমাঁতক বিচ1র 
করিয়া দেখিলে তাহা সহজেই নিল্ধীত হয়। 
বঞ্ছিমচন্ত্র হ্বয়ং সুম্প্টরূপে বলিয়া গিয়াছেন যে ছুর্গেশনন্দিনী 
লিখিবার পূর্বে তিনি স্ক:টর উক্ত উপন্যাস গড়েন নাই। 
বঙ্কিমচন্ত্রকে অবিশ্বাস করিবার কোন হেতু নাই । দ্বিতীয়তঃ 
অনেক সময় দেখা বাধ যে বিভিন্ন দেশীয় দুইজন বড় 
লেখক বা কবির মনে ঠিক একটি ভাবের উদয় হইয়াছে 
এবং বিভিন্ন ভাষায় তাহারা সেই একই ভাব নিজ নিজ 
গ্রে ব্যক্ত করিয়াছেন । কেহ কাহারও জনুকরণ করেন 
নাই। স্থৃতরাং স্কট বা বঙ্কিম5ন্ত্র কেহ কাহারও অন্কারী 
নহেন ॥। তৃতীঘতঃ বকস্কিমচন্দ্রের কল্পণাশক্তি তাহার 


গুথমতঃ 


পরবন্তী উপন্তাসগুলিতে এরূপ সমুজ্জলভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে যে বঙ্কিমচন্দ্র সথন্ধে এরূপ ধারণ! কেবল জখাঝ্সক 
নয়, যুক্তিসঙ্গতও নহে। 


(ক্রমশঃ) 
প্রীশ্*মরতন চট্টোপাধ্য।যু 





একটি মিথ্যার গতি 


জীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এমএ, বি-এল্‌ 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 

বাড়ী ফিরিবাঁর পথে মেঘন1দের অবস্থাটি হইল--ধেন 
সাজসজ্জা করিয়া তিনি কাজে বাহির হইয়াছেন, হঠাত 
ঝড়ে তাহার টুপিটি উড়াইয়া লইয়। গিগ্াছে, কিন্ত কোন- 
দিকে তাহা এদিক-ওদিক চতুর্দিকে তাকাইয়াও তিনি 
নিদ্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। কি প্রকারে দে 
গ|ইনের জালিয়াতির এই উদ্ভট দোঁধারোপট। প্রথম প্রচার 
লাভ করিল তাহা তিনি স্থির করিয়া উঠিতে পাঁরিলেন ন)। 
5বুও এ অন্বন্ধে তাহার নিজের দাঁফিবটা তিনি বেশ 
পদয়গম করিলেন । কাল মমন্ত শরীরট1 তাহার শ্রান্তিতে 
এলাইয়৷ পড়িয়াছিল-তিনি ছিলেন তখন নিতান্ত বিশীম- 
কাতর। মে সময়কার তাহার কথ! শুনিয়া মেয়েরা 
একট তৃল ধারণা করিয়। ফেপিয়াই এ বিপণটি ঘটাইয়াছে। 
তাঁহাদের নিকট হইতে ঝিচাঁকর ও ক্রমে বাড়ীর মজুর 
মছলে এ কথাটি প্রচারিত হইয়া পড়ে। বিকালের মধ্যে 
মস্ত সহরেই এ খবরে রৈ রে করিবে। এমন একট! 
খবর ! হ্থ।ট, ঘাট, মাঠ, চায়ের দোঁকান--সব আড্ডাই 
আজ মুখরিত হইবে ইহার আলোচনাঁয়। আর গাইন? 
সে নিশ্চয় এ সুন্দর সুযোগটি নিক্ষল হইতে দিবে না। 
কিছুমাত্র কালাতিপাঁত না করিয়! সে ইহার জন্ত মাঁন- 
হানীর মোকর্দম| আনিবে তাহারি বিরুদ্ধে !'*.**'বন্দুক 
দিয়াঘদি তিনি এ সাইকেলওয়ালাঁর মাথাটা! উড়াইয়। 
দিতে পারিতেন। মেই ত এই সংবাদটার অগ্রদূত। ও 
ন| থাকিলে তিনি কোনে মতে ব্যাপারট! মংশোধন করিয়া 
লইতে পারিতেন, নিশ্চয় । নিজের লোকদের কাছে গিয়। 
বণিতেন--“এট। তোমরা নিতান্ত ভুল বুঝেছ, গাইনের এ 
দরেন(র জামিন আমিই দাড়িয়েছিলাম । আমার সই সে 
গল করেনি।” 


প্রথম তিনি চলিলেন রান্না-ঘরের দিকে-_-ঝি-চাঁকরদের 
বেশ একটু শামন করিবার জন্য ॥ মাঝ পথে গিয়া! তিনি 
থামিলেন। ভাবন| তাহাকে আবার পাইয়া বলিল-_যাভা- 
কিছু বিপদের উৎপাঁত ইহ! লইয়া হইবে, সব ৩” আমাকেই 
সহ করিতে হইবে। উহাদের দোষ কেহই বুঝিবে না, 
সম্পূর্ণ দায়িত্বটা আমাকেই ঘাড় পাতিয়া লইতে হইবে 
কারণ আমিই গৃহকর্তা। 

জঙ্গলে যাওয়া তাহার আর হইল না! আজ। তত্পরিবর্তে 
তিনি গেলেন আস্তাবলে। ছোট ঘোড়াটিকেও এ হতভাগা 
মহিস মোটে দলাই মালাই করে নাই। তিনি তাঁগাকে 
অন্ত কোথাও চাকুরীর চেষ্টা দেখিতে বলিলেন। সেখান 
হইতে তিনি হঠাত গির। ঢুকলেন গোলা ঘরে। চাঁকরস] 
তখন সবেমাত্র কাজ সারিয়া চুরুট ধরাইয়া একটু বিশ্রাম 
করিতে বসিয়াছে। তাঁহাদের খুব খানিকটা বকিয়া ঝকিয়। 
অফিস ঘরে গিয়। তিনি পাওনাদারদের বাকী টাকার 
দাবী করিয়া খুব কড়া! রকমের চিঠি লিখিতে বসিয়া! 
গেলেন। 


“গাইন মাম্প! করিলে জরিমানা আমার অনিবাধ্য | 
তা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত তাকে খেসারৎ দিতে হবে। 
তাঁর উপর হয় ত খবরের কাগজে ইহার প্রত্যাহার করিয়। 
এঁ হতভাগাঁর কাছে মাঞ্জনা চাইতে হখ্”-এই িন্তায় 
সমস্ত মনটা তাহার বিষিয়া উঠিল। 

"্রীরূপ অপদার্থকে সাহাধ্য করার ফল হাতে হাতেই 
পাওয়া যাচ্ছে-স্ত্রীর সাথে বিবাদ, চাঁকর-বাঁকরদের লইমা 
অনর্থক চেঁচা-মেছি, অর্থক্ষতি, তার উপর আবার সবাঁ? 
সুমুখে প্রকাশ্ঠভাবে নিজের মুখতা প্রতিপন্ন করা ও ম্গে 
মঙ্গে উহাতে আনিবাধ্য নিজের দুর্ণীম কেন] 1৮১, 

দরজ! খুলিয়া গেল ও তিনি দেখিলেন তাহার স্ত্রী ঘরে 
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২০০ 
২ বিশেষ অপূর্ব একট1 কিছু ন| ঘটিলে 
স্পক্]লিকাঁর এ ঝগড়ার পর এত শপ্র মেরী তাহাকে সম্ভাষণ 


করিতে আমিত না। না আসিলেই ভাল হইত তীঁহার 
এই শোচনীয় মানমিক অবস্থার ভিতর । 
আসিয়াই সোজ1 হইয়। দাড়াইয়া মেরী টাছা গলায় 


বলিলেন-- “তুমি দেখছি এ বিষধটা আমার কাছে গোপন 
করাই সাধাস্ত করেছ । আদি শুধু তোমায় জিজ্ঞেম করতে 
এসেছি তুমি নালিশ কার্তে যাচ্ছ কিনা আজ, এক্ষুনি 17 
মেধা তীরের মত মোজা উঠিনা পাড়াইয়া লিখিবার 
চশ্মীর উপর দিয়া স্ত্রীর তাঁকাইটা ক 
“নানিশ ? না, নাও কেন? আমি ত পাগল হইনি ॥ 


কে 
চার্চের ব্ষিদটি লইয়া মের চটয়াই ছিপেন; তাঁহার 
উপর গ্বাপীর ওই বিষয়ে ব্যহার জলঞ্ক অনলে ঘ্বহাহতি 
দি । তিনি বলিলেন 


88:5১ ৫659 
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কোর কম্পিত, অথচ দঢ়-ন্থরে 


শেননতরর মেজাজও দাঞণ নিপু হইয়া উঠিল। নাক 
দি তাহার ভরত পিংশ্বান পড়িতে লাগিল | জ্ীর এই 


সী--ছাঁড়ান করত উহার মনে দাকণ প্রথার উদ্রেক করিল। 
ইহার কাছে এ ব্ষিয়ে নিজের দোষ স্বীকার করিতে তাহার 
সমন্ত মানস! বিদ্রাহী হইয়া! উঠিল। ভাঁগর প্রতি জুক্ক 
দৃষ্টিতে চাঠিয়া চিৎকার করিয়া তিনি বলিলেন__ 
--“আমাকে কি এখানেও একটু শাজিতে থাকতে 


দেবেন? কিচাও তুমি এখানে |” 


“আমি চাই শুধু তুমি কোরে গিয়ে নাপিশ কুছ 


করে রে এস।৮ 
'বানেছি ত? আমি পাগল নই। এখন স্পষ্ট বলছি এ 
নিয়ে কোর্টে নালিশ কা'রতে আমি ইচ্ছা করি না। শুন্লে 
ত'--এখন ঘাও এখান থেকে । আর জালিয়ো না আমায় 
এ নিয়ে। আর কিছু আমি শুন্তে চাই না এবিষয়ে 1৮ 
একটু জুর হাসি হাঁসি মেরী বলিলেন-_-“তা+ হঃলে 
টাঁকাট| তুমি দিয়ে দিতেই চাও দেখছি -তা” এতে তোয়ায় 
সর্বান্থান্ত ক্রদশং হতে হবে হয়ত তা জেনেও । এ দেখে, 
বে কোনো জোচ্চোর এর পর ব'লে বস্বে তুমি তার জন্য 
জ]শিন দীড়িয়েছিলে । আর তুমিও অস্নি ছুটে বাঁবে টাকাট। 


বিচিত্র! 


ভাদ্র 


দিয়ে তাঁকে উদ্ধার ক'র্তে।” আবার একটু কাষ্ঠ হাঁসি 
হাসিয়া শ্বামীর দিকে বক্র-দৃষ্টি নিঙ্গেস্টু করিয়া তিনি বলি- 
লেন _ 

“হয় ৬» বা তুমি বাস্তবিকই ওর জন্য জামিন ধাড়িয়ে- 


ছিলে। তুমি এ ব্যাপারে দোষী তাও অমস্তব নয় 
মোটেই ।” 
“দোধী'। “দোঁধী'। তিমি যেন চুরি, খুন, রাহাজানি 


ব' এরূপ কোনো একটা কিছু করিরাছেন! ক্রোধে সমঞ্ত 
মুখমণ্ডণ তীহার রাঙ্গিয়া উঠিন। তাহার বাকার।ধ হইয়া 
সংঘমর সব বন্ধান উহার লোপ পাইল। গিংশ্বাস 
সারিবেন বলিয়া। 
বাহির করিয়া 


গেশ। 
বন্ধ করিয়া তিনি হাত উঠ্ভাইলেন _যেন 
তাহার পর স্বীকে ঠেপিয। মবলে ঘর হইঠে 


দিলেন | 
ব্ছিবলের মত কশঙক্ষণ তাহার কাটিনল ৩1হ ঠিনি 
নিজেই ঠিক করিতে পারেন নাই । পরে শব শুনিম। 


বাহিরের দিকে তাঁকাইদা দেখিলেন মেরী টমটম লইম়| 
বাহির হইয়া গ্রেল। 

"বাঃ বেশ, আমাকে একটি বার না বলেই আস্তাবল 
থেকে গাড়ী কেরে করে নিয়ে নিগ্জেই হ।কিয়ে চ'ল্লে। 
স্থন্দর! এর পর দেখছি আমার ঘোড়া চড়ার ব্রিচেস্‌ নিয়ে 
বেরুবে” চিন্তা করিতে করিতে গিনি ঘরে টহল দিত্তে 
লাগিলেন। 

কতঙ্গণ এই ভাবে কাটিল ঠিক নাঁই-হুস হইল 
তাহার জাধার সেই টম-্টমের আওয়াভে। তিনি ওদিকে 
তাকাইলেন না। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পরিচিত পদশব্ধ 
শিড়িতে শ্রুত হইল। একটি চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়! চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া তিনি টেখিলের উপর মন্তক স্থাপন করিয়৷ 
বসিয়া রহিলেন। 

ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া পৌরুষ কণ্ে মেরী বলিলেন 
“আবার আমায় বলে ঘর থেকে বের ক'রে দেবার পুরুঘত্ের 
অভাব হয় ৬ তোমার হবে না, কিন্তু এট! ঠিক, নিশ্চিত 
কর্তব্য পালনের মুরোদের অভাব ভোমাতে ঘটলে আমাকেই 
বাধ্য হয়ে সেটার সংশোঁধন করে নিতে হবে। আর এত 
বড় একট| শঠতার কোন প্রতিকারই হবে না) এ আমি 
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বেঁচে থাঁফতে বরদাত্ত করতে পাব না। তাই আমাকেই 
নালিশট! রজু করে আস্তে হল ।” ৬ 

মেঘনাদ ধীরে ধীরে উঠিলেন। বিহ্বলের মত স্ত্রীর দিকে 
একবার চাঁহিলেন। মুখ খুলিলেন কিন্ত কোণ কথা 
তাহার যোগাইল না। তাহার পর দাড়ির ভিতর অঙ্গুলি 
সঞ্চলন করিতে করিতে সাধারণ ন্বরে বলিলেন--“কি, 
তুমি সত্যিই নালিশ রুজু ক'রে এলে মেরী এ নিয়ে ।” 

“হা, কারবারের বৈষয়িক কাধ্য দেখবার জন্য পুরুষের 
অভাব হ'লে মেয়েদের এগিয়ে যাওয়। খানিকটা অস্বাভাবিক 
হ'লেও অসঙ্গত নয় এটা নিশ্চিত। আর আমি যে সম্পূর্ণ 
তোমার মুখাপেক্ষী তাও ত+? নয়। অংশ আমারও যে 
কারবারে আছে তা বোধ হয় তুমি অন্বীকার ক'র্বে না; 
আর আমার অংশ জোচ্চোর বাটপাড়দের শুধু শুধু বিলিয়ে 
দিয়ে ফতুর হ'তে মোটেই রাজি আমি নই।” 

মেঘনাদের মুখ মলিন হইয়! গেলল। তিনি টাক ও 
দড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। স্ত্রীর কথাগুলি খোচার 
মত তাহার হৃদয়ের.অস্তরতম প্রদেশ বিদ্ধ করিল। তাহাকে 
বিধিবার এর চেয়ে তীক্ষতর অস্ত্র বোধ হয় আর কিছু ছিল 
না। কারবারের বর্তমান উন্নতির অবস্থাটি কি তাহাদের 
জন্য হয়নাই ! মেরীর পিতার আমলে যাহা ছিল এখন 
কাঁরবারের মুলধন তাহার ছিগুণেরও উপর--এ কাহার 
এন | 
আর এ স্থানে থাকা সমীচীন নয় ভাবিয়া! মেরী ধীরে 
ধীরে বাছির হইয়া গেলেন। মেঘনাদ হস্তে মন্তক ন্যস্ত 
করিয়! বমিয়৷ ভাবিতে লাগিলেন। সংসারের সব সুখ 
আজ তাহার অবসান হইল। একবার তাহার ইচ্ছা হইল 
এখনই ছুটিয়৷ গিয়া স্ত্রীকে প্রহার করিয়া এ যজ্ঞের পূর্ণাহুতি 
দেন। 

তিনি উঠিয়। ধ্াড়াইলেন ও ঘরে ইতস্তত পদ সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন। মাঝে থমকিয়। দীড়াইয়া তিনি 
ভাবিলেন হয় ত* ব| ইহ। নিছক একটা দ্বপ্র--ও তাহার 
অবমান্ে সব আবার পূর্বের মত ঠিক হুইয়! যাইবে। 
কিন্তু না, না, স্বপ্প ত এটা নয়! এ ৩" গোঁলীবাড়ীর 
লাল টিনের চাপ। এ ত* একটা কাঠ-বিড়ালী উহার উশর 


একটি মিথ্যার গুতি- | 
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দিয় দৌড়াইয়া যাইতেছে । এই ৩ তিনি এখানে দীড়া- 
ইয়া. আছেন, এখন জঙ্গলে ঘাইধার পোষাক তাহার 
পরিধানে। না, না, সত্যই মেরী কোটি খ্রিমমাসিশ 
রুজু করিয়া আগিয়াছে, আর শেষ পধ্যন্ত ইহ! যে কোণায় 
গিয়া দাঁড়।ইবে ১", আর এই নিগা শেষে কি 

পায়ের তল। হইতে ঘরের মেঝেটি যেন তাহার সরিয়া 
যাইতে লাগিল। ছু* দিক হইতে ছোট হইয়া ঘরটি যেন 
তাহাকে গিষিয়া মীরিতে আগিল। আতঙ্কে পাশের ঘরে 
গিয়া তিনি পাইচারী করিতে লাগিলেন।" সে ঘরের বড় বড় 
বাধানে। আর্সী, মেহগনী কাঠের স্থচার আসবাবগুলির 
যেন তিনি আর মালিক নন। তিনি থমকিয়। দাড়াইপেন, 
মনে" তীহার দারুণ সন্দেহ জাগিল তিনিই মেঘনাদ দত্ত 
কিনা। 

জীনালার নিকটে গিয়। তিনি বাহিরের দিকে তাকাই 
রহিলেন। বাহিরের গাছ বাগান, রান্তা, পাহাড় সম্মুখে 
থাকিলেও সে সব তাহার দৃষ্টিপথবহিতূতি। মন তাহার 
অস্তরে নিবদ্ধ। তিনি দেখিতেছিলেন তাহাকে যেন রাস্ত। 
দিয়া নীচে লইয়! যাঁওয়! হইতেছে, কারাঁগারে--মিথ্যা অভি- 
যোগ আনয়নের জন্য । 

অবশেষে তিনি মন স্থির করিয়! ফেলিলেন। ধীর 
পদবিক্ষেপে দরজার দিকে গিয়া হাতপটি ধরিয়। তিনি থম- 
কিয়া দীড়াইলেন। বর্তমীন অবস্থায় হ্্বীর কাছে গিরা সত্য" 
প্রকাশ তাহার পক্ষে অসম্ভব মনে হইল; কারণ স্ত্রীর প্রতি 
তাহার বর্তমান বৈরী ভাঁবের মধ্যে আরও কিছু ঘটিয়া বমিলে 
হয় তিনি আঘাঁতই করিয়! বমিবেন তাহাকে । দ্বিতীয়তঃ 
বলিলে মেরীর অবস্থাও যেকি হুইবে তাঁহাও অনিশ্চিত। 
হয় ত” এইরূপ মূর্থের মত হঠকারিতার বশে কোর্টে "গিয়া 
নাছিশ দায়ের করা ও তাহার পরিণাম চিন্তায় সে মুঙ্ছিত 
হইয়া পড়িবে--উপরন্ত আরে। সাংঘাতিক কিছু একট! 
করিয়া বসাঁও তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। 

পোষাক বদলাইবাঁর জন্য তিনি সিড়ি দিয়! নিজের ঘরে 
উঠিরা গেলেন এখনই যে তাহাকে কোর্টে যাইতে 
হইবে নালিশটি প্রত্যাহার করিবায় চেষ্কার। কিন্তু নান! 
চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসিগ। প্যান্টটা! খুলি অন্য একটি 
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পরিতে যাইবেন এমন সময় হঠাৎ একট! চেয়ারে বসিয়া 
পড়িয়া তিনি ভ।বিলেন_- 
৮ “কি-তারুণ পাপ ও লজ্জার কথা! 
একটি লোকের সাহায্য করিলাম। আক্কেগ সেল।মী ত 
তাহার জন্য দিতে হইবেই। বাড়ীতে তাই এই অশান্তি 
ভার উপর এরই জন্য আজ এই বৃদ্ধ বয়সে পাগলের মত 
রাস্তায় দৌড়াইয়া নিজেকে মূর্খ প্রতিপন্ন করা হইল । এখন 
যাচ্ছি গিজের স্ত্রীকেও মূর্খ প্রতিপন্ন করিতে, গ্রবান্ঠ 
আদালতে বহাল সম্মুথে । না অতদুর করা 
চলেনা ।” 

অন্য পাপ্টট! তীছার হাতেই রহিয়। গেল। মং গাইন 
সম্বন্ধে যে নীচ ধারণ! কাল তিনি মনে মনে অঙ্কিত করিয়।- 
ছিলেন, আজ তাহা আরো! বীভৎমতর বূপ ধারণ করিল। 
আজিকার সব অপমান, গ্লানি ও অশান্তি ত তাহাকে এ 
গাইনের জন্যই ভোগ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে । আর 
এ নীচ লোকটার জন্য কিনা আঁজ তিনি নিজের স্ত্রীর 
উপর এই প্রথম বল প্রয়োগ করিয়াছেন, 'এমন কি, যাইতে 
ছিলেন তাহাকে....১না না এ অসম্ভব । অভিষোগটা 
তুলিয়া লইলেও ত এই গুজোব রটনার দায়িত্টা তাহার 
রহিয়াই যাইবে । তাহার প্রতিকার গাইনের নিকট গিয। 
মাথা নত করা, হয় ত বা নত-জানু হইছা মাঞ্জন। ভিক্ষা 
করা। না, না, উহা অসন্তব, হইতেই পাবে না। 

অন্য কোনে। একটা উপায় তীঠাকে উদ্ভাথন করি?ত 
ছইবে এই বিষয়ে। পরে চিন্তা করিয়া ইহার অন্য একট! 
কিছু বিহিত স্থির করিয়া লইলেই চলিবে । 

এমন একটা অবস্থার আবর্তে মেঘনাদ পড়িয়াছেন যাহার 
* উদ্ধবে, স্বেচ্ছা-কর্তৃত্র তাহার না থাকিলেও এট! ঠিক যে 
সবটুকু দায়িত্ব তাহার নিজেকেই বহন করিতে হইবে! 


দয়া পরবশ হইয়। 


শুধু নিজেরই ক্ষতির সম্ভাবন! যে ক্ষেত্রে তাহার গুরুত্বটা 


অনেক সমর এক হিসাবে কমই বিবেচিত হইয়। থাকে। 
বর্তমান সমস্তাটিকেও মেঘনাদ সে ভাবেই গ্রহণ করি! 
লইলেন। 

২. “ষে একটা ওলোট-পালট আজ এ সংসারে হই গেল 
তার মূলে এ রৃতদ্ব গাইনকে সাহায্য করা। এ.সবের মূল 


 শ্বিচিজ? 


ভার 
কারণই এ হতভাগ! মং গান ঈন, এই ধারণাটা তাহার মনে 
ব্ধমূল হইল। . 

ও-ঘর হইতে খোকার সৌলাস ্ ২কার ও আনন্দের 
প্রাণখোলা হাসির শব্ধ শোনা যাইতেছিল। সেই হামির 
ছে শয়াঁচ লাগিয়া বৃদ্ধ ও ঘরের দিকে আগাইয়া যাইতে যাইত্তে 
হঠ|২ থামিয়। গেলেন_-“নাঃ ও দেব-দুতের সাঁথে মন-খুলিয়। 
মিশিবাঁর হুচিভ1 বোধ হয় আর আমার নাই...আর তার 
কারণ ত এ গাইন...শুধু ভাই? এ ক্ষুদ্র বালকটি যে 
তাঁহার পিতাকে দেখিহে পাইল না আর পাইবে না ও এ 
জন্মে, তাঁর মূলেও হয় ত' এ শয়তান গাইন। তখন এ 
গাইনই ত" ছিল হার সঙ্গে, মেলায় ।""' 

একদিন গেল, তারপর আর এক। বৃদ্ধের মনের 
অশান্তি কাটারই মত তীঙ্থার মনের মর্দস্থলে বিধিয়া আছে। 
ইহার মধ্যে কতবার তিনি কোর্টে যাইবার উদ্যোগ করি- 
য়াছেন অভিষোগট! প্রত্যাহ!র করিতে । কিন্তু গ্রতিবাএই 
তিনি বিরত হইয়াছেন গাইনের চরিঝে একের পর এক 
নৃতন দোঁষের অনুধাবন ও তাহার কঠোর সমালোচনা 
করিয়া, আর সঙ্গে সঙ্গে উন্ধগ মুত্তিমান এক শয়তানের 
কাছে অবনত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব এই ভাখিয়]। 

'*ইহার উপর সঠ্যিই এই গাইনই যদি তীাহ।র পুত্রের 
ধঁ শোচনীয় অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী হইয়া থাকে? এই 
সম্ভাবনার কল্পনাটাই তাহাকে ক্রোধে ক্ষিপু-গ্রায় কিয়া 
তুলিল.."মআবার অন্য ধারায় তাহার চিন্তা ধাবিত হইল। 
দলিলের সাক্ষী মংকিন্‌ ত মৃত!."'না, না তাহাতে কি? 
মেঘনাদ বে তাহার নিজ সহি অস্বীকার করিবে না তাহ! 
নিশ্চিত। কোনে। কিছু একট! করণীয় উপ।য় উদ্ভাবন 
করিতেই হইবে এ বিশ্রি অবস্থা হইতে পরিত্রাণের জন্য। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
রেগুনের ট্রেণ হইতে নামিয় মং গাইন মুটকেস হাতে, 
মাথা নীচু করিয়! সোজ/বাড়ীর দিকে ক্ষিপ্র-গতিতে. অগ্রসর 
হইল। পথে কাহারো সাথে বাক্যালাপ বা কাহাকেও 
অভিবাদন অবধি করিবার নগন্য সে মুহংর্ডেক দীড়াইগ না। 
তাহার এ বা ফেল পড়াতে ও দেউলিয়! হওয়ায় সফরের 
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বহু লোক যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হইবে তাহ! সে স্পষ্টই জানিত। 
পথে লোকের! যে তাহু)কে দেখিয়াই দীড়াইয়া পড়িয়াছিল 
ও চোরের মত তাহাকে, গ্র্থার করিবে কিনা এই ইতস্তত 
ভাঁবে তাঁকাইতেছিল তাগার যৌক্তিকত| সে মনে মনে বেশ 
উপলব্ধি করিতেছিল। 

বয়স তাহরে পরভ্রিশ-ছত্রিশ, লঙ্কা এক'হারা গঠন, মুখে 
টাপদাড়ী। স্ুপ্রী সুঠাম চেহারা কিন্তু হাটুনি দেখিয়। 
পিছন হইতে ভ্রম হয় সে বৃন্ধ। রেঙ্গুনে মহাজনের পর 
মহাজনের নিকট বহু কাঁতর প্রার্থনা করিয়াও কোনে! 
সুবিধাই সে করিতে পারে নাই । আজ সে কোন মুখ লহয়। 
বাড়ীতে গিয়া দাঁড়াইবে সে চিষ্নাতেই তাহার অন্তরা তমা 
কীপিয়। উঠিতেছিল। গিয়াই ত তাহার স্ত্রীর নিকট এই 
নির্মম সত্যটি তাঁহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে। 

মং গাইনের পিতা ছিলেন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । সর- 
কারী টাক। আত্মসাৎ করার অভিষেগে চাকুরীট দিয়া 
কোনো মতে তিনি রাজ-দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া- 
ছিলেন। যুব! বয়স হইতেই গাইন একটার পর একটা! বনু 
কাজে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াও কোনটাঁতেই 
কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। অবশেষে কৃষি-উপজীবিক 
অবস্থায় তাঁহার বিবাহ হয় মা কেটের সাথে । মা কেটের 
পিতার এ বিবাহে মোটেই মত ছিল না! । অবশেষে কন্যার 
ইচ্ছার দিকে চাহিয়। তিনি সম্মতি দিয়াছিলেন এহ সর্তে 
ঘে তাহার কন্যার বিষ্য-সম্পন্তির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব 
তাহার কন্যারই থাকিবে--গাইন *তাহাতে কোনোরূপ 
হম্তক্ষেপ করিতে পারিবে না । কিন্তু মংগাইন কিছুকাল 
পরে যখন একট! বড় রকমের ইটখোল! ফাদিয়। বসিল তখন 
সে অদূর ভবিষ্যতে প্রচুর লাভের এক উজ্জল রঙ্গিন চি 
তাঁহার স্ত্রীর সশ্ুখে ধরিয়া, ও নানা গ্রলৌভনে তাহাকে 
ভুলাইয়া তাঁহার সব অর্থ তাঁহারি অন্গমতিক্রমে সেই কাঁর- 
বারে নিয়োজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। শুধু তাহাই 
নয়-_তাহার বাঁকৃচাতুধ্যে ও হাব-ভাবে বিমোহিত হইয়া 
মা কেটের পিতা, ভ্রাতা ও এরূপ সহরের' বহু লোক 'াশু 
অতি লাভের আশায় তাহার এ কারবারে তাহাদের 
কষ্টার্জিত বহু ধন অর্পণ করিয়াছিল। আর এখন? 


একটি মিথ্যার গতি 
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পথে অগ্রশস্ত সেতুটির অপর পারে আসিয়৷ পৌছিলে 
তাহার সহিত দেখ! হুইল অবনতাকৃতি, দন্তহীন, চ্যাঁপট।- 
নাকে চশমা-মাটা জীর্ণ ওভাঁরকোটে আবৃত এক বুদ্ধের 
সহিত। তাহাঁকে দেখিয়াই গাইন,স্থটকেশ হইতে কাগজে 
মোড়া একটি বোতল বাছির করিয়। তাহার হাতে দি । 
বেশ বে।ঝ! গেল লোকটি তাহাকে এ জিন্ষটি আনিতে 
দিয়াছিলেন ও ভাহারই অপেক্ষায় তিনি সেখানে ধাড়াইয়! 
ছিলেন। বহুমূল্য সামগ্রীর মত বোঁতলট উ্ধ ধরিয়] 
একটিবার সহামা ব্দনে দেখিয়া! লইয়া অতি সন্তর্পণে বৃদ্ধ 
উহ] বগলদাবা কঠিলেন। তাহার পর গ:ইনকে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়! হাঁক দিয়া বলিলেন--*শুনে যাঁও, থেমে 
যাও একটু বন্ধু, খুব একটা টাটক! খবর আছ যে!” 

কিন্ধ গাইনের মন তখন নানা চিন্তা আচ্ছন্ন। "সে 
ভীবিতেছিল তাহার স্ত্রীর কথা । এই চতুর্থবার অন্তঃস্বব। 
সে-শরীরটাও তার মোটেই ভাল নয়। এই নিদারুণ 
সংবাঁদট। সে মহা করিতে পারিবে ফি, এ অবস্থায়? 

ৃন্ধটি দৌড়িয়। গিয়া একেবারে তাঁহার হাতখানি ধরিয়! 
ফেলিয়া বলিলেন_-“বাঃ শুনলে না তৃমি। খবরটা যে 
তোমারি মন্বন্ধ-_বিশেষ রকমের ।৮ তারপর বোতল 
দেখাইয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন-_-“এত কণ্ট ক'রে 
নিয়ে এলে, একটু স্বাদ নিয়ে যাও, বন্ধু !” 

“এখন দেরী করা অসম্ভব আমার পক্ষে” বলিয়। গাইন 
আবার রওনা হইল। বহুবার মে এই অবসর গ্রাপ্ত পুলিশ 
ইন্সপেক্টর পাল্লায় পড়িয়া তাহার আড্ডায় মাতগামির 
চুড়ান্ত করিয়া গিয়াছে। তাহা ভাঁবিতেও এখন তাহার 
ঘণাবোঁধ হইতেছিল। ও সব চিন্তা এখন তাহার কাছে 
গুরুতর পাপ। কিন্ত বুদ্ধটি নাছোঁড়-বন্দ'। তাহার *আমা- 


গত টানাটানিতে তাঁহাকে যাইতেই হইল। 


খুব নীচু একট+ঘরে তাহার! প্রবেশ করিল। সমুদয় 
ঘরটি ব্রাণ্ডি ও তামীকের গন্ধে ভরপুর । সেথায় মগ্যপায়ী 
্রয্নীর ছুইটি অপেক্ষা করিতেছিগেন । একজন ভাঙ্গা 
একখানি বেতের চেয়ারে বসিয়া সম্মুখের টেবিলে পেসেন্স, 
খেলায় মগ্ন। অপরটি একখানি ইজিচেয়ারে অঙ্গ এলাইয়া 
দিয। পা ছুগাইতেছিলেন। দৃষ্টি তীহার কড়িকাঠে নিবন্ধ 


২০৪ 


ভ্রু কুঞ্চিত, মুখে একটা প্রকাণ্ড চুরুট --ভাবট! 'রাঁজ্যের 
যাবতীয় সমস্যার মীমাংসার ভার যেন একমাত্র তাহার 
উপর ন্যন্থ, আর তিনি সে সব লইয়! গভীর ভাবে ব্যন্ত। 
ইনি ছিলেন একজন আইনব্যবশায়ী, এক্ষণে বাঁতে পঙ্জ, 
প্রায়। রাজনীতি বিষয়ে তাহার মানসিক উদ্বেগ ও 
হাঁবভাঁববছল তর্ক-বিতর্কের প্রাচুধ্যের জন্য তিনি রসিক 
সমালোচক সমাজে “রাঁজ্যের তৃতপূর্ব ভবিষ্যৎ - প্রধান 
মন্ত্রী” এই অ্রখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। 

বৃ্ধ ইন্সপেক্টর গাইনকে বসিতে বপিলেন। কিন্তু সে 
বমিল না। ম্থুটকেন্‌ হীতেই দাড়াইফা রহিল । 

পেঙ্গেম্স খেলোয়াড়টি শ্রেণীবদ্ধ তাস হইতে ক্ষণেকের 


তরে মুখ তুলিয়া একটু, আপ্যায়িতের হামিবিকশিত মুৰে 
ধলিল,_-“চীরজন্‌ ত' জুটুল, হবে নাঁকি এক হাত ?” 

গেলাস পরিষ্কার করিতে করিভে ভূপূর্বর ইন্স্পেকট 
কহিলেন)--চোপ-রও, এক গ্লাস না! টেনে অন্য কিছু হবে 
না এখন, হতেও পারে না। 

আহলাদে চিপ হইঞ়া বোতল ও গ্লাসটি উর্দে 
তুলিয়৷ ধরিয়া বৃদ্ধ কঠিলেন__ 

“ছে1কৃরা বোসোঃ কিগ্ত ছুণিয়ার কি দুর্দীশাই না 
হচ্ছে এ যুগে!” 

পরনিন্দাপটু এই বৃদ্ধের এ সাধাগণ 
সহিষুর্তা হারাইয়। গাইন বপিল-__ | 

--হেঁয়াপি শুনবার সমর আমার নেই, কি হয়েছে 
বলন। কিছু হয়েছে নাকি আমার স্ত্রীর?" 

গ্রাস ও বোঙলটি সম্থর্পণে টেবিলের উপর নামাইয়! 
বৃদ্ধটি গম্ভীর ভাবে চিবাইয়] চিবাইয়া বলিতে লাগিলেন__ 

“কত কিই ত"” ঘটে গেল। এখন বলত” সেই মহা" 
পুরুষ মেঘনাদ সাহেবের সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ! ?% 
, পা বাড়াইয়া বিবক্তন্বরে গাইন বলিল--“মিঃ ভাটার 
সন্ধে? 'আমি জানিনা, চিন্তা ক'রে দেখিনি কখনো» 


সমালো০নায় 


দেখবার অবসরও নাই এখন আমার | যাই আামি।” 


গপাড়াও) মেঘনাদ নিশ্চগ তোমার উপর একট। বিষম 
আক্রোশ পোষণ করে। মেধেচার £চান।কে জেলে পুরতে 
তুমি দলিলে তাঁর নান জাল করেছ বলে 

ভূতপূর্বর ভবিষ্যৎ প্রধান মন্্ী কিকাঠ হহতে দৃষ্টি 
লামাইয়া! লই গভীর 'অভিনিবেশ সহকারে গানের 
মুখতার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন কিছুক্ষণ কেহই 


বিচিজা। 


ভা 
কিছু বলিপ না। বৃদ্ধ ইন্ম্পেক্টর চশমার ফাক দিয়া স্থির, 
দৃষ্টি গাইনের উপর নিক্ষেপ করিয়! তাহারি রচিত এই 
অবস্থাটি পরম পরিতৃপ্তি সহকারে পণ উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। 


গাইন হো হো]! করিয়া অবগ্রাহোর হাসি হাসিয়া 
টেবিল হইতে মদ্যপূর্ণ গ্রামটি উঠাইয়া৷ লইয়া বলিল--*হিপ, 
হিপ. হুররে, এত” কম মঙ্জার কথা নয় !"".কিন্তু ন) ঠাট্টা 
ক'চ্ছ তুমি।% 

“বিশ্বাস কচ্ছ না? খুব সত্যি, দিব্যি ক'রে বল্তে 
পারি। বিশ্বাস না হয় 'প্রধান মন্ত্রীকে? জিজ্ঞেন কর।৮ 

ভূত-পূর্ব ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রী গম্ভীরভাবে সম্মতি-স্থচক 
মাথা নাড়িলেন। 

তবুও সংবাদটি সম্পূর্ণ বিশ্বান করিতে না পারিয়া 
গাইন পর পর ছু'জনারি দিকে একটিবার তাঁকাইয়া লইয়] 
বপিল--“কি যে মাজগুধি কথা বল্ছ তোমরা ।” 

ক্রুঢ হাসি হাসিয়া ইন্সপেক্টীর বলিলেন_-“তুমি আজগুবি 
বল্তে পার; কিন্তু কিযে দিন-কাল পড়েছে!” 

কম্পিতম্বরে, ভয়ে ভয়ে, প্রায় বিবর্ণ-মুখে গাইন বলিল-- 
“কেউ কি আমার স্ত্রীর কাছে গিয়েছিল এ বিষয় নিয়ে 
বলতে পার ?” 

“ছ। পারি ৮ 

«কে 1” 

“কোটের পেয়াদা |” 

“কেন? আমি জাল করেছি সেই অভিষোগের 
সমন জারি করতে? 

“ঠিক তাই ।» 

ভূতপূর্ব্ব ইন্সপেক্টর এত আগ্রহ ও পরম সুখের সহিত 
এই অবস্থাটি উপভোগ করিতেছিলেন যে মদের গ্লাসটি 
পূর্ণই রহিয়? গেল। আস্বাদ করিতে তিনি ভুলিয়া 
গেলেন ! 

গাইন তাহার প্লাসটি খালি করি, তাহ! মগাইয়া 
দিয়া আরও চাঁহিয়| লইয়া তাহ! উর্ধে ধরিয়। কহিল--“বেশ, 
তোমার হেল্থ) ইনস্প্ইর। এ ধদি সত্যি হয় তা হলে 
আমি নয়-_মিঃ ডাটাকেই জেলে যেতে হবে।” তারপর 
চে। চে করিয়া গ্াসুটি শুন্ত করিয়া ওভাঁগিকোটের 
বোতামগ্ুলি আটফ্কাইয়। দিতে দিতে ছুটিয়া বাহির হই! 
গেল.। (ক্রমশঃ ) 


শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুণ্ড 


মেধনাদবধ কাব্যে শিপ্পকৌশল 
শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার এম্-এ 


ট্রাজিডি-পরিকল্পুন। 
৩) 

ট্রাজিডি-পরিকল্পনাঁর মৌলিকতা, ট্রাজিডি রচনার স্পট 
কৌশল আখ্যায়িক। নির্মান ও ঘটনাবিন্লাসের কৃতিত্বকেও 
ছাড়াইয়! গিয়াছে । এই কাব্যে মেঘনাঁদবধ রাবণের পরাজয় 
ও সীতার উদ্ধারের নামান্তর মাত্র। ধর্মের জয়, অধর্ম্ের 
পরাজয়_-এই বিষ অবলগ্নে ট্রাজিডি রচনা! সম্ভব হইল 
কিরূপে? রাবণের পাপ কবি কোথাও অন্বীকার করেন 
নাই। 'পরম-লধর্শাচারী? ও 'দেবজ্রোহী” এই দুইটি বিশেষণ 
এ কাব্যে তীহার নিত্যসহচর। কেহ কেহ বলেন সীতা” 
হরপের মধ্যে রাবণের কোঁন অসাধু উদ্দেশ্ট ছিল না, শূর্প- 
নথাঁর ছুঃখে ছুঃখিত হইয়াই তিনি এই কাজ করেন। 
ব্রিভূবনজয়ী রাঁক্ষমকুলের বিপুল কুলগৌরব অক্ষুন্ন রাখিবার 
উদ্দেশ্টে লাঞ্ছিত ভগিনীর অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের 
অভিপ্রায়ে রাবণ সীতাহরণ করিয়াছিলেন, মধুহদনের 
কীঁবে) এ কথা সত্য কিন্ত সীতাঁহরণই ত রাবণের একমাত্র 
পাপাচরণ নছে। সীতাছরণের পূর্য্বে রাবণের পাপরাশির 
ভারে 'সতত কাদে বন্ধন্ধরা সতী”, “অনন্ত ক্লান্ত, 
রাবণের বিনাশ না হইলে 'ভবতল রসাতলে যাবে) 
যে ধর্ম শাশ্বত, যাহা আপনার দীপ্তিতে চির উজ্জল সেই 
ধর্ম রাবণের পাপাচরণে রাহুগ্রস্ত। এই রাবণের বিনাশে 
আমাদের মনে আশ্বাসের সঞ্চার হইবার কথ! কিন্ত 
ট্রাজিডির উদ্দেশ্ট আমাদের মনে ভয়) বিস্ময়, করুণ! এই 
সকল ভাবের উদ্রেক করা। যাহার অধর্াচরণের ভয়ে 
অসংখ্য নরনাগীর গাঁয়ের রক্ত জগা হইয়! যাইত তাহার 


বিনাশে কয়লার পরিবর্তে একটি হিং্র উল্লাপের উদ্রেক 


হওয়। ব্বাভীবিক। ট্রাজিডির প্রধান সুর হইতেছে ব্যর্থ- 
তার স্থর। যে মহার্থ গুণাবশী মানুষের যুগ, যুগান্তরের 


কামনার ধন, বরেন্ততম পুরুষ জন্ম জন্ম ধরিয়া সাধন। 
করিয়! যাহ! লাভ করেন তাহার বিনাশেই যথার্থ ট্রাজিডি 
যে কল্যাণকর শক্তি মান্থুষের' অশেষ, মঙগপ সাধন করিতে 
সক্মম তাহা ফপগ্রস্থ হইবার পূর্ব্বে বিনষ্ট হইলে সত্য সত্য 
দুঃখের কারণ কিন্ধু পাপের বিনাশে ত অনেক ছুলত শক্তি 
ব্যর্থতার হাত হইতে রক্ষা পায় সুতরাং তাহ! দুঃখের 
কারণ হইতে পারে ন1। রহম্যময়তা, সমশ্যাময়ত। ট্রাজিডির 
প্রাণ। এই শিল্পরূপের মাধ্যমে জীবনের যে সমস্থাময় 
রূপ চিত্রিত হয় তাহার সমাধান নাই, এই প্রহেলিকার 
রহস্যতেদ করা মান্থষের বুদ্ধির অতীত। কিন্তু পুণ্যের 
দ্বারা পাপের পরাজয় এই বিষয়ের মধ্যে ত কোন রহস্যময়তা 
নাই। 

বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজের আবালবৃদ্ধবনিতার 
দৃ় মত এই যে মেঘনাদবধ কাব্যের পৌরুষহীন, নিবীর্ধা? 
কাছুনে রাম আমাদের শ্রা আকর্ষণ করিতে পারে না? 
কবি স্বয়ং তাহাকে অবজ্ঞার পাত্র বলিয়া বিবেচনা করি- 
তেন। ্বৃতরাং অনেকে বলিতে পারেন যে এই রাষের হাতে 
যে-রাবণ আমাদের কল্পনাকে উদ্দীপিত করে”ধাহার মহিমো* 
জ্বল রূপ আমাদিগকে উন্নততর ভাবলোকে লইয় ঘা, 
তাহার পরাভব সত্য সত্যই দুঃখের বিষয়। রামচরিত্র 
সম্বন্ধে এই প্রচলিত ধারণা যে সর্বেব ত্ত্রাস্ত তা প্রমান 
করিবার মত প্রচুর উপাদানু কাব্যের মধ্যে ছড়ান রছিয়াছে-। 
কবির পত্রালাপের সাহায্যে. অথব৷ দ্বিতীয় সর্গের ছু চারিটি 
ছব্ধে রামচরিত্রের যে একটি রূপ দিবার তিনি ব্যর্থ প্রয়াস 
করিয়াছেন তাহাদের সাহায্যে রামচরিত্রের সত্যন্বরূপের 
সন্ধান পাওয়া বাইবে না। স্থির আনন্দে আজ্মহারা 
কবি আপনার অতিচেতন মনের অগোচরে যে-রামচক্তের 
চিত্রটি অস্কিত কাযা আমাদের মনে স্থায়ী করিয়াছেন 


২৪৫ 


ক 


সেই রূপটি রামচন্ত্রেরর সত্যন্ূপ | রামীয়ণের রাবণ ও 
মেঘীদবধ কাব্যের রাবণ সম্পূর্ণ শ্বতঙ্ধ ও তাহাদের মধ্যে 
আকাশ পাতাল প্রভেদ সন্দেহ নাই। কিন্তু রাঁমাঁয়নের 
রামচন্দ্র মধু্ছদনের কবি কল্পনার অমৃত গ্রশ্রবণ হইতে 
নব-জন্ম লীভ করিয়া আমাদের সম্মুথে মনোহর মুত্তিতে 
আবিভূতি হইয়াছেন। এই কাবোর রাবণ কেবল রাজসিক 
ও কষা গুণের আধার কিন্তু রামন্জ্রের মধ্যে রাঞ্জসিকতার 
সহিত সান্বিকতার, ক্ষাত্র গুনের সহিত ব্রাঙ্মণ্য গুণের একটি 
প্রাণবন্ত সম্মিলন দেখিতে পাঁই। প্রথম উল্লেখের সময়ই 
কবির তাহার প্রতি তক্তি শ্রন্কাবনত ভাবের পরিচয় পাঁই-_ 
নরেন্দ্র রাঘব কনক মুকুট শিরে, করে ভীম ধন, বাঁদরের 
চাঁপ যথা বিবিধ বর্ণে খচিত 1 অমরবুন্দ যাঁর ভূগবলে 
কাতর সেই বীরবাহুকে তিনি সম্মুখ সমরে নিহত করেন। 
£অগ্নিময় চক্ষু যথা সরোঁষে হ্ধ্যক্ষ,। কড়মড়ি ভীমন্ত 
গড়ে লক্ক দিয়া বৃযন্ন্ধে, রামচন্দ্র আক্রমিলা কুমাঁরে।, 
শুলীশন্ভ.নিভ কুস্তকর্ণকে তিনি তীক্ষতর শরে ভূপতিত 
করেন, “হেন বিচক্ষণ শিক্ষা কার লে! জগতে । রবিকুলরৰি 
শুর রাঘবের বাহুবলে বীর:ষানি স্বর্ণলঙ্ক! বীরশুন্ত। অনেকে 


প্রগলভতার সহিত বলেন যে অনুকূল দেবকুলের প্রানাদে 


রামচন্ত্রের জয় হইয়াছে, ইহাতে তাহার কোন ভিত 
নাই। এই উক্তি আমাদের মত চাকুরিজীবীর মুখে অত্যন্ত 
শোতনীর সন্দেহ নাই। আমরা মনে করি চাকুরির ক্ষেত্রে 
যেমন অধোগ্য তম ব্যক্তি ছলন!| বঞ্চনা, মিখ্যু কতা নিন্দুকতা, 
হীনতা নীচতার সহজগম্য পথ আশ্রয় করিয়া আফিসের 
বড় সাহেবের প্রিপান্র হুইপ ছুই হাত দিয়া তাহার 
প্রসাদ লুটিয়। নেল্। দেব প্রসাদলাভও এই জাতীয় ব্যাপার । 


আমর! তুলিয়। যাই যে দেবগ্রসাদ লাভের যে পথ তাহা 


ক্কুরন্ত ধার! ইব নিশিতা, তাহার জন্য প্রয়োজন অথণ্ড 
লুরুষকার, ধর্মের নিকট অকুঠ্িত আত্মনিবেদন, আবশ্ট ক 
হইলে যে কোন মুহংর্্ে সুপ্রদরমুখে আত্মৰিপর্জজন | রামচন্দ্র 
কেবল ঘে বীরত্বে অতুলনীয় তাহাই নহে তিনি দগ1সিদ্ধ 
মায়া মমত।| ও স্নেহ ভালবাসায় তাহার হৃদয়-কানায় কানায় 


পূর্ণ। তিনি ধর্শের দুর্গম পথ হইত একচুপও কখনও 


সর্ট হন নাই, কিন্তু এই দুঃখব্রতী মহাপুরুষের চরিত্রে কদনী- 


ন্টি। 


ন্‌ 
য়তার অভাব নাই ঃ পাপের ছলনাপ্স বাহীরা ধর্্মপথচাত 
তাহাদের জঙ্ত তাহার দরদের সীম! নাই। তিনি শক্রর 
গুণের প্রশংসার পঞ্চমুখ । নিষ্পাপ নিষগঙ্ক চরিত্র সত্বেও 
তিনি আজন্ম বহু ক্লেশ সহ করিয়াছেন কিন্ত মুহ,র্ডের জন্য 
তাহার অন্তরে নৃশংসতম শরুর প্রতিও বিদ্বেষের ভাঁব 
স্থান পায় নাই এবং শক্রর সাঁমান্ত দুঃখেও তিনি কাতর ও 
অবসন্প। এই আত্মভোল] মহামানব তাঁহার অমিত বিক্রম 
সমন্ধে শিশুর স্ঞায় অচেতন) অমংখা অমূল্য গুণাবলী 
সত্বেও তীাছার বিনয় অকুত্রিম। এই পুরুষরত্বের কথা 
ভাবিলে আমর! শ্রদ্ধাভক্তি বিস্ময়ে বিহ্বল হই, আমাদের 
মনে হয় এই পৃথিবীর প্রতি ধুলিকণ! তাহার পদম্পর্শে 
পবিত্র, এই পুণ্যাত্মার চরিত্র স্মরণ করিলেও মানব জীবন 
সার্থক। “নিত্য নিত্য কীত্তি তার থোষিবে জগতে, যতদিন 
ন্সর্য উদিবে আকাঁশে। এই মহান্‌ পুরুষের জয়কে 


অবলম্বন কবিয়! কিরূপে ট্রাজিডি রচন! সম্ভবপর তাহা 
ভাবিয়া আমর! দিশাহার হুইয়। পড়ি । 


কেহ কেহ বলেন নিষ্ঠুর নিয়তির হাতে অসহায় মানুষের 
নির্মম নিষ্পেষণ এই কাব্যের বিষয়বস্তু ; সর্ববশক্কিমান 
অনৃষ্টের কাছে মানুষের পুরফ্ষার একান্তই অকিঞ্চিতকর এই 
মহাভাব কবিকে কাব্যহ্ষ্টির প্রেরণা! যোগাইয়াছে। 
এই জাতীয় উক্তির সমর্থন এই কাব্যে খুঁজিয়া পাওয়া 
ধায়না। প্রমীলা, ইন্দ্রজিৎ। রাবণ ইহারা ভয়ঙ্কর 
হইতে পারে, ছুর্দশা গ্রস্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহারা 
নগন্ত শক্তিহীন কীট জাতীয় জীব এ ধারণা করিতে 
কাহারও হয়না। তাহাদের শজিঃ দাঁহছস ও সৌন্দধ্যে 
আমাদের হৃদয় বিস্ময়ে বিস্ষারিত হয়। নিষ্ষরুণ নিয়তি 
কারণ জিঘাংস।! চরিতার্থ করিবার হিং আনন্দে 
ধর্মাধন্শ ও পাপপুণ্যের প্রতি সমান ওদাসীন্য দেখাইয়া 
দুর্বল নরনারীর বক্ষপঞ্জরের উপর দিয়া তাছার ভীমরথচক্র 
চালাইতেছে--এ চিত্র কোথাও নাই । মেথনাদবধের 
রামচন্দ্র ত লিতা্£ই মানব কিন্তু তাহার জয় ত এই-লিয্সতির 
বিধাঁনেই ঘটিয়াছে। ডিক্টেটার শাপিত রাষ্ট্রে ম্পেস্তাল 
ইাইবিউন্যালের বিচারে যেমন পূর্ব হইতেই দণ্ডাজ। 
নির্ধারিত খাকে এবং অপরাধি নির্ণরর| 'তাহীর বিন্দুর 


১৩৪৬ 


বাতায় হয় না, তেমনি মানুষের .জন্মের পুর্ব্বেই তাঁহার 
ভাগ্যলিপি তৈরি হইয়াছে এবং তাহার চরিত্র ও কর্মপ্রচেষ্ট। 
যেমনই হউক «ই লিপি অব্যাহত থাকিবে) মেঘন1দকাব্য 
পাঠকালে আমাদের এ অনুভূতি হয় না। দেবলোকে 
দেবদেবীর প$ম্পরের, প্রতি পরল্পরের হিংসা-ঈর্ষা-দ্বেষ- 
অনুরাগ-মআশকতি-প্রন্থত লীগাখেলার নিত্যচন্র অনবরত 
পাঁক খাইতেছে আর সেই চক্রের ঘুর্ণনের সহিত মানুষের 
ভাগ্য সংযুক্ত; হাহার গৃতিবিধির ফলে মানুষের ভাগোর 
উত্থানপতন ঘটিতেছে এই দেবযন্ত্রবাদ কোন শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
মুলভাব হইতে পারে না। কাচপোকাঁয় যেমন করিয়। 
তেলেপোঁকাকে ধরে তেমনি নিয়তি অক্ষম মাঁচুষকে অসহায় 


ভাঁবে টানিয়া' লইয়! চলিতেছে এ দুশ্থ এ কাব্যে দেখিতে" 


পাই না। মানুষের ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তির দ্বারা তাহার 
ভাগ্য সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় না, বাহিরের আরও 
অনেক শক্তির সম্মেননে ভাগা-নির্দারণ হয় এ কথা 
মত্য এবং এই জন্যই কবি অতি প্রাকৃত শক্তিকে 
স্বীকার করিয়াছেন; দেব-শক্তি মাঁনষকে প্ররোচন! 
দিয়াছে, সমর্থন দিয়াছে, ব্যাহত করিবার চেষ্ঠ! করিয়াছে 
কিন্ত মানুষের কর্মের আদি প্রেরণ! আসিয়াছে তাঁহার অন্তর 
হইতে । দেব-শক্তি কোথাও ঘটন৷ প্রবাহকে স্ফীত করি- 
যাছে, কোথাও তাহার গতিবেগ বঞ্ধিত করিয়াছে, কোথাও 
শতকে মন্দীভূত করিয়াছে কিন্তু তাহার গতি পথ নিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছে কতকগুলি আত্মকর্তৃত্ববিশিষ্ট বিভিন্ন প্রকৃতি নর- 
নারীর বলিষ্ঠ ইচ্ছাশক্তির ঘাঁত-গ্রতিঘাতের ফলে। রাঁবণের 
গ্রতি দেবকুল গ্রতিকূপতা করিয়াছিল সত্য কিন্ত “নিজ 
কর্মমদৌষে মঙ্জালে রাক্ষমকুল, মজিল। আপনি+ এ কথ! বিশ্বৃত 
হইবার অবসর কবি আমাদের দেন নাই। আত্মকৃত পাপ 
কর্মের ফলে যে শান্তি ভোগ তাহা্রাজিডির বিষয় বস্ত হইল 
কিরপে? 

আমাদের দেশের আগগ্কারিকের নির্দেশাছুদারে ট্রীজিডি 
রচন] নিষিদ্ধ । তীহার1 বোধ হয় অনুভব করিয়াছিলেন যে 
ট্াজিডির প্রধান সুর.পরাজয় ও পতনের সুর, বিনাশ. ও 
ব্যর্থতার শর; ধর্মের বিনাশ নাই, বিশ্বমানবের কল্যাণ 
কামনার নিবেদিত প্রাণ মহাত্মার পয়াজদ কেবল বাছহিয়ের 


মেঘনাদবধ কাব্যে শিল্পকৌখল 


২০৭ 


কর্মসিদ্ধির দিক দিয়া, আত্মার দিক দিয়া এই পরাজয়ের 
মধ্যেও তাহার আত্মপ্রকাশ সুসম্পূর্ণ, তাঁহার জীবন সার্থক; 
“বন্ধন পীড়ন দুঃখ অসম্মান মাঝে এই মহাতআার মহানন্বময় 
ধৈর্য ও স্থৈর্যের দৃশ্য মামাঁদের মনে ট্রাজিডির উপযোগী ভয় 
ও করুণার উদ্রেক না করিয়া! অবিমিশ্র শ্রদ্ধ। ভক্তি ও 
বিশ্ময়ের উদ্রেক করিবে) অধর্শের মধ্যে কোন মহাঁন্‌ মঙ্গলের 
সম্ভাবনা নাই সুতরাং তাহার বিনাশেও ব্যর্থতা . নাই। 
পাশ্চাত্যদেশীয় রসতাঘ্িকের| ট্রাজিডির বিষয় নির্বাচন 
ব্যাপ্)রে সাহিত্যিকগণকে অত্যন্ত হ'সিয়ার হইতে ব্িয়- 
ছেন। মহামতি এরিই্টল বলেন টাাজিডির প্রধান রস ভয় 
ও করুণা । ধর্মের পরাজয় আমাদের মনে বিক্ষোভ ও 
বিদ্রোহের সৃষ্টি করে, এই জন্য ধর্মের পরাজয়ে টা1ঁজিভি নাই। 
ট্রাজিডি একটি সংঘর্ষের চিত্র ) বিশ্বের ধর্ম ব্যবস্থার হুক্মভাঁব 
সাম্যটি অধর্মমের আঘাতে ক্ষুপ্ন হইলে ক্ষু বিধি আঘাত" 
কারীর বিনাশের ছারা ভাবসাম্য প্রতিষ্ঠিত করেন কিন্ত 
অধন্মের বিনাশ ন্তায়বিচার মাত্র । যদি কোন ধার্ষিবব্যক্তি 
মানবীয় চরিত্রের অপূর্ণতা বশতঃ, মানবীয়: দৃষ্টিশক্তির 
সন্কীর্ণতা বশত: নিজের অগোচরে এ ধর্ম ব্যবস্থাকে আঘাত 
করে, তাহার বিনাশ টঁজিডির উপযুক্ত বিষয়বস্ত । হেগেগ 
অধন্্রকে মোটেই স্থান দেন নাই। তিনি বেন যখন ছুইটি 
ধর্ঘসঙ্গত দাবী নিজ নিজ স্তায়সঙ্গত সীমা অতিক্রম করিয়া 
অন্তান্ত সকল দাবীর অধিকার গ্রাম করিতে আসে তখন 
তাহাদের যে সংঘর্ষ ও যে.পতন তাহাই ট্া্রিডির যথার্থ 
উপাদান। অধর্দ্ের পরাজয়ে ও টজিডি সম্ভব এই উক্তির 
সমর্থনে কেহ ম্যাঁকবেথের নজীর হাজির করিতে পারেন। 
কিন্তু শ্রেয়কে বিসর্জন দিবার পূর্বে ও পরে ম্যাকবেখের 
অন্তরে যে প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব ও যে ম্মভেদী ঘগ্ত্রনা* তাহার সাহায্যে 
আমরা বুঝিতে পারি মানবীর ছুর্ববলতার বশে, অপরূপ স্থযোগ 
সন্গিবেশে, পাপেচ্ছাও পাপাচরণের মধ্যে সুদীর্ঘ সময়ের 
ব্যবধানের অভাবে.বদিও ম্যাকবেণ অন্তায় হত্যা করিয়াছিল 
তথাপি তাহার প্রকৃতিতে প্রেয়োবুদ্ধিরই প্রাধান্য ছিল চি 
রাবণের মধ্যে .আমরা কোন হবদ্দ দেখিতে পাইনাও নিজের 
কর্মকে পাঁপ বলির! কোন স্বীক্কৃতি নাই। খণ্ড বাতিক 
লইয়া ধর্পোক সহিত বিঝোধ করিয়া, দা়িত্বকে দারুণ বিধির 


২৯৮ 
ঘাড়ে চাঁপাইয়াছে। ম্যাঁকবেখের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যাহা 
কিছু বুহৎ। বিরাট ও গারিমামপ্ডিত তাহার অবসান হইয়াছে। 
বাহার ধর্মের প্রতীক ও জয়ী তাহারা ক্ষুদ্র ও শক্তিহীন। 
রাঁবণের বিনাশের পরও রহিয়াছেন নরকুলরত্ব মহামানব 
রামচন্দ্র, নারীকুলরতু ধশুম্বরূপিনী সীতা। আমরা হতাশ 
হইয়া ভাবি, রাঁবণের পরাক্সয় অবলম্বনে কি কৌশলে 
টাঁজিডি রচনা হইতে পারে? 
দক্ষ বাজিকর যেমন শিজেকে আষ্টে-পৃষ্ঠে অসংখ্য 
বন্ধনে অসহায়ভাঁবে জড়াইয়া আপনার উন্্রাপিক কৌশ্রলের 
বলে অবলীললাক্রমে নিজেকে মুক্ত করে, আমাদের কবিও 
প্রতিপদে তাহার কাজকে ছুরছতর করিয়া শিল্পী-জনোচিত 
সুকৌশলে ঘটনা ও চরিত্রের উপর নুতন আলোক পাত 
করিয়া ঈশ্লিত উদ্দেশ্য সাধনে সফল হইয়াছেন। যেপাপিষ্ঠ 
আদিম হিংআ্রতার সহিত কেবল মাত্র গীড়াদানের আনন্দে 
গ্তীক্ষ বুদ্ধি-উদ্ভাধিত নব নব কৌশলে অসহায় নিরীহ 
নর-নারীর উপর তুষার শীতল হৃদয়ে নৃশংসাঁচার করে, 
মধু্দযের রাবণ সেই ঘলতৃক্ত নহে। যাহাদের দেহাবয়বে 
সৌষ্ঠব গ্লাই, অঙ্গ-প্রতাঙ্গে লাবণ্য নাই, মনের গঠনে 
সৌকুমাধ্য নাই, ঘাগার! সীতাঁকে প্রাতরাশ রূপে ভোজন 
করিতে চাহিয়াছিল নেই বীভৎস, বিকট, দৈত্যদানবের 
জ্ঞাতিভাই, খদম্য পণুশক্তির প্রতীক রাক্ষসদের সহিত 
মেধনাদবধ কাব্যের রাক্ষমদের কোন সাদৃশ্য নাই । ইংরেজ, 
ফ্রেঞ্চ জান্দাণ যেমন এক একটি জাতি, এই রাক্ষস বা 
নিশীচরের! সেইরূপ একটি জাতি । ত্রিলোচন, পঞ্চানন 
ঘেমষন আমাদের অনেকের নাম মাত্র, দশাননও রাজা 
াবণের সেইরূপ নাম মাত্র। নূতন যুগের নব-ভাবধারাঁর 
জমুত্তরস পান “করাইয়া কবি তাহার লশায়ক পক্ষকে 
আমাদের প্রিয় করিয়া! তুলিয়াছেন। তাহাদের অধন্্মাচরণ 
কবি অস্বীকার করেন নাই কিন্ত তাহার স্বরূপ ও প্রেরণ!কে 
সম্পূর্ণ অভিনব যনোক্তরূণে কল্পন! করিয়াছেন। তাহার! 
্ধর্মাচরপ করিয়াছে পাপে আসক্তির জন্য লয়, ব্যক্তিগত 
স্বালাঁধদের জন্য নয়,. এমন কি লিজেদের শক্তি প্রকাশের 
 গ্কধাননের জন্যও নয় | তাহাদের. অন্যান্য সক্ষল কর্ণ, 
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প্রেরণা হইতেছে দেশীত্সবোধ ও শ্বজাঁতিবাঁৎমল্য। তাঁহারা 
ধে বিশ্বের কল্যাণকে আঘাত করিয়াছে তাহ! সম্পূর্ণ 
অগোচরে । আমাদের চেগুনাতে ইণ্ট, কাঠ, পাথরের 
সুখ-দুঃখের যেমন কোঁন আস্তিত্ব নাই, তেমনি তাহাদের 
চেতনাতে জাতীয় কল্যাণের অতিরিত্। কোন কল্যাণের 
অস্তিত্ব ছিল না। তাহাদের চরিত্রে কোন ম্যাকিয়াঁভেলীয়তা 
নাই। জাতীয় গৌরব বুদ্ধি করিবার শুভ ইচ্ছা প্রণোদিত 
হইয়াই নিজেদের অগোচরে শাখত ধর্মকে পীড়িত করিয়া- 
ছিল। মানবের চেতনার অভিব্যক্তির ইতিহাসে ফে-মুহূর্তে 
মানুষ ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের ক্ষুদ্র গণ্ডী পার হইয়া, পারি” 
বারিক জীবনের লাভ ক্ষতির সন্ীর্ণ সীম! অতিক্রম করিয়া, 
সমগ্র জাতির কল্যাণ অকল্যাণকে নিজেদের ব্যক্তিগত 
কল্যাণ অকল্যাণ বলিয়া তাহার শক্তি একাত্মবোধ অনুভৰ 
করে অথচ নিজের জাতির ছাড়া অন্য কল্যাঁণকে একটি 
হ্বতন্্র বন্ত বলিয়। অনুমান করিতেও অক্ষম--সেই এ্রতি- 
হাসিকক্ষণের বারী চেতনার প্রতীক এই রাক্ষদ জাতি। 
জশ্সভূমিকে যেসম্পদে ভূষিত করা বর্তমান মানবের চরম 
আকাজ্ষার বস্ত্র তাহা অপরিমিত পরিমাণে লক্কাতে সঞ্চিত 
হইয়াছে | যেসকল মহাহ্‌ গুণ মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অলঙ্কার রাক্ষল চরিত্রে ভাহ। প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । 
এই সুশোভিত) সুগঠিত, স্ুমমুন্ধ রাষ্ট্ট ও এই সুসভ্য 
স্ুনংহত তেজন্বী জাতির. বিনাশের কারণ তাহাদের সর্ধব- 
গ্রাসী দেশাআ্ববোধের সহিত বিশ্বের ধর্মব্যবস্থার সংঘাত, 
এবং তাহাদের দেশত্মবোধের এই সর্বগ্রামীরূপ গ্রহণের 
কারণ মানব চেতনার সন্থীর্ণতা । বিনাশের সহিত সংঘাতের, 
সংঘাতের সহিত মানবীয় অপূর্ণতার একটি অচ্ছেছ্চা যোগ- 
সুত্র স্থাপিত .হওয়ায় ট্রাজেডি অবশ্যন্তাবী হইয়াছে । এই 
বিনাশ ও ব্যর্থতা আকাশ হইতে খসিয় পড়ে নাই। 
মানব প্রকৃতির মধ্যে ট্রাঙ্জিডির বীজ অন্তনিহিত আছে 
এবং সেই বীজ হইতে উদ্ভৃত বিষবৃক্ষই অপূর্ব্ব নুযোগ- 
সমাবেশে জীবনের সকল সৌনধ্য ও সঙ্গ বিনষ্ট 
করিতেছে। যে মৌলিকভার মহিত রাক্ষম পক্ষ কম্পিত 
হইয়াছে, যে-শক্রিমার মহিত এই পরিকল্পনা! রূপায়িত 
হইয়াছে, যে-চুক্ম অন্ত্ৃ্টির সাছাষ্যে ব্ঠমান সভ্যতার 
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বিষাদময় রূপটি আবিষ্কৃত হইয়াছে, এব্যে সুকৌশলে 
তাঁহাকে নায়কপক্ষের জীবনে ফুটাইযা তোলা হইয়াছে, 
তাঁহার তুলন1 নাই। 

বর্তমান সভ্যতার শক্তি, সৌন্দর্য্য, বধ মধুস্থদনের 
কল্পনাকে উদ্দীপিত করিয়াছিল, এবং বিমল জলে বিষের 
ন্যায় ফুলদল মাঝে সর্পের ন্যায় ইহার মধ্যে বিশ্বের অক- 
ল্যাণের বীজ এবং এই জন্যই ইহাঁর নিজের বিনাঁশের বীজ 
নিহিত আছে এই সত্য তাহাদের মনকে বেদনাভারাক্রাস্ত 
করিয়াছিল। মেঘনাঁদবধ কাব্যকে 10) ০£700109) 
91৮11138101) নাম দেওয়] যাইতে পারে । অবশ্য এ কথ! 
মনে রাখিতে হইবে যে আধুনিক প্রচ রব্রতীদের সহিত 
তাহার প্রতিভার কোন সাঘদৃশ্ত ছিলনা | এ কাব্যে 
যেমন সাম্রাজ্যবাদের মুখর মহিমা]! বীন্তন নাই, তেমনি 
সাআ্াজ্যবাদখিরোধী সাংবাদিক সুনভ বর্তমান সভ্যতাকে 
নিছক দানবীয় সভ্যতা বলিয়া. দ্বিধাকুঠাহীন প্রগগভ 
নিন্দাও নাই । কোন বিশেষ মতবাদ তাহার শক্তিশালী 
মনকে তাহার খাঁচার মধ্যে বন্দী করিতে পারে নাই। থুব 
সম্ভব ভিন্ন এভন্ন মতবাদের প্রতি. তাহার একটি কবি- 
জনোচিত অবজ্ঞা ছিপ। বস্ততঃ তাহার মত বিশুদ্ধ শিল্পীর 
সংখ্খ যে কোন দেশের য়াহিত্যের ইতিহাসে বিরল । 
তাহার মুক্ত স্বচ্ছ অনাবিল রসদৃষ্টি যাহ! সত্য বলিয়! 
আবিষ্ঞার করিয়াছিল তাহাই তিনি একনিষ্ঠ ভাঁবে চিত্রিত 
করিয়াছেন। আধুনিক সভ্যতার সৌন্দধ্যে তাহীর চিত্ত 
মুগ্ধ হইয়াছিল আবার এই সভ্যতা আপনার ভারগণম্যটি 
বজায় রাখিতে ন! পারিয়া আত্মহত্যা করিতেছে দেখিয়া 
তাহার চিত্ত বিষ হইয়াছিল । বত্বমান সভ্যতার করুণ- 
সুন্দর রূপটি অঙ্কিত করিয়া তাহার হৃদয়ের আনন্দ বেন! 
আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত.করিয়াছেন। 

একটি আদর্শ রাষ্ট্রের যে-কল্পন! বর্তমানযুগের মাঁনবমনের 
সামনে ভাপিয়া উঠে তাহাই মেঘনাদবধকাব্যের লক্কাঁয় 
একদিন বান্তবরূপে বিদ্যমান ছিল। লঙ্কার সৌন্দর্য এখধ্য 
কবি এমনই আত্মহার! যে বর্ণন| করিয়া! যেন তাহাঁর"কিছু- 
তেই সাধ মিটিতেছিল না। গায়ক যেমন তাহার গানের 
ধুয়া বার বার ফিরিয়া! আদেন কবিও লঙ্ষার সৌন্দধ্, ু- 
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মেঘনাদবধ কাধ্যে শিল্পকৌশল 


ধন্য রাঁজকুলে, 


০৪) 


ধ্যের বর্ণনায় বার বার ফিরিয়! আমিয়াছেন। কাঞ্চনসৌধ- 
কিরীটিনী তুবনমনমোহিনী চারু লঙ্কার পূজার মানসে জগৎ 
তাহার গ্জাকল ধনরত্র আনিয়! রাখিয়াছে--এই কনকলত। 
জগৎ্বাসনা, সখের সদন লঙ্কার সৌন্দরধ্যসম্পদ্‌ মুককেও 
বাঁচাল করিয়ীছে, অকবিকেও কবি করিয়াছে। কাব্যের 
প্রায় মকল চরিত্রহই তাহার স্বভোৎ্সারিত বন্দনাগান 
গাহিয়াছে। রাজা রাবণ সমুদ্রকে বলিতেছেন-_-এই লক্ক। 
ঠৈমবতীপুরী, শোভে তব বক্ষঃস্থলে কৌন্ভরতন বথা 
মাধবের বুকে । চিত্রাঙ্গলা রাবণকে বলিয়াছেন--স্বণুলঙ্কা 
দেবেন্ত্রবাঞ্থিত, অতুল ভবমগ্ডলে, ইহার চৌট্রিকে রজত- 
প্রাচীরমম শৌভেন জলধদি। মুরল! লক্ষমীকে বলেন--ঝ্রিদিবঃ 
বিভব, দেবিঃ দেখি ভবতলে। অধর্মাচাঁগী রাবণের প্রতি 
বিদ্বেষে অন্ধ লক্মণও বিভীষণকে বলিতেছেন-"অগ্রঙ্গ তর 
রক্ষোবর, মহিমার অর্ণধ জগতে, এহেন 
বিভব আহা কার ভবগলে । বন্দিনী সীতাঁর মুখেও 
শুনিতে পাঁই--সাগরের ভালে, সখি, এ কনকপুবী রগ্নের 
রেখা । বিশ্ববাণী যাহার “বন্দন। গাহিয়াছে সেই, গীত- 
মুখরিত পুরীতে নীরব রবাঁব) বীণা মুরজ, মুরলী” ; আলোক- 
ময়ী পুরী জাজ মহাতমসাচ্ছন্ন, যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল 
অন্ধকার, কেবল শৃন্যতা। এই স্বিপুল, সুদূরপ্রসারী 
ধ্বংসচিত্র দর্শনে পাষাণেরও বক্ষ বিদীর্ণ করিয়। শোকাশ্র 
বিগলিত হয়। 

যেমন জাতি, তেমনি দেশ। যে দেশের আঁবাঁলবুদ্ধ 
বণিতার প্রাণপণ সাধন! দেশগাতৃকার শ্রীবৃদ্ধিসাধন"মেই 
দেশ সুন্দর খঞ্ছিমান হইবে তাহাতে আশ্চ্য্য.কি?. বাধবৃদ্ধ? 
ুধা, নরনারী প্রতি লক্ষাবাঁসীর জীবনের অনুপ্রেরী! এই-., 
জন্মভূমি ভিন্ন আমি অন্য দেখত! জানিনা, দেশাতবোধ 
ভিন্ন আমি অন্য ধর্ম জানিনা, জাতির কল্যাণ ভিন্ন আমার 
অন্য স্বার্থ নাই) আমার মাতৃভূমির প্রতি ধুপিকণা পবিত্র, 
আমার সকল দেশবাসী গুণবাঁন্‌ হউক গুণহীন' হউক, আমার 
ভাই, আমার.মাকে ছাড়িয়া আনি স্বর্গেও যাইতে চাই ন1) 
এই মাতার সেধার জন্য আমি- বাচিয়া আছি, যখনই 
প্রয়োজন, হইবে মায়ের সেবার জন্য হাসিতে হালিত্ে মরিব। 
রান্জাষ্রাবণের কর্মপন্ধ(তিকে সমগ্র-জাঁতি বিধাকুঠাহীনচিত্বে 
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গ্রহণ করিয়]ছিল; তাই তাহার! কেহ রাঁবণকে পাপকর্ধের 
জন্য গঞ্চন। দেয় নাই । অন্তরের মধ্যে এই সংশয়সক্কৌচের 
অভাব তাহাদের সমস্ত জাতির একাস্তিক পাঁপাসক্তিরনিদর্শন 
বলিয়া মনে হইতে পারে। তাহারা অধর্দম করিতেছিল সে 
ব্ষিম্নু সন্দেহ নাই--কেননা যে-সত্যের অন্যান্য সকল 
সত্যের সঙ্গে সঙ্গতি নাই তাহা! যেমন সত্য নহে মিথ্যা) 
তেমনি যে-ধর্ম, হউক সে দেশগ্রীতি ধর্ম, অন্য সকল ধর্মের 
সঙ্গে থাগ খায় নাঃ তাহা অধন্ম। দেশাত্মবোধ ভিন্ন অন্য 
সকল ধর্মের অস্তিত্ব রাক্ষপচেতনার বহিভূতি ছিল, স্ৃতরাং 
তাহাদের মধেষ্চশ্রেয়োবুদ্ধির অভাব নাঁই, অভাব শ্রেয়োবুদ্ধির 
ব্যাপকতাঁর । তাহাদের অন্তরের অকপট বিশ্বাম-_- 
রক্ষোনর বীরকুলরত্ব, রক্ষোনাদী সতীকুলরত্ব, লঙ্কা সভ্যতা 
সংস্কতির একমীত্র লীলানিকেতন, লঙ্কা জগতের তীথস্থান; 


লঙ্কার বাহিরে কোথাও সভ্যতা নাই, ধর্ম নাই, পুণ্য নাট, : 


লঙ্কার বাহিরের সকল নরনারী দৈত্যের মত ছুরাঁচার, কীটের 
মত হীন, চগ্ডালের মত অস্পৃশ্ত, তাহাদের সুখদুঃখের 
বাপাই থাকিতে পাঁরে না তাহাদের পক্ষে আশা আকাক্ষা 
অতান্ত স্পর্ধীর ব্ষিয়ি; তাহাদের যে ধনসম্পদ তাহ 
নিতান্তই বাঁনরের গলায় মুক্তার মালা, লঙ্কার শ্রবৃদ্ধি সাধন 
ছাঁড়া তাহার অন্যকোন সার্থকতা থাকিতে পারে না, সেই 
অপহৃত ধন যে ফিরাইয়া পাইবার জন্য সংগ্রাম করে সে 
হীনমতি, সে তস্কর। মাঁনবচেতনার সঙ্কীর্ণতার জন্য 
দেশাখ্রবোধের ন্যায় মহান্‌ ভাব দেখ! দিল পয়স্হরণলালসা- 
রূপে, গগনস্পরশী ইদ্ধ ত্যরূপে, বিজাতির প্রতি অভ্রতেদী অন- 
'জ্ঞার আকারে--0 979 716) ০1167 01১9 0865 ০116 0! 
উচ্চ আদর্শধাদের নিকট আত্মবলিদানের মধ্যে যে নিখিল' 
কলাখের সম্ভাবনীকতা ছিল তাহা কেবল যে অপূর্ণ রহিয়। 
গেল তাহাই নহে তাহা আনয়ন করিল জগতের অমঙ্গল 
ও নিজের সম্পূর্ণ বিনাশ। ইহা অপেক্ষা ছুঃখ, বেদনা, 
বিষা,দর কারণ কি হইতে পারে? 


লঙ্কার রাস্্ীয়ভীবনে যে দেশাতুবোধ দেখি তাহ।, 


আমাদের মুগ্ধ করে, যে বিজাতিবিদ্বেষ দেখি তাহ! আমাদের 
পীড়া দেয় কিন্তু তাহাদের অপূর্ব গৃহজীবন আমাদের চিত্তে 
অবিমিশ্র অন্ুরাগের উদ্রেক করে। ভিন্ন ভিন্ন মানবসম্টীর্ক 


বিডিজা 


ভাদ্র 


হইতে ক্সেহঠী্টর অমৃতরসধার! নিরন্তর উথলিয়! উঠিয়া 
তাহাদের জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তকে আনন্দময় করিয়া 
রাখিয়াছিল), তাহাদের প্রতি কাজে প্রতি কথায় সুধা 
মাখাইয়। দ্িত। সত্যসত্যই লঙ্কা! সোনার লঙ্কা, তাঁর ঘরে 
ঘরে সোনার সংসাঁর। মেঘনাদবধ কাঁবোর কৰি ব্রজাঙ্গন 
কাব্য লিখিতে অনেকেই বিস্মিত হইয়ীছিলেন। কিন্তু 
যিনি রাবমের গৃহজীবনের চিত্রাঙ্কনে মানবহৃদয়ের গ্রীতিরসের 
সীমাতীত খশ্বধ্য ও অপরিপীম মীুধ্য উপলব্ধির পরিচয় 
দিয়াছেন ঠিনিই ব্রজাঙ্গনা কাব্য রচনা! করিবেন ইহা 
অত্যন্ত ্বাভাবিক। যে রক্ষোনর রণক্ষেত্র দুদ্ধর্য, যে- 
রক্ষোনারী রণরপ্দিনী, জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রে পুরুষের ছুরূহ- 
চিন্তার অংশভাগিনী, পরমসঙ্কটে কর্মসঙ্গিণী তাহাদের 
গৃহলীবন যেন 'শ্বপ্র দিয়ে তৈরি, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা” । ইন্দ্র 
জিতের বিনাশে এই কুস্থমশরীরে শেলবিদ্ধ হইবে ভাবিয়া 
মনে মনে বলি, “এ খুদ্ধদেহে মেরো না শর, আগুন দিয়ো ন 
ফুলের পর” | তাহাদের জ্দয়ের এই কোমলতার জন্য 
রাক্ষমপক্ষের সহিত আমরা এত আতআ্ীনতা। অনুভব করি। 
রাঁজা রাবণ রাক্ষলকুলের আশ। আাকাজ্ার মূর্ত বিগ্রহ, 
তিনি লঙ্কার জনগণ মন অধি-নাঁযক। কনক লঙ্কা তাহার 
মধ্যে নিজেকেই প্রত্যক্ষ করিয়ীছে। স্বর্ণ লঙ্কা ও রাঁজ। 
রাঁবণ অভিন্ন আমাদের মনে এই প্রতীতি জন্মে। রাবণ 
চরিত্র মধুম্দনের অপুর্বব হষ্টি। মানব চরিত্রে বর্পিকছু 
বিরাট, বা-কিছু মহান্‌, যা-কিছু সুন্দর রাজা শব্দে যদি 
তাহাই বুঝায় তাহা হইলে তাহাকে রাজকুলশেখর বলিলে 
তাহার চরিত্রের অনেকট1 পরিচয় দেওয়। হয়। তিনি 
ইংরাঁজীতে যাহাকে বলে 0591) 11)01) ০ 10108-- তাহার 
প্রতি অঙ্গে রাঁজ-বিভূতি বিচ্ছুরিত হইতেছে। রাজার 
মত উদার, রাজার মত মহানুভব, বিপদে তাহার রাজার 
মত অবিচলিত ধৈর্য্য, লাভ ক্ষতির প্রতি তাহার রাজার 
মত ওদাসীন্য । রাজকুলমণি তীহার নিত্য বিশেষণ। 
যখন দেখি নীরব কর্ব,র-পতি, বিশদ বন, বিশদ -উত্তরী, 
পদব্রজে ' ইন্দ্রজিতের শবান্ুগমন করিতেছেন তখন মনে হয় 
তাঞার উপাস্য দেবত। প্রিয়তম ভক্তকে তাঁহার আপনার 
বিতৃপ্তিতে বিভূষিত করিয়াছেন। মাঁনবীয়তা, কমনীয়তা, 
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তাঁহার চরিত্রে এত গ্রচুর পরিমাঁণে বিছ্যমাঞ্$ যে সাহিত্যের 
খুব কম চরিত্র পাঠকের নিকট এত প্রিয়, এত নিকট 
ও এত আত্মীয় বলিয়া মনে হয়। সাঁহিতো প্রেমিক 
হৃদয় ও মাতৃ হৃদয়ের চিত্রের অভাঁব নাই কিন্ক পিতৃ 
হৃদয়ের যে বিশাল মনৌজ্ঞ চিত্র এখানে পাঁই তাহার তুলন৷ 
নাই। গ্রীক নাটকে কোরাসের মধ্য দিয়া নাট্যকার 
তাহার দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ করেন এবং এই দৃষ্টি দিয়াই 
পাঠককে সেখানের সকল ঘটন! দেখিতে হয়। কোন কোন 
সময় আমাদের মনে হয় যে রাজ! রাঁবণের হৃদয়ের অনুভূতির 
মধ্যেই বোধ হয় কবি তাহার দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন এবং সম্ভবতঃ এই জন্ধাই তাহার হৃদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের হৃদয় স্পন্দিত হয়। বিপদের দিনে রাজা 
রাঁবণের মধ্যে আমরা আত্ম-অনুকম্প৷ দেখিতে পাই কিন্ত 
কোথাও আত্মগ্লানি নাই। পরাজয় সন্েও যেমন নিজের 
বীরত্বে তাহার সন্দেহ জন্মে নাই (বিপক্ষ সুবীরে বীর 
সম্মানে সতত, অনুকূল তব প্রতি শুভদীতা বিধি ) তেমনি 
ছুরবস্থায় পড়িয়াও আত্ম প্রত্যয়হীন কাঁপুকুষের মত নিজের 
মত্যোপলব্ধির প্রতি নিষ্ঠা হারান নাই। স্বার্থহানি ও 
বিপদের আশঙ্কা দেখিয়াই তিনি বদি কর্ম্মপদ্ধতি পরি- 
বর্তিত করিতেন তাহ! হইলে লঙ্কা বিনাশের হাঁত হইতে 
রক্ষা পাইত। কিন্তু এই ইতর বনিগবৃত্তি তাহার চরিত্রকে 
স্পর্শ 'করে নাই। এখানেও তাঁহার রাঁজমহিম। দেখিতে 
পাঁই। চরম ছুর্দিনেও তীহার অক্ত্রিম প্রত্যয় ছিল যে 
তিনি দণ্ডযোগ্য কোন অপরাধ করেন নাই (কি পাঁপে 
লিখিল! এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে )। হাঁফ, 
তাঁহার এই মহত্বই তাহাকে বিপদের পথে ঠেলিয়া লইয়! 
চলিয়াছে। আমর! জানি তিনি তীহার চেতনার সঙ্কীর্ণ- 
তাঁর জন্ত তাহার অপরাধ বুঝিতে পারেন নাই কিন্তু শেষ 
মুহূর্তে তাহার এই ভুল ভাঁলক ইহা আমরা চাই ন|। 
যিনি সগোঁচরে কোন পাঁপ করেন নাই তিনি চরম বিপদে 
গবিনা পাপে দণ্ড ভোগ করিতেছি, এই প্রতীতির মধ্যে 
যে-সাত্বনা! আছে তাহা লাভ করুন। 

এরিইটল অনুমোদিত নায়কের সহিত: মধ্যযুগনির্দিষ্ট 
বিষয় সম্মিলিত হওয়ায় এক সর্বাগন্ন্দর ট্রাঞ্জিডি রচিত 
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হইয়াছে । মধ্যযুগে ট্রাজিভির বিষয় ছিল রাঁজা মহারাজার 


আকম্মিক ভাগ্য বিপধ্যয়। ত্রিতুবনজয়ী রাঁবণের ভাগ্য 


বিপধ্যয়ে যে বিরাট পরিবর্তন, মানব ভাগ্যের যে চঞ্চলতা 
নিয়তির যে দুর্বারতা দেখিতে পাই তাহা মনকে গভীরভাবে 
নাড়া দেয়। ইন্দ্রজিৎ বা রাবণের পতন ব্যক্কিবিশেষের প্লুতন 
নয়, এক বিশাল দেশ ও বিরাট জাতির পতন) দুঃখ বেদনা 
স্বল্প পরিনরের মধ্যে আবৃদ্ধ নয়, এই দুঃখ, এই বেদনা লক্ষ 
লক্ষ নর-নারীর, এ যেন এক ক্ষুদ্র জগতের পতন । এইভাবে 
একটি সুদূর গ্রসারী বিষাঁদময় পরিমগ্ডল রচিত হইয়াছে। 
সাহিত্যরসকে আমাদের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত ক$রয়া তুলিবার 
জন্ত সাহিত্যের চরিত্রের সহিত আমদের আত্মীয়তা স্থাপন 
গ্রয়ৌজন কিন্ত রসন্ৃষ্টির জন্ত আবার সাহিত্যের চরিত্রের 
সহিত 'আমাঁদের দূরত্ব রক্ষা আবশ্যক । শিল্পরসের উপাদান 
আমাদের হৃদয়ের বিচিত্র ভাঁবনিচয়। হ্বদয়ভাব সমুহকে 
বাস্তব জীবনে যে-বূপে দেখি তাহার মহিত অবগীদ, অন্বপ্তি) 
উদ্বেগ, আতঙ্ক; অশান্তি ও বিক্ষোভ জড়িত আছে কিন্তু 
সাহিত্যে যে-রূপে দেখি তাহা যে শুধু অবসাঁদ, উদ্বেগ, 
অস্বস্তি গ্রভৃতি' হইতে মুক্ত তাহাই নহে তাহাদের মধ্যে 
আছে স্ুগন্ীর প্রশান্তি ও প্রসন্নতা। রসা্তৃতি মাত্রেই 
মহানন্ময় ; এখানে ভয় আমাদের চোখের ঘুম, মুখের অঙ্গ 
কাঁড়িয়া নেয় না, ক্রোধ আমাদের কাগুজ্ঞানহীন করে না, 
শোক অখমাদের পাগল করে না। রাবণ, ইন্্রজিৎ লৌ।কো- 
স্তর পুরুষ, তাহাদের জীবনের যে-নমস্য। তাহা আমাদের ক্ষ 
ব্যক্তিগত জীবনের সমন্ত। হইতে স্বতন্ত্র। যে-শ্বাসরোৌধকর 
আবে্টনের মধ্যে আমাদের কর্মজীবন অতিবাহিত হর সেই 
আবেষ্টনে তাহাদের দেখিতে পাই না, স্বর্গ মত্ত্য পাতাল 
তাহাদের সঞ্চরণক্ষেত্র । তাহাদের জীৰনের বে-চিন্তা ে- 
তাঁবনা, আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থমগ্ন দৈনন্দিন জীবনের তৈল 
তুল ইন্ধন "বত লবণ সংগ্রহের যে-ভাবন! চিন্তা আমাদিগকে 
দিশাহারা করে, তাঁহা হইতে সম্পুর্ণ বিভিন্ন। ক্ষুপ্র, স্বার্থ- 
মগ্ন ব্যক্তিগত সক্কীর্ণ জীবনের বন্ধ আবহাওয়। হইতে মুক্তি 
পাইয়। মানব হৃদয়ের পুণ্য-সমবেদনা-প্রবাহে বাহিত হইয়! 
রাজা রাবণের স্থথ দুঃখের সহিত একা ত্মবোধ অনুভব করিয়। 
আমাদের. অন্তরবাণী রসপুরুষ আত্ম-উপলন্ধি করেন। 
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এখানের যে ভয় ও বেদন! তাহ! ব্যক্তিগত ও ক্ষণিকের নয় 
তাহ! বিশ্বর্নীন ও নিত্যকালের । মধ্যযুগীয় বিষয় 
নির্বাচনের যাহা প্রধান ক্রটি এরিষই্টটল অনুমোদিত নায়ক 
নির্ববাচনে তাহা দুর হুইয়াছে। ট্রাজিডি বহিরাগত আক- 
শ্মিন্ত দুর্ঘটনা মাত্র নছে মানব চরিত্র হইতে উদ্ভুত হওয়ায় 
তাহা মানব জীবনের অবশ্তস্তাবী অংশরপে প্রতীয়মান হয়। 

মানুষের ইচ্ছার ন্বাতন্ত্য আছে, তাহার কর্মশক্তিও 
অপবিমেয় কিন্ত তাহাঁর ইচ্ছা! তাহার কর্শক্তির সাহায্যে 
বাহিরের জগতে যে রূপ নেয় তাহা ঈগ্পিত দূপ হইতে 
অনেকাংশে বিভিন্ন, অনেক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত। 
রাজ! রাবণ চাহিয়াছিলেন দ্বদেশ ও স্বজাতির গৌরব 
কিন্তু সাধন করিলেন ম্বর্ণলক্কার ধ্বংস ও সমগ্র 
রাক্ষলজাতির সম্পূর্ণ বিনাশ । তিনি ভাবিতেছিশেন 
পুত্র ও পুভ্রবধূর সিংহাঁসনাভিষেকের কণা কিন্ত 
তাঁহাকে সম্পাদন করিতে হইল তাহাদের অন্ত্যেষ্টি ক্রয়া। 
যেখানে ফলের উপর কর্তৃত্ব নাই সেখানে ইচ্ছার উপর 
কর্তৃৰকে কর্তৃত্ব বলিয়া অভিহিত করিলে অনেক সময় 
প্রহসনাত্মক মনে হয়। পাথরের মত স্থদূড় ভাবি! যে- 
ভূমির উপর রাঁজা বীন্তিসৌধ নির্মাণ করিতেছিলেন 
সেখানে হঠাৎ ফাটল দেখ! দিল এবং দেখিতে দেখিতে 
উহা করালমৃঠ্ি ধারণ করিয়া তাহার দেশ ও জাতিকে 
গ্রাস করিল | এই সর্বনাশ এমনই অপ্রত্যাশিত থে 
রাঁজা রাবণ বিদ্ময়ে দিশাহার! হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি 
অচ্গতব করিলেন “বিধি প্রসারিছে বাহু বিনাশিতে ন্বর্শলঙ্কাঃ | 
সকল বাঁধাবিদ্ধ কাটিয়! ছাটিয়৷ দলিয়। সমগ্র জাতিকে 
লইয়! নব-নব কীর্তির পথে তিনি বিজয় রথ চালাইতে- 
ছিলেন, অকস্মাৎ 'সেই রথ দুর্দমনীরবেগে নিজের ইচ্ছায় 
রাজার রশ্বিশাননকে অসীম, অবহেলা দেখাহয়। সমগ্র 
রাক্ষমজ।তিকে অতলম্পর্শ গহ্বরে টানিয়া লইয়। চলিল! 
রাবণ বুঝিলেন মান্থষ অন্ধ) মানুষ নাচার, এ ভব-মগুল 
বিধির লীলাম্থপী। -মান্ষের কর্মের দ্বারাই তাঁহার ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রিত হয় কিন্ত যে-সকণ বিভিন্ন শক্তির হবার! মানুষের 
ক্বর্খব নিয়ন্ত্রিত তাঁহার উপর মানুষের আধিপত্য না থাকায় 


সময় সময় আমাদের মনে হয় যে তাহার বর্শ-স্বাধীনত। 


বিচি 


ভাঙ্র 
আধিক শ্বাধীনীতা বঞ্চিত সামাজিক . স্বাধীনতার ন্যায় 
অন্থঃসাঁরশূন্ত । যে-আবহাওয়ায় ইন্দ্রজিৎ ও অন্তান্ত 
বীরগণের মন গঠিত হইয়াছে, যে সঙ্কটে তাহাদের কর্ম্মভার 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যেন তাহারা 
“নিহতা: পূর্ববমেব' | মানুষের শক্তিই মাঁনব জীবনের শেষ 
কথা নহে। যে-শক্তি তাহার শক্তিকে ব্যাহত করিতেছে 
তাহা মাগষের সীমাবন্ধ শক্তির তুলনায় সীমাতীত। যে 
শক্তি এই ভাঁবে তাহার বিশান পক্ষপুটে মানব জীবনকে 
আবুত করিয়া রাঁখিয়াছে তাঁহার স্বরপ জানিবাঁর জন্ত 
আমাদের আগ্রহ অধীর হইয়া উঠে । 


মধ্যযুগে ইউরোপের বিশ্বাস ছিল যে এই শক্তি হইতেছে 
চিরচঞ্চলা! কুহকিনী সৌভাঁগ্যদেবীঃ সে আপনার খেয়াঁলের 
বশে একজনকে গ্রেমাম্পঙ্দ বলিয়া বরণ করেঃ তাহাঁকে 
মুহণর্তের মধ্যে সৌভাঁগোর চরমশিথরে আমীন করে, এবং 
বিলাসবিভ্রমে, বিলোৌল-কটাক্ষে তাহাকে জয় করিয়া 
আপনার বশীহ্ত করে; পরের মুহুর্েই এই ছলনাময়ী 
মহারঙগে এই নিশ্চিন্ত নিরুদ্দিগ্ন ব্যক্তিকে একেবারে ধুলিসাৎ 
করে। মধুস্থদন. এই অন্ধনি্নতি জাতীয় কোন শক্তিকে 
স্বীকার করেন নাই। তাহার কাব্যে এই শক্তি হইতেছে 
বিশ্বকল্যাণ ও শাশ্বতধর্ম্ের রক্ষয়িত্রী। তিনি পলকহীন 
দৃিতে অহনিশি বজ্র উদ্যত করিয়া জাগিয়া আছেন, যখনই 
কেহ ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছা হউক ধর্মকে আঁঘাঁত 
করে তাহাকে তিনি নিপ্ধম ভাবে আঘাত করেন। 
কি বলিয়াছেন নমুবিধি বিধির বিধিবিদ্দিত জগতে, 
অর্থাৎ বিধাতার যে-বিধানে এই বিনাশ তাহা শ্বৈরাচাঁর-. 
প্রন্থত নয়, ধর্্রক্ষ। প্রবৃত্তি-গ্রন্থত। বিধাতা শ্ষ্টির বাহির 
হইতে হ্যন্টিকে নিয়ন্ত্রিত করেন নাই, স্থট্টির ভিতর হইতেই 
তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। শ্যষ্টি তাহার স্বকীয় 
গ্রকৃতির প্রেরণায় নিজেকে ন্যায় ও সত্যের দিকে নিরপস- 
ভাবে অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতেছে-। গোচর,. অগোচর 
সর্বববিধ অধর্দাচরণকে নিজের নিয়মানুমারে ব্যাহত করি- 
তেছে; তাই মানুষের ইচ্ছার সহিত ফলের এই বৈসাদৃস্ত। 
কিন্তু বাঁধার গোচরে অগোচরে যে ভাবেই হউক অন্তায়, 
অধর্শের দ্বার! সৃষ্টির ধর্দাতিমুখিনী অতিব্যক্তিকে বাধ! 


১৩৪৬ 


দেয়, তাঁহাঁরাও সৃষ্টির অন্তভূক্ত; তাহাদিগকে প্লীড়িত করিয়া 
স্থষ্টি আপনাকেই পীড়িত করে। রাজ! রাবণের দুঃখে 
দেবাদিদেব মহাদেবেরও হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, রাঁমসীত। 
তাহার দুঃখে একাস্ত অধীর। বিধাতার. সৃষ্টি তাহার 
নিজের অস্তরিহিত প্রয়োজনের তাঁগিদে নিজেকে প্রকাশিত 
করিতেছে একটি জ্যামিতিনিদ্দিষ্ট খঙ্গুপথে নহে, বিচিত্র 
বঙ্কিমগতিতে আঘাত সংঘাত, বিরোধবিক্ষোভের মধ্য দিয়] । 
তাহার অভিব্যক্তির পথে যে আ্মপীড়নের বেদন৷ তাহাই 
কবি তাহার কাব্যের মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন ও আমাদের 
হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়াছেন। * 

লঙ্কাঁর বিনাঁশ ছাড়া মীতাঁর উদ্ধার নাই এই ভাবিয়া 
আমর! এই বিনাঁশ সমর্থন করি এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে এই 
আক্ষেপের উদয় হয়, কি কুক্ষণেই'রাঁধণ মীতাঁহরণ করিয়া- 


ছিল। কিন্তু পরেই মনে পড়ে, কবি তাহার কাব্যে এ কথা* 


নৃম্পষ্ট ভাঁবে জানাইয়ীছেন যে সীতাঁহরণ আকন্মিক ঘটনা 
মাত্র নছে, রাবণ যে অধর্মাচরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন হহ! 
তাহার অনিবাধ্য পরিণতি, সুষ্টির অস্তনিহিত নিয়মানুসারে 
রাবণের অন্থন্থুত পথের গন্তব্যস্থানই এই । বন্ুন্ধরার মুখে 
শুনিতে পাই, “বিধির ইচ্ছুয়, বাছা হরিছে গে তোরে, 
এ ভাঁর আমি সহিতে না পারি, জননীর জাল! দূর করিলে 


মেঘনাদবধ কাঁব্যে শিল্পকৌশল 


২১৩ 


মৈথিলি | বন্ুন্ধরাঁর উক্তি শুনিয়া আমাদের এই ্রশ্নের 
উদয় হয়, যে ধর্ম “হতো হস্তি, রক্ষিতঃ রক্ষতি” সেই ধর্মকে 
রাজ আঘাত করিলেন কেন? রাজ! তাহার শ্রেয়ো- 
বোধের সঙ্কীর্ণত1র জন্তই ধর্মের সঙ্গে সংঘাত বাঁধাইয়াছেন 
এই উত্তর আঁমাঁদের মনে বেদনাকে তীক্ষতর করে। রেন 
এই বিলাঁশ, কেন এই সংঘাত, কেন এই অপূর্ণতা, এই 
আদিমন্তহীন গ্রঙ্নোত্তরমাল1 আমাদের মনকে ব্যাকুল করে, 
এবং.যতই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে থাকি ততুই রহস্ত 
গভীর হইতে গভীরতর হয়ঃ এবং আমরা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হই--যতদদিন মাঁচষ মানুষ থাকিবে ততদিন তাঁহার 
এই ক্রটি বিচ্যুতি, চরিত্রের অপূর্ণত1 ও চেতনার সঙন্কীর্ণত। 
তাহার চিরসঙ্গী, এবং ততদিন ধন্মের সঙ্গে এই সংঘাত, 
ও সংঘাতজনিত এই বিনাশ অবশ্থন্তাবী। বেদনারূপে 
এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগিয়! থাঁকে--অনস্ত সম্পদে ভরা 
অপরূপ সুন্দর ভূবনে, নিত্য উচ্ছুসিত অফুরন্ত প্রাণরসে 
টলমল মানবের জীবনের মর্স্থানে কেন এই বিনাশের 


ব্যর্থতার বীজ? রাজ রাবণের সহিত আমরাও মনে মনে 
বলি, হায় বিধি লীলাময়, মৃঢ় নর কেমনে বুঝিবে তব 
মায়?” 


(সমাপ্ত) 


শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার 





মানুষ গড়া 


প্রীসত্যরঞ্জন সেন, এমৃ-এ, বি-এল 


“মৃত্যুদণ্ড মকুব হয়ে ফ্রেডবিকের যাবজ্জীবন কারাবাঁসের 
আদেশ হয়েছে ।”__কারাধ্যক্ষ নিজে আসিয়া বন্দীকে. এই 
নুমংবাদটি শুনাইয়! দিলেন। 

ফ্রেডরিক তাহার ক্ষুদ্র কারাঁকক্ষের এক কে!ণে একটি 
ছোট টুলের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। লৌহদার 
উন্মোচনের কর্কশ শবে তাহার চমক ভাঙ্গিল, সে সৌজ। 
হুইয়। বসিয়া সরকারের শেষ আঁদেশটুকু শান্ততাঁবে শ্রবণ 


করিল। তারপর একটু ম্লান হাসিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলিল * 


প্বেশ।***কিন্ত আমার উপর সরকারের হঠাৎ এতট! দর 
হবার কারণ কি তা তো! বোঝা গেল না। আমার তরফ 
থেকে তো! দণ্ড মকুব করবার জন্তে কোন প্রার্থনা করা 
হয় নি।"**ও, ঠিক, বুঝেছি,_-মামি যে গুরু অপরাধে 
অপরাধী, ত্বরিত মৃত্যুতে তার প্রায়শ্চিত্ত হয় না ॥ তাই 
ঘা'তে তিল তিল ক'রে মৃত্যু হয় তারই ব্যবস্থা হয়েছে ।” 
আবার একটু ম্লান হাসিয়া সে কারাধ্যক্ষের মুখের পানে 
চাহিল। 

কারাধ্যক্ষ বলিলেন, 


জানি বল।” 

ফ্রেড্রিক ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল, ণন1 না, আমি 
নিজের মনেই বকৃছিল]ম, আঁপনাঁকে কিছু বলিনি । এখানে 
আসা! বধ আপনার কাছে যে নিরবচ্ছিন্ন সদয় ব্যবহার 
পেয়েছি ঠাঃর জন্তে ধন্তবাদ দেওয়। ছাঁড়া আপনাকে আমার 
আর কিছু বল্বাঁর নেই ।* 

সে উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া কারা- 
ধ্যক্ষ বলিলেন, থাক্‌, উঠতে গেলে তোমার কষ্ট হবে, 
দরকার নেই, বস।” 
. ফ্রেড্রিকের একট! প| নাই, খজ, যঠিতে ভর দি 
উঠিয়। ধাড়াইতে হয়। কারাধ্যক্ষ তাহাকে ধরিয়। টুলের 
উপর ভালে! করিয়া বসাইর়। দিলেন। 


"সে সব কথা আমি আরকি 


তাহার উপর কারাধ্যক্ষের বস্ততই একটু মায়! জঙ্মিয়া 
গিয়াছিল। কারণ জেল-কর্মচারীর কঠোর কর্তব্যময় 
জীবনে এমন ধীর, মার্জিত বুদ্ধি, উদার হৃদয় যুবকের সংস্পর্শ 
অতি অল্পই ঘচিয়া থাকে। 

ফ্রেডরিক বলিল, “যাক, এখন বলুন দেখি, বাকী 
জীবনট1 এইখানে, আপনার শ্নেহচ্ছায়াতেই কাটবে তো? 
তা হ'লে অনেকটা আশ্বস্ত ছওয়। যায় ।” 

কারাধ্যক্ষ তাহার কাধের উপর একটা হাত বরাখিয় 
বলিলেন, “ন। বন্ধু, এখানে থাক হ'বেনা। যে সব 
কয়েদীর তিন বছর পর্ধন্ত মিয়াদ তা/রাই এখ্ধানে থাকে। 
তোমাকে যেতে হঃবে সেন্ট্রাল গেলে ।” 

“সেখানে কবে যেতে হ'ৰে 1” 

“তা” এখন কিছু বল! যায়না। ওপর থেকে হুকুম 
এলেই যেতে হ'বে। তা'তে বোধ হয় দিন দশ-পনেরে! 
দেরি হবে ।” 

অত্যন্ত বিনীত ভাবে ফ্রেডরিক বলিল, “তা” হ'লে 
আমার একট! প্রার্থন1...এখান থেকে যা'বার আগে আমার 
হুঃখিনী মায়ের সঙ্গে একবার দেখা--” 

কারাধ্যক্ষ বলিলেন, “তা আর বল্‌্তে হবে না, সে 
ব্যবস্থ! আগেই হয়েছে । আগামী বুধবারে তোমাকে তা'র 
দেখতে আস্বার কথা আছে। তোমাকে তা” আগেবলা 
হয় নি, কেন তা+ বোধ হয় বুঝতেই পাচ্ছ। এখন এই দণ্ড 
মকুব হওয়ার আদেশ পেয়েই আগে তোমার মাকে একটা 
তার করে দিয়ে এসেছি । সেই স্থজে বুধবারে, 3০ 


, কথাও আবার বলে দিয়েছি।' 


ফ্রেডরিক 'আবেগভরে কারাধ্যঙ্ষের হস্ত চুঙ্ধন করিয়া 
বলিল, “বন্তবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ 1, 
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ফ্রেড রিক ছিল তাহার পিতাঁমাতার একমাত্র সম্তান। 
তাহার পিতা সততা ও অধ্যবসায়ের গুণে সামান্য শ্রমজীবী 
হইতে ক্রমশঃ একজন সঙ্গতিপন্ন গৃ€স্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
ছোট একটি মুদদিখান! দেখিতে দেখিতে গ্রামের মধ্যে সব 
চেয়ে বড় দোকান হুইয়! দাড়াইয়াছিল। কারবারের বেশ 
একটু উন্নতি না হওয়া পর্বস্ত তিনি বিবাহ করেন নাই। 
তাই ফ্রেডরিকের যখন জন্ম হয় তখন তাহার পিতার বয়স 
চল্লিশের উপর । 

একটু বড় হইলে ফ্রেড.রিক গ্রামের স্কুলে ভঠি হইল। 

তাহার পিতা বাল্যকালে প্রাথমিক শিক্ষাটুকু মাত্র 
পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি শিক্ষার মূল্য বুঝিয়াছেন। তাই 
পুত্রকে আর একটু বেশী করিয়া লেখাপড়া শিখাইতে 
চাঁহিলেন। 

ফ্রেডরিকের স্কুলের শিক্ষা যখন শেষ হইল, তখন তাহার 
পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন। তিনি এইবার পুত্রকে নিজের 
দোকানের কাজে লাগাঁইতেঁ মনস্থ করিলেন। কিন্তু তাহার 
মাতা তাহাতে সম্মত হইলেন না। পুত্রের সম্বন্ধে তিনি 
একট1 উচ্চাঁকাজ্ষ! পোষন করিতেন,৮-তাহাকে ভালো 
করিয়া! লেখাপড়। শিখাইয়া একটা মানুষের মত মাম্ষ 
করিয়! তুলিবেন। ফ্রেডরিক বেশ বুদ্ধিমান বালক, লেখা- 
পড়ায় বেশ মন আছে,---তাঁহার উপর তাহার দেছ বলিষ্ঠ, 
স্বাস্থ্য অটুট। ন্ুতরাং উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া কোন 
সম্রমজনক ব্যবস।য়ে নিষুজ হইলে সে সহজেই সমাজের 
উচ্চতর স্তরে স্থান করিয়। লইতে পারিবে । সে কি চিরজীবন 
গ্রাম্য দৌকানদারই থাকিয়। যাইবে? 

ফ্রেডরিকের নিজের ইচ্ছা যে চিকিৎস! বিষ্তা। শিখিয়! 
সে গ্রামে আসিয়। বসিবে, এবং দেশের ও দশের সেবা করিয়! 
জীবন সার্থক করিবে। মাতা পুত্রের এই সাধু সংকল্পে 
বাধা দিবার প্রবৃত্তি ফ্রেডরিকের পিতার আর রহিল না। 
ফ্রেডরিক সহরে গিয়। চিকিৎসা! বিচ্যা। শিক্ষা আরম্ত করিন। 

সেখানে এই স্থদর্শন বলিষ্ঠ দেহ, গ্রাম্য বালক অতি 
সহজেই সমপাঠিগণের শ্রীতি ও সমপাঠিনীগণের সগ্রশংস 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 


মান্গুষ গড়। 
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এক বৎসর পরে কলেজের ছুটি হইলে ফ্রেডরিক কয়েক- 
দিন বাড়ীতে কাটাইয়া যখন কলেজে ফিরিল, তখন সহরে 
একট! বিষম চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে । প্রবল জনরব উঠিয়াছে 
যে যুদ্ধ ঘনাইয়া আসিতেছে । ঘরে বাহিরে, পথে ঘাটে, 
সর্বত্র এই একই আলোচন। | যুদ্ধ যে শীগ্রই বাঁধিবে সে 
বিষয়ে কোন মতভেদ নাই, তবে কত-শীস্র এই কথাই এখন 
তর্ক আলো5নার বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। 

একদিন এই তুমুল বাকৃবিতগার পরিসমাধ্চি ঘটিল, যখন 
তোরে উঠিগ্াই নগরবাসীরা শুনিল যে যুদ্ধ ঘোষন| হইয়! 
গিয়াছে। কিন্তু এত বড় ব্যাপার ঘটিয়া গেলেও দেশে 
“গাজ সাজ' রব উঠিল না। কারণ বাস্রের অধিনায়কগণ 
নাকি বিশ বৎসর পূর্বব হইতেই যুদ্ধের জন্য গ্রস্ত হইতে- 
ছিলেন, সেনাদল সাগ্িয়। গুজিয়াই বসিয়।৷ অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। তাই এখন রব উঠিল--“ছোট ছোট ; আগে চল, 
আগে চল ভাই!” | 

ধু.দ্ধর হুজুগে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার বিষম ব্যাঘাত 
ঘটিতে লাগিল। শিক্ষক অধ্যাপকের অন্যমনস্কভাবে যা 
তা পড়াইয়া যান। ছান্রছাত্রীর তাহাদের কথায় কান 
দেয় না। তারপর ক্লাস হইতে বাহির হইয়৷ সারাক্ষণ 
কেবল যুদ্ধের আলোচনা, কে কত বড় যুদ্ধবিহ্যাবিশারদ 
তাহারই প্রমাণ করিবার চেষ্টা। 

মাস কয়েক পরে সমর সচিবের দণ্ডরখাঁন৷ হইতে কলেজের 
অধ্যক্ষের নিকট পত্র আসিল, শিক্ষক ও ছাত্রদিগের মধ্যে 
একুশ হইতে ছত্রিশ বৎসর বয়স্ক যত যুদ্ধক্ষম ব্যক্তি আছে 
তাহাদিগকে অবিলম্বে সৈন্তদলে ভত্তি হইতে হইবে। সহরে 
রিক্রুটিং অফিস খোলা হইণ। এক সপ্তাহের মধ্যে. 
কলেজের সাত জন শিক্ষক এবং একশো" বত্রিশ জন ছাত্র 
সংগৃহিত হইয়া নিকটতম সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রে চালান 
দেওয়া হইল। 


ছয় মাস পরে সামরিক দগ্ুরখান! হইতে আবার নির্দেশ 
আমিল--“আরও লোক পাঠাও ।৮ 

ক্লাসে ক্লাসে যখন আদেশ পড়িয়া! শোনান! হইল, 
তখন ছাত্রগণ একযোগে উঠিয়া াড়াইয়৷ তুমুল কোলাহল 
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আরম্ত করিল--লেখাপড়! চুলোয় ধাঁক, 'আগে জাতের মান 
রঙ্গা করতে হবে, রাষ্ট্রের নিরাঁপত্ত। বজায় রাখতে হবে, শক্র 
নিপাত যাক, মাতৃভূমির জয় 1 

ছাত্রগণ দলে দলে ক্লাস ছাড়িয়া বাহিরে আসিগ। 
খেলার মাঠে সমবেত হইয়া! সকলে জাতীয় সঙ্গীত গাহিল, 
তাহারপর নানাপ্রকার ধ্বনি করিয়! গগন বিদীর্ণ করিতে 
লাগিল। অবশেষে সকলে একযোগে শপথ করিল, কালই 
তাহারা দলবদ্ধ হইয়! রিক্রুটিং অফিসে গিয়া নাম লিখাইবে। 

ছাত্রীদের মধ্যেও উৎসাহ সংক্রামিত না হইয়! যায় নাই। 
তবে তাহাদের তো! সৈন্যদলে লইবে না, তাই তাহীরা ছাব্র- 
দিগকে উৎসাহিত করিয়া হ্বদেশের প্রতি কর্তব্য পালন 
করিপ। 

ফ্রেডরিকও গ্রচণ্ড ভাবে মাতিয়৷ উঠিয়াছে। সে এখন 
একট! ছোটখাটে! নেতা হইয়। ধাড়াইগাছে। সেদ্দিন থেলার 
মাঠের ভীড়ে ঢুকিয়া চীৎকার ও বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করিয়। 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একবার সে যখন ভীড়ের বাহিরে 
আসিয়া! পড়িয়াছে, তখন মনে হইল কে যেন তাহাঁর পিঠে 
ধীরে ধীরে টোক! মারিতেছে।' ফিরিয়া! চাহিতেই দেখিল 
নীচের .ক্লাসের একটি ছাত্রী বড় বড় চোথ দুটি বিক্ষারিত 
করিয়া চাহিঘা আছে। 

বাঙ্সিকাটি তাহার মুখচেন! আছে, কিন্তু নাঁম-ধাঁম- 
পরিচয় কিছুই জানা নাই। কলেজে যে কয়টি ছাত্রী 
আছে তাহাদের মধ্যে এইটি বয়সে ছোট, অন্ততঃ ছোট 


বলিয়! মনে হয়। . তাহার গোলগাল ধুখখানিতে শৈশবন্ুলভ , 


সরলতা! মাথানো। ভীতা হরিণীর মত চঞ্চল চোখছুটি 
ক্ষণে ক্ষণে আনত হইয়া পড়ে। আজ তাহারই চক্ষে 
এমন ' অসপস্কোচ অবিচলিত দৃষ্টি দেখির! ফ্রেডরিক চমকিত 
হইল। 


মার্থা বলিল, “আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে ।”% 


“কি বল।» রা 
“এখানে এ ভীড়ের মধ্যে নয়। একটু সরে চলুন --. 
ব্ল্‌ছি 1? 


ছুজনে কয়েক পা! সবিয়| দাড়াইল। মার্থ বলিল, 


“আপনার যুদ্ধে যাওয়া ₹'বে না।” 


বিচিত্রা 


ভাঙ্র 


“কেন 1 

“কেন কি! সকলকেই ভেড়ার মতন গিয়ে প্রাণ 
দিতে হবে? আর যেষায় যাক, আপনি যাঁবেন না” 

কথাটা! ফ্রেডরিক হাসিয়া উড়াইয়া দিন । বলিল, 
«€বাঃ। সকলে যাক, আর আমি কাপুরুষের মতন ঘরের 
কোণে লুকিয়ে বসে থাকি! তা হয় না)-যেতেই হবে) 
শক্রকে ধ্বংশ করতে হ'বে দরকার হ'লে দেশের জন্যে 
প্রাণ দিতে হবে|” 

মার্থার আত্ম-সন্সানে মাঘাত লাগিল । সে দৃপ্তকঠে 
ঝলিতে লাগিব, “কে শক্ত? যে এতদ্দিন শত্রু ছিল না, 
আজ সে হঠাৎ শত্র হ'ল কি করে? কিচায়সে? 
আমরাই বা কি চাই? যুদ্ধে গ্রাণ দেবার উদ্দেশ্ত কি? 
এসব কিছু জানেন?” 

“না, ও সব-জানবার আমার দরকার নেই |» 
* ম্লান হাপিয়! মার্থ। বলির, “তাই তো বল্ছিলাম, ভেড়ার 
পালের মতন--- 
৬ ফ্রেডরিক অস্থির হইয়া উঠিতেছিল ) 
কথা শোনবার আমার, সময় নেই ।৮ 

ছুটিয়া গিয়া! সে আবার ভীড়ের ভিতর ঢুকিল।. 


বলিল, “অত 


পরদিন দুশো ছত্রিশ জন ছাত্র রিক্রুটিং অফিসে গিয়া 
নাম লিখাইল। তাঁহাদের সকলেরই বয়স একুশের নীচে, 
কিন্তু তাহাতে বাঁধিল না। মকলকেই নঙ্গে সঙ্গে সামরিক 
শিক্ষা-কেন্দ্রে পাঠাইগ়। দেওয়। হইল। 

সেখানে পৌছিয়াই নৃতন সৈনিকদলের রীতিমত কৃচ- 
কাঁওয়াজ আরম্ভ হইয়া গেল। কিন্তু প্রথম তিন চার দিনে 
যেটুকু শিখানে! হইয়াছিল, ছুই মাঁস পধ্যস্ত দিনের পর দিন, 
সকালে-বিকাঁলে দেড়ঘণ্ট। দুঘণ্ট। ধরিয়। কেবল তাহা!রই 
অনুশীলন চলিল। “ডাঁইনে ফেরো, বীয়ে ফেরো, ঘুরে 
দাড়াও ; ধিমে মা, জলদ মার্চ, বায়া-ডাইনা, রগ? 


থামোঃ সেলাম !/--এই পর্্স্ত। 


ফ্রেডরিকের দলের ষঘকলেরই বয়স আঠারে! ডি 
কুড়ি ব্সর। একঘেয়ে কুচ-কাওয়ার্জ করিতে করিতে 
তাহাদের বিরক্কি ধরিয়া গেল। উৎসাহে ভ"টা পড়িতে 
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লাগিল। তাহার উপর কঠোর শাসন ও কদর্য আঁভাঁরে 
প্রাণ ওঠ1গত হইয়া উঠিল। 

অবশেষে এ বিড়ম্বনা হইভে সকলে নিস্কতি পাইয়া 
ৰাচিল, যখন তাহাদের উপর যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রমর 
হইবার আদেশ আঁসিল। এবার তাঁহার যেখানে আগিল 
তাঁহার কয়েক মাইল পরেই ধুধ্যমান সৈন্যদ্বলের শ্রেণী। 
রাত্রে সেদিকের উচ্ছল দিগন্ত রেখা এবং ক্ষীণ বিস্ফেরণ- 
ধ্বণি হইতে রণক্ষেত্রের একটা অস্পইট আভাষ মাত্র পাওয় 
যায়। 

এখাঁনে আমিয়। ফ্রেডরিকের দলের বেশ আনন্দে দিন 
যাইতে লাগিল । শাসনের কড়াকড়ি নাই, পরিশ্রম নাই, 
আহারাদির কোন ক্রট নাই । মারাদিন নাঁনারূপ 
খেলাধুলা করিয়া, নিদিষ্ট সীমার মধ্যে ইচ্ছামত বিচরণ 
করিয়া সময় কাটে । মধ্যে মধ্যে আল্পম্ব্র সামরিক শিক্ষাও 
চলে, কিরূপে বন্দুক ছু'ড়িতে হয়, ব্ষবাঁস্পের মুখস ব্যবহার 
করিতে হয়, কিরূপে আত্মগোপন করিয়া শক্ররর গোলাগুলি 
ও বোমা হইতে নিগেদের রক্ষা করিতে হয়, ইত্যাদি । 

কিছুদিন পরেই তাহাদের ডাক পড়িল। জন্তরশন্তর 
গ্যাস-মুখোস, জলের বোতল, খাবারের থলি, পোবষ|কের 
পু'টলি ইত্যাঁদি লইয়া বড় বড় লরিতে উঠিয়া মকলে রওয়ানা 
হইল। 


সন্ুখ লাইনে আসিয়া কিন্ধ তাহাদের উৎসাহ অনেক- 
খানি কমিয়া গেল। এ কি রকনযুদ্ধ? শক্র কোথায় 
তাহার ঠিকানা নাই। যুন্ধমন্তারের মধ্যে এখানে ওখানে 
কয়েকটা কামান নিল্্ীয়ভাঁবে পড়িয়া আছে মাপ্ন। কাটা 
তার ও জাল দিয়। ঘেরা খানিকট! জীয়গার মধ্যে সারি সারি 
খানার ভিতরে ইদুরের মত লুকাঁইয়া থাকিয়া শক্রর 
আক্রমণের প্রতীক্ষ/ করা ইহাঁরই নাম আধুনিক প্রণাপীর 
ট্রেঞ্চ ফাঁইটিং বা পগার যুদ্ধ! 

কিন্ত শত্রুর সাক্ষাৎ না পাইলেও, অস্তরীক্ষ হইতে 
নিক্ষিপ্ত গোলাগুলি ও বোমা সর্বক্ষণহই একটা বিপদের 
কারণ হইয়! রহিল । প্রতি মুহূর্ভই সকলকে সতর্ক ও 
উদ্বিগ্ন হইয়। থাঁকিতে হয়। তথাঁপি শত সাবধানতার 
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মানুষ গড়া 
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মধ্যেও আকম্মিক ভাবে নানা বিপদ ঘটিতে লাগিল।-- 
হতাহতের জংখ্য। দিন দিন বাড়ি] চলিল। 

কিছুদিন পরে ফ্রেডরিকের দলের ছুটি হইল । তাহার! 
খিআমের জন্য দ্বিতীয় লাইনে ফিরিয়া গেল, আর একট! 
দল 'আসিয়া তাহাদের স্থলাভিষিক্ত হইল। এইবপে পাল! 
করিয়। একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে যাঁওয়া-আসা 
করিতে করিতে অনেক দিন কাঁটিল। তারপর 'একবার 
ফ্রেডরিকের দলের টান! ছুই মাঁমের চুটি হইয়া গেল। 

মেবার ৯৬২ জনের মধ্যে ৩৬ জন হত এবং ৫৫ জন 
আগঠত হওয়া, আরও নুন লোক লইয়। সংখ্য! পুর্ণ 
করিবার প্রয়োজন হইল । তাই এই দীর্ঘ নবকাঁশ । 
এই স্থযোগে কেহ কেহ দু-তিন সপ্ু।ছের জন্য বাড়া 
চলিয়া গেল । 

যতদিন মন্মুখ লাইনে থাকিতে হয়। ততদিন জগতের 
সঙ্গে কোন অন্বন্ধই থাকে না। দ্বিতীয় লাইনে ফিরিয়। 
আগিলে পৃথিবীর খবর একটু আধটু পাপ্য়া বায় । ফেডরিক 
একদিন অফিসারদের বাসায় একথাঁশা পুরাতন সংবাদপত্র 
কুড়াইয়৷ পাইয়া পরম আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল । 
একটা সংবাদে দেখিল শক্রগণের বিমানপোত সুদূর, পল্লি- 
অঞ্চলে পর্যস্ত গিয়! মধ্যে মধো বোম! বর্ষণ করিয়। আপিয়াছে, 
তাহার ফলে সাতথানি গ্রামের অল্পবিত্তর ক্ষতি হইয়াছে । 
ফ্রেডরিক দেখিল তাহার গ্রামেও আক্রমণ হইয়াছে১--১৬ 
জন হত, ৭৩ জন আহত । 

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় ফেডরিকের অন্তর বিহ্বল 
হইয়। উঠিল। সে আর থাকিতে পাঁরিল না, তিন সপ্তাহের 
ছুটি লইয়। বাড়ী রওয়ান! হইল । 

শক্রর নৈশ অভিযানের চিহ্ন ট্রেণ হুইতেই মাঝে মাঝে 
দেখ গিয়াছিল। নিজের গ্রামে পৌছিয়া ফ্রেডরিক দেখিল 
বিস্তর বাঁড়ী-ঘর ধ্বংশ হইয়াছে, গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা 
মহা-আতঙ্কের মঞ্চ।র হইয়াছে। বাড়ী পৌছিবার পূর্ব্বে 
সে শুনিন যে বোমা বিস্ফোরণের ফলে তাঁহার পিতার 
মুত হইয়াছে । 

ফ্রেডরিকের মাতা স্বামীর আকস্মিক মৃত্যু এবং একমাত্র 
পুর বিচ্ছেদে মৃহ্মান হুইয়| পড়িয়াছিলেন । পুভ্রকে 
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ফিরাইয়া পাইয়া তাহার মুতকল্প দেহে জীবন সঞ্চার হইল। 
কিন্ধু ফ্রেডরিকের তে। বেণীদিন থাকিবার উপায় নাই, 
শি দি দিনে ভাহাকে খিদা লইয়া! যাইতে হইল। 


ইতিমধ্যে ফ্রেউরিকের দলে অনেক নূতন লোক লইয়! 
মংখ্যা পূর্ণ করা হইয়াছে। কিন্ত এবার যাহারা আসিয়াছে 
তাহারা অধিকাংশই ষোল-পতেরো বখ্সরের বালক । 
অনেকেই কৌতৃহন নিবারণের জন্ত আসিয়াছিল, কিন্ত 
এখন ভগ্ন পাঁইযা গিয়াছে, অথচ ফিরিবার উপায় নাই। 
ইহারা দুই সপ্ত1হ মাত্র শিক্ষাকেন্দরে থাকিয়া আসিয়াছে, 
এবং আর ছুই সপ্তাহ পরেই একেবারে জন্মূম লাইনে 
গেরিত হইল । 

সেধানে «এ ছুপ্ধপোষ্য শিশুগুলিকে লইয়া নকলে 
বিরত হইয়া পিল । তাহারা নিতান্ত অসহ]য়, তাঁহাদের 
তন্বাবধাণের জণ) আবার লোকের প্রয়োজন । তাহার 
উপর মুষ্কিণ হইল এই থে শ্রর আক্রমণের তীব্রভাও দিন 
দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। 


একটি বাপক ছিল, তাহার নাম পল। তাঁহার উপর 
ফেডঠিকের অত্যন্ত মায়া জন্সিয়া গেল। সর্দদা চোখে 
চোখে রাখিয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করাই ফ্েডরিকের 


গ্রধান কাজ হইয়া দীড়াইল। 

একদিন লাইনে প্রচার হইয়া! গেল নে রাত্রে বিষণাঁম্পের 
বোমা পড়িবে, এবং সেই সঙ্গে ভাষণ গোলাগুলি বর্ধিত 
হইবে । মক্লকে বিশেষ সতর্ক থাকিবার জন্ত আদেশ 
প্রচার হইল। 


রাত্রে মাথার উপর হাওয়াই জাহাজের আবির্ভাবের 
সঙ্গে'সঙ্গে মকলেনমুপোষ পরিয়া সুরক্ষিত পরিথায় আত্ম 
গোপন করিয়। রহিল | ক্রমে বুঝিতে পারা গেল যে 
বি্ষবাম্প চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া পরিখায় প্রবেশ 
করিতেছে । ফ্রডরিক পল্‌্কে সঙ্গে লইগা অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ স্থানে বসিয়া রহিল। কিন্ধ পল কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারে না। সে অনবরত মুখোন লইয়। নাড়াচাড়া 
করিতে থাকে । কখন নিংশ্বাসধাহী নল বন্ধ হইয়া যায়, 
সে হ্বাপাইয়৷ উঠে । কখন মুখোস টানিয়া খুলিবার চেষ্টা 


ম্বিচিজা 


ভাত্র 


করে, বিষবাম্প-মিশিত বাধু প্রবেশ করিয়া বুকজাল! 
করিতে থাকে । কথন ছুটিয়া একেবারে পরিখার তলদেশে 
গিয়া মুখ গু'জিয়! পড়ে। বিষবাম্প যে বাঁয়ু অপেক্ষা ভারি, 
এবং সেজন্য নীচের দিকে বেশী জমিয়া থাকে, গল তাহা 
জীনে না, কিংবা জীনিলেও ভূলিয়৷ যায় । ফ্রেডরিক 
তাহাকে টানিয়া তুলিয়! আনে। 

এদিকে পরিথার আশেপাশে ঘন ঘন গোলা ও বো 
আসিয়।৷ পড়িতে লাগিল। বিকট শবে পল শিহরিয়! 
চীৎকার করিয়া উঠে, বিহ্বলভাঁবে ছুটাছুটি করিতে 
থকে । কখন গড়াইয়া পররিখার তলদেশে গিয়! পড়ে, 
আবার দৌড়িয়া বাহির হচ্ঠযা উন্মুক্ত মাঠে গিয়া! উপস্থিত 
হয়। ফ্রেডারক বার বা তাহাকে ধরিয়া লইয়া আসে। 

একবার পল হঠাৎ বাছুর হইয়া গিয়া অন্ধকার মাঠে 
ছুটাছুটি করিতেছে বুঝিতে পারিয়া, ফেডরিক গিয়া তাহাকে 
ধরিয়া ফ্লিল। কিন্তু ঠিক সময়েই একটা গোলা আসমা 
নিকটে পর্ডিল। মনে হল কে যেন ফ্রেডিকের হত্ত 
হইতে পলকে সজোরে হিনাহয়। লইয়া গেল, এবং পরমুছর্তেই 
ডাঁন পায়ে একটা দারুণ আঘাত পাইয়া ফ্রেডরিক চীংকার 
করিয়৷ পড়িয়া গেল। 

পরিখা হইতে দুইজন সৈনিক অতি সন্তর্পনে বাহির 
হইয়া ফ্রেডরিকের অঠৈতন্য দেহ তুলিয়! লইয়া গেল। 


হতভ।গ্য পলের শতধা-বিচ্ছিন্ন মুতদেহের দিকে ফিরিয়া 
চাহিবারও খাহাদের অবসর ছিল না। 


পরদিন ফ্রেডরিককে হাসপাতালে লইয়া যাওয় 


হইল। সেখানে তাহার মত আহত সৈনিকের সংখ্য। 
নাই_- কে কাহাঁকে দেখে, কেই বা শুশ্বষা করে। 


ফ্রেডরিকের পায়ে যে আঘাত লাগিয়াছিল তাহা তেমন 
গুরুতর নয়। হয় তো যত্র লইয়া চিকিৎসা! করিলে ক্রমে 
অনেকটা আরাম হইয়া যাইত। কিন্তু অতে৷ কে করে? 
ডাক্তারের কাজ সংক্ষেপ করিবার জন্য গোটা পাথানাঁকেই 


, উড়াইয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হইল)__শারপর হয় ইস্পাঁর নয় 


উস্পার যাহ! হয় হউক। সকলের বেলাঁতেই এই নিয়ম । 
অত্যধিক রক্তল্রাব এবং অসম যন্ত্রণায় অনেকেরই ভবযস্ত্রণ। 
শেষ হয়) বাহার নিতান্ত পরমাধু থাকে সেই বাচিয়। উঠে। 


১৩৪৬ 


কিন্তু ফ্রেডরিক যে সে যাত্রা বাচিয়া গেল, তাহা! কেবল 
পরমাযুর জোরে নয়। সারা হাসপাতাল জুড়িয়া যখন 
হতভাগ্যদের আর্তনাদ উঠিত, তখন কে একজন মাঝে মাঁঝে 
নিঃশবে আসিয়া ফ্রেডরিককে ইঞ্জেক্সন দিয়! যাইত, নিয়মিত 
সময়ে পথ্য আশিয়া খাওয়াইত। 
সঞ্চার হইত, তখন ফ্রেডরিক প্রায়ই তাহাকে দেখিত। 
দেখিয়া মনে হইত মুখখাঁন| চেনা চেনা, কিন্তসেযেকে 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারিত না । শেষে ফ্রেডরিক একদিন 
চিনিয়! ফেলিল-__সে মার্থ!। 

মার্থা কিছুদিন হইল স্বেচ্ছাসেবিক! নাসের কাঁজ লইয়া 
এই হাসপাতালে আসিয়াছে । সে ভদ্র বংশের শিক্ষিতা 
তরুণী, তাহার উপর চিকিৎসা বিদ্যাও অল্পন্বল্ল শিখিয়াছে, 
তাই সাধারণ নার্ঁপ অপেক্ষা একটু উচ্চ পদে নিযুক্ত হই- 
য়াছে। আর সেই জন্তই বিশেষ যত্তের সহিত ফ্রেডরিকের 
নিয়মিত শুশ্রষ। কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। 

একটু সুস্থ হইলে ফ্রেডরিককে হাসপাতাঁলের বৃহৎ 
সাধারণ কক্ষ হইতে সরাইয়! একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কক্ষে 
রাঁথা হছইল। যাহার! ক্রমশঃ আরোগ্য লাঁভ করিতেছে 
কেবল তাহাদিগকেই এখানে রাখা হয়। স্থতরাং শান্তিপূর্ণ 
আবেষ্টনের মধ্যে থাঁকিয়! ফ্রেডরিক সত্বর সুস্থ হইয়া উঠিল। 
ক্রমে সে উঠিয়া দ্রাড়াইয়া কাঠের পাঁয়ে ভর দিয়া নূতন 
করিয়৷ হ্াঁটিবার অভ্যাস আরম্ভ করিল। মার্থা অবসর মত 
আসিয়া! তাহার শধ্যা পার্থে বসিয়া নান! প্রকাঁরে চিত্ত- 
বিনোদনের চেষ্টা করে। 


যখন ফ্রেডরিকের হাসপাতাল ছাড়িয়া যাইবার সময় 
আসিল, তখন মার্থা একদিন কথাগ্রসঙ্গে বলিল, “দেশের 
সেবায় একটা ঠ্যাং উৎসর্গ করে” জীবন সার্থক হ'ল) এখন 
আবার কি ভাঁবে দেশের সেব। হবে তাকি স্থির হয়েছে?” 

ফ্রেডরিক নিকুদ্িগ্ন চিত্তে উত্তর করিল, “কেন ফিরে 
গিয়ে আবার কলেজে ভর্তি হ'ব। , খোঁড়া হ'লেও ডাক্তার 
হ'তে তো বাধে না|” ্‌ 

“কিন্ত কলেজ কোথায়? কুন কলেজ এখন সব বন্ধ। 
ছেলেদের লেখাপড়া শেখবার তে৷ এখন কোন দরকার নেই, 


মানুষ গড়! 


যখন অল্প অন্নজ্ঞানের 
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এখন দরকার কেবল দেশের জন্যে গ্রাণ বিসম্ভন। যুন্ধ 
যদি কখনও শেষ হয, স্কুল কলেছে পড়বার মতন ছেলেমেয়ে 
যদি জোটে, তবেই মে সব একে একে খুলবে । ততদিন 
কি করবে 1?” 

ফ্রেডরিক কিছু বলিন না) হতাশ 
রহিল। 

মার্থা বপিল, “মে জন্তে ভেবো না। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যে 
গোঁরব অর্জন ক'রে নিষে যাচ্ছ, তাঁতে যথেষ্ট সম্মান পাঁবে। 


ভাবে চাহিয়া 


তিমি» 

তাহার কথায় বাঁধ দিয়া ফ্রেডরিক যশিল, “সম্ম।ন্‌ 
নিয়ে কি ধুয়ে খাব? গরীব গৃহস্থ ঘ[রর ছেলে, বসে বসে 
থাঁওয়া কত দিন চল্বে? যা হক কিছু রোজগারের উপায় 
করতেই হ'বে।” 

“তবে বণি শোন । তুমি শিক্ষিত, মনটা উদার, দেশকে 
যথার্থই ভাঁলবাঁস, শিক্ষাব্রত নিয়ে নিজের গ্রামে গিয়ে বস। 
ছেলেমেয়েদের সত্যিকারের শিক্ষা দিয়ে যদি মানুষ ক'রে 
তুলতে পার, তাতেও দেশের সেবা কিছু কম হবে না, সঙ্গে 
সঙ্গে জীবিকা উপাজনও হবে 1” 

ফ্রেডরিক বলিল, “হা, 'এ কথাটা আমার মনে লাগছে 
বটে।” 

মার্থ। উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তবে আর কি, তাই ক 
গিয়ে। শান্তিপূর্ণ অনাম্বর জীবন বেশ এক রকগ কাঁটবে। 
ক্রমে বিয়ে-খা ক'রে সংসার-সুথেও সুধী হতে পারবে ।” 

ম্লান হাঁসিয় ফ্রেডরিক বলিল, “পাগল? একটা খোড। 
দরিদ্র পাড়াঁগেয়ে স্কুল মাষ্গীরকে কে আর বিয়ে করতে 
চাইবে বল |! ও কথা ছেড়ে দাও । তবে থে_-” 

মাথা অবৈর্যভাবে বলিয়া উঠিল, না না, তুমি কিচ্ছু 
জান না। মেয়ের! কি চায়, কিসে স্ুথী হয়, তুমি তা 
বুঝবে না। হয় তো এমন 'সনেক মেয়ে আছে যে তোমার 
জীবনসঙ্গিনী হয়ে থাকতে পেলে নিজেকে গৌরবাঁখিত বোধ 
করবে। দেশে ফিরে গিয়ে দেখ, যদি তেমন কারুর দেখা 
না পাও আমাকে জানিও, আমি তার সন্ধান দেব।” 

মার্থার কথার ভিতরে কোন ইঙ্গিত ছিল কিনা 
ফ্রেডরিক ঠিক বুঝিতে পারিল না। চাহিয়৷ দেখিল মাথার 
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নিটোল মুখখাঁনি সকৌতুক হাঁসির ছটাঁয় উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সেও তেমনি সহীস্তা বনে উত্তর করিল, “আচ্ছ! 
বেশ, তাই হ'বে।» 

দেশে ফিরিয়া ফ্রেডরিক দেখিল মার্থ| ঠিকই বলিয়া- 
ছিল। ছেলে মেধেদের উপর কোনরূপ শাসন নাঁই, তাঁহা- 
দিগের শিক্ষাদানের কোন ব্যবস্থা নাই। ছাড়া পাইয়া 
তাহারা বন্থ জন্তর মত দুর্দান্ত 'ও উচ্ছংঙ্ঘল হইয়া উঠিয়াছে। 
ছোট ছোট প্র।থমিক পাঠশালাগুলিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 
শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীরা যুদ্ধ সংশ্রিই নানা কাজে নিযুক্ত হইয়| 
কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 

ফ্রেডরিকের পিতার দোকান ঘরের ভগ্রপ্তপ সরাইয়! 
চালা ঘর ভোলা হইল । সেখানে পাড়ার কয়েকটি গেসে 
মেরেকে লইয়া ফ্রেডিক একটা ছোট খাটা সকল বধাইল। 
ছাত্র ছারীর সংখ্যা হু হু করিয়া বাটিতি লাগিল । কাঁজেই 
গ্রামের দুইজন নিঃম্ব বিধপাকে বেতন দিনা শিক্ষতিত্রীনূপে 
নিযুক্ত করা ইইল। 

দেড় বৎসরের মধ্যে ফ্রেডরিকির সবল বেশ মিয়া 
গেল। তাহার খিক অবস্থারও বিলক্ষণ সটন্নতি হইল। 

মে এই খোঁড়া মাষ্টারের, বশ গ্রা্ হইতে গ্রামান্থরে 

ছড়াইয়া পড়িল। 
বলিয়! তাঁহার বেশ একটু খ্যাতি জন্মিল। প্রত্যহ সন্ধার 
সময় তাঁহার দল গৃহ একটি ছোট থাটো গল্পের জালর 
বমসে। সেখানে তাহার সঙ্গে মালাপ করিবার জন্য বু 
লোকের সদাগম হয়। তাহার মত যুদ্ধ গ্রত্যাগত ভগ্ন 
সৈনিকের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল, কিন্ত অধিকাংশই 
চাষীঃমর দিল্ত্রী শ্রেণীর দোঁক। সুতরাং মুদ্ধ সংক্রান্ত 
কোন আলোচনা হইলে ফ্রেছরিকের মতানতই সর্বজনগ্রান্থ । 
মকলে পরম আগ্রহ ও আন্থার সহিত তাছার বক্তব্য শ্রবণ 
করে। 


বয়সে নবীন হইলেও বিজ্ঞ ও বি5ল্ণ 


ইত্তিমধ্যে ফ্রেডরিকের যুদ্ধ সন্বন্ীয় মনোভাবের আমূল: 


পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যুদ্ধ স্থলের প্রত্যঙ্গ অভিজ্ঞতা হইতে 
তাহার 'অনেক নৃতন ধারণ! জন্মিয়াছে। সে বলে_-“এ 
যুগের যুদ্ধ প্রণালী অতি হীন। নিুর। বর্বরোচিত । রাষ্র- 


বিচিত্রা 


ভা 


নায়কগণ দেশের লোককে যোন্ধারূপে দেখেন না»-তাহারা 
শবুর কামানের খোরাক মান। পূর্বকালে অনেক সময়ে 
যুদ্ধ জয় পরাজয় দ্বৈথ-সংগ্রামের দ্বারা নিধধারিত হইত, 
সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে বেশী প্র!ণহানি ঘটত না। পরে বছু- 
কাল ধরিয়া কেবল মৈন্যে সৈন্যে মন্মুখ-সমর চলিয়াছিল। 
যে পক্ষ জয়ী হইত শক্রর দেশ দখল করিয়া জনসাধারণের 
উপর নানা অত্যাচার করিত। কিন্ত রাঁধানী হইতে 
দুরে বিপদের বিশেষ আশঙ্কা ছিল না। একালের যুদ্ধে 
কেহই শক্রর মন্মুদীন হইতে চাহে না। দূরে আড়ালে 
থাকিয়া শব্রতণৈন্যের উপব গোলা, গুলি, বৌমা ও নানা 
প্রকার বিষপাম্প পিক্ষেপ করিয়া নৃতন নূতন মৃত্যু যন্ত্রণ! 
দিতে পাধিলেই বাহাছুরির চুড়ান্ত হয়। শুধু তাহাই নহে, 
_স্পন্প্ত সুদূর পল্লীমঞ্চনে অতকিত বৈমানিক আক্র- 
মণ আবাল বৃদ্ধ বনিতা নিবিশেষে যত বেশী প্রাণহানি 
ঘটাইতে পারা ধায় ৩৩হ গৌরবের কথা । স্থতরাং যুন্ধ 
বাধিসে দেশের কেহই নিরাপদ নয়,হয় তো কয়েকজন 
রাষ্রনায়ক ও দৈন্যাধ্যপ্ ছা] 1৮ 

যুদ্ধ চলিতে লাগিল । মাসের পর মাপ কাটিল, বত্মর 
ঘুরিল, আবার একটা বংসর চলিয়া গেল। মাঝে মাঝে 
এব্রর বিমানপোতের অতার্কত নৈশ আক্রমণ এবং দুজন 
একজন করিয়! ভগ্র-সৈনিকের গৃহ প্রত্যাঁগমন দেখিয়া বুঝা 
যায় ঘে বুদ্ধ চপিতেছে। কিন্থ কি ঘটিতেছে না ঘটিতেছে 
তাহা জাঁনিধার উপায় নাই । সংবাঁদপঞ্রে থে সংক্ষি্ 
বিবরণ বাহির ইইতে থা?ক তাহাতে মনে হয় এইবার বুঝি 
পরাজিত *ক্রুপক্ষ পলাঁইয়া বিবরে লুকাহল। কিন্ত এমন 
সুনিশ্চিত খবরটা ফংবাঁদপ্জে বাহির হইতে কেন থে এত 
বিলম্ব হইতে থাকে ভাহ| বোসা দার ! 

যাঁহা হউক অবশেষে এক সময়ে যুদ্ছট। নিতান্তই থামিয়া 
গেল। যুধুধান প্রত্যেক দেশে তুমুল বিজয়োঁৎ্মব আবন্ত 
হইল 1 পাটটি রাষ্র ধুরদ্ধরকুপ এইবার প্রকাশ্যে বাহির 
হইয়া মহ! আড়ন্বরে একস্থানে সমবেত হইলেন; সন্ধির সর্ত 
নিধ্ধরণের জন্য । আারপর যথাসময়ে সন্কিপ্ স্বাক্ষরিত 
হইল। কিন্তু গুরু-গন্ভীর মুখবন্ধ। ভূমিকা, ভণিতা, ও 
দফাওয়ারি সর্ত, উপসর্ত এবং দীর্ঘ তপপিল-ফিরিস্তি-সমদ্থিত 


১৩৪৬ 


সেই বিরাট সন্ধিপত্র ঘটিয়া এ তথ্যট্ুকু ধাহির করা যাঁয় ন| 
যেকে গিতিল, কে বাহাঁরিল, এবং লাভ লৌকলানই বা 
কাহার কি হইল। মোটের উপর কেবল ইহাই বোঁঝ 
যায় যে সারমর্টুকু অতি সরল,মক্ম। বৃদ্ধদের দাবার 
আড্ডায় সে কথা প্রায়ই শোন! যাঁয়--“শেষ পর্ন্ক এ 
বাঁভিট। চটেই গেল দেখছি; যাঁক়, আর এক সময়ে বলা 
যবেখন 1” 
সে যাহা হউক যুদ্ধ তো শেষ হইল | 


ফেডরিক দেশে ফিরিবার মাস তিন চার পরে মার্থার 
নিকট হইতে একখানি পত্র আসিয়।ছিল। নিজের কুখল 
সংবাদাদি জানাইয়। ফ্রেডরিক যথানময়ে তাহার উত্তর 
দিগাছিল। কিন্ত তাহার পর মনেকপ্দিন কেহ কাহারও 
কোন খবর লয় নাই। 

ব্সর খানেক পরে মাথার আও একখানা পত্র 
আসিল। সে একমাসের ছুটি লইয়া বাঁডী আসিয়াছে, 
এই সময়ে ফ্রেডরিক একবার গিয়া তাঁহার সহিত দেখা 
করিলে সে বড় আনন্দিত হইবে । কিন্তু ফ্রেডরিকের পক্ষে 
এতট। পথ যাওয়া যদি কগ্টকর হয়, সে নিজেই আমিবার 
চেষ্ট! করিবে। 

তাহার উত্তরে ফ্রেডরিক জানাইল যে মার্থার পরাম্শ 
মতই সেশিজ গ্রামে স্কুল খুলিয়। বসিয়াছে। স্কুলটির দ্রুত 
উন্নতি হইতেছে, সে নিছেও ক্রমশঃ বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতেছে । এ সকলেরই মূল মার্থা। হৃতরাং তাহার 
সত-পরীমর্শের জন্য আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতে ঘাঁওয়া! ফেডরিকেরই কর্তব্য। সুবিধা হইলেই 
সে বাইবে। 

কিন্ধসে সুবিধা আর হইল না। তখন স্বল লইয়া 
ফ্রেডরিক অত্যন্ত ব্যন্তঃ অবনর মোটেই নাই। শেষে 
মার্জনা ভিক্ষ। করিয়৷ সে একথান! পত্র পিখিল। নাণাস্থানে 
ঘুবিয়। তিনমাস পরে পত্রথানি ফিরিয়া আসিগ। 

ফ্রেডরিকের অন্তরে একটা প্রবল আঘাত লাগিল। ভয় 
হইল) হতো! বাঁ মার্থার অপঘাতে মৃত্যু ঘটয়াছে ! কারণ 
শক্রর বিমানপোত হইতে বোম! বর্ষণ হইলে হাসপাতালও 


মানুষ গড়া 


২২১ 


বাদ পড়ে না। কিন্তু খান্তবিক কি যে ঘটিয়াছে তাহা 
জাঁনিবার কোন উপায় নাই। 

মার্থা যে তাহার কতদূর শুভাচুধ্যাধিনী,- হয়তে] বা 
অনুর|গিণী,_-এই চিন্ত। ধীরে ধীরে ফেডরিকের হৃদয়ে ব্যাণ্ধ 
হইতে ল।গিল। অথচ সেই মাথাকে সে একবার চোখের 
দেখা পর্ধস্ত দিতে পারিল না; নিজের এ অপরাধ সে 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পাঁিল না। তাহার পর অনেক- 
দিন কাঁটিল, মার্থার কোন সংবাদই পাওয়া গেল ন]। 
তাহার স্বতি ফ্েডরিকের হৃদয়ের এক প্রান্তে একটা মৃদু 
বেদনার আকারে আত্মগোপন করিয়া রহিল। 


যুদ্ধ মিটিবাঁর মাস চ1রেক পরে হঠাৎ মার্থার একথানা 
পর পাইয়া ফ্রেডরিকের মনে হইল সে যেন একটা ছুঃস্বপ্ন 
দেখিয়া উঠিয়াছে। মাঁথ। লিখিয়াছে যে সে গৃহে ফিরি- 
মাছে, কিঞ্ত এতদিন পত্র দিতে পাবে নাই । তাহার কারণ 
ইতিমধ্যে তাহার মাতার মৃত্যু ঘটিয়াছে, পিতা পুনরায় 
বিবাহ করিয়াছেন) তারপর নান! পারিবারিক গ্লানি ও 
অশান্তির ভিতর দিয়া দিন কাঁটিরাছে। ফ্রেডরিকের সম্বন্ধে 
নান প্রশ্ন লিজ্ঞানা করিয়া মার্থা শেষ লিখিরাছে,_- 
«মনের মত পত্রী লাভ করেছ কিন? যদি পেয়ে থাক, 
আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করবে। যদ্দি এখনও 
তার দেগা না পেয়ে থাক, একবার এম, আমার প্রতিশ্র( 5 
তুলিনি,_-সন্ধান বলে দেব” 

অপ্রত্যাশিত আনন্দের উত্তেজনায় ফ্রেডরিক তঙক্ষণং 
মার্থার পত্রের উত্তর লিখিয়া পাঠাইল। বেশী কিছুন। 
লিখিয়া সে কেবল জানাইয়! দিল যে এবার সে নিশ্চই 
মার্থার সহিত সাক্ষীৎ করিবে। » 

কিঞ্ত সে যে সাক্ষাৎ করিতে যাইবে সে কি কেবল 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপনের জন্য, না প্রণয-নিবেদনের অন্ত ? 
ফ্রেডরিক কিছুতেই এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া উঠিতে 
পাধিল না। মার্থীকে সে কোনদিন অঙুণাগের দৃষ্টি দিয়া 
দেখে নাই। নিজের ব্যর্থ অভিশপ্ত জীবনের প্রতি 
তাহার এমন শ্রদ্ধা জন্নিমা গিয়াছিল ষে তাহাতে নারীর 
প্রেমেরও যে কোন স্থান আছে এবিশ্বাস সে হারাইয়া 


২২২ 
বসিগ্নাছিল। কিন্তু মার্থার অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার মনে 
কিছুদিন ধরিয়া যে চিন্তাধারা বিসপিত হইতেছিল তাহার 
ফলে একটু ভাঁবাস্তর ঘটিয়াছিল। এখন আবার তাহার 
একট! ক্ষীণ প্রতিক্রিয়া দেখ! দিল । মার্থা তাহাকে বিলক্ষণ 
স্নেহ ও শ্রদ্ধা করে, যদি অসঙ্গত আচরণের জন্ত তাহার 
নিকটেও হান্য।ম্পদ হইয়া! ফিরিতে হয়, তবে সে লজ্জা 
রাখিবার ঠাই হইবে ন|। 

প্রবল দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া ফেডরিক মার্থার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইবার দ্রিন ক্রমাগত পিছাইয়া দিতে 
লাগিল। তথাপি সমস্যার সমাধান হইল না। শেষে 
মায়ের কাছে গিয়া বলিতে হইল। তিনি সব কথা শুনিয়। 
বলিলেন, “বড় ভূল করেছ ফ্রেডি, এ কথাট। আমাকে 
আগেই বল1 উচিত ছিল। যাই হক, আর দেরি করো না, 
এখনি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে এস। তোমার মুখে 
যা শুনছি তা'তে আমার দৃঢ় বিশ্বাম হচ্ছে যে সে তোমাকে 
ভালবাসে । সে বদি তোমাকে চিনে থাকে, তোমার 
মুল্য বুঝে থাকে তবে সে একট! খাটি মানুষ । তা'কে 
পেলে তুমি সখী হবে ।” 


ফ্রেডরিক 'আঁর বেশি বিলম্ব না করিয়! রওয়ান! হইয! 
পড়িল। 

কিন্তু মার্থার বাটাতে পৌছিয়! সে যা! শুনিল তাহ! 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। মার্থার পিতা 
অত্যন্ত ক্রোধ ও অভিমানের সহিত জানাইলেন বে, এক 
সপ্ঠাহ হইল হৃততভাগ! মেয়েটা গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া 
কোথার চলিয়! গিয়াছে । তাহারা তাহার বেশি খোজ 
খবর৪ করেন নই,-পাছে কোন গুরুতর কেলেঙ্কারির 
কথ! প্রকাশ পাইয়। উহাদের পারিবারিক সন্ত্রন ন্ট হয়। 

বরং নিকটেই একট! চায়ের দোকানে বসিয়া ফ্েডরিক 
যে বৃতাস্ত শুনিতে পাইল, তাহা আরও বেশি চাঞ্চল্যকর 
হইলেও মনে হুইল তাহাই সত্য। স্থানীয় কে একজন 
কাউণ্টের নেতৃত্বে সম্প্রতি সমারোহ করিয়া একট! বিজয় 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সেই উপলক্ষ্যে মাথার 
উপরে রূপ-বিপাঁসী কাউন্ট মহাশয়ের লোলুপ দৃষ্টি পতিত 


বিডিজ। 


ভার 


হয় তিনি তাঁহীকে হস্তগত করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। এ 
ব্যাপারে মাথণর বিমাতাঁর প্রথম হইতেই বিলক্ষণ উৎসাহ 
ছিল, তাহার পিতাঁও ক্রমে এই হীন চক্রান্তে যোগদান 
করেন । তখন মাঁথ1 পলাইয়! গিয়া! এমন এক স্থানে আশ্রয় 
লইয়াছে, যেখান হইতে স্থান্চাত কর! মহাপরাক্রান্ত কাঁউণ্ট 
মহ।শয়েরও সাধ্যাতীত। কোঁন একটা কন্ভেন্টে প্রবিষ্ট 
হইয়া মাঁথ1 সংসার হইতে চির-নির্বামন গ্রহণ করিয়াছে। 

হৃদয়ে গভীর হতাশা বহন করিয়া! ফেডরিক ফিরিয়া 
আ(সিল। একট! দারুণ 'আত্মগ্লানিতে তাহার হৃদয় ভরিয়। 
উঠিল, যখন সে বুঝিল যে মাঁথণর এই জীবন্ত সমাধির মূল 
হেতু তাহারই নিটুর অবহেল!! দীর্ঘকাল ফ্রেডরিকের 
প্রতীক্ষায় থাকিয়া ষখন একটিবারও তাহার সাক্ষাৎ 
পাইল না, একট| আশার বাণী শুনিল না, অভিমানিনী 
বালিকা তখনই এই চরম পন্থা বাছিয়! লইয়া আত্মরক্ষ। 
করিয়াছে। 

কিন্ত ফ্রেডরিকের অপরাধই বা কতটুকু? সে যে 
নিজেকে মার্থার মত সর্বগুণাদ্িতা তরুণীর সম্পূর্ণ অযোগ্য 
ভাঁবিয়া সন্ত্রমে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহ! তো এই 
সর্বনাশ! যুদ্ধের ফলেই। সে তাবিল এই করান যুদ্ধের 
কবলে পড়িয়া! যাহারা মরিয়া নিক্ষুতি পাইয়াছে তাহাদের 
ছাড়! আরও কত নরনারীর জীবন যে এমনি করিয়া ব্যর্থ 
ইইয়া গিয়াছে কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? 


ঠিক সেই সময়ে একট! ফুদ্ধবিরোধী প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে একদল লোক আপিয়। গ্রামে গ্রামে শান্তিবাদের 
বাণী প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিল। একদিন ফ্রেডরিকের 
সুলগৃহেও সভ1 করিয়া একটা বন্তুত। হইল । 

বক্তা! সর্বনাশকর যুদ্ধের বিবিধ ফপপাফল বিশদ ভাবে 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র সহযোগে 
নান! দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল। যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য, গ্রাম ও 


. নগরের ধ্বংশাবশেষের দৃশ্ত, নিহত সৈনিকদের মৃত্তদেহের 


স্তপ, প্রভৃতির বহু চিত্র দেখাইয়। সর্বশেষে যে চিত্র পর্দার 
উপর প্রতিফপিত হুইল, তাহা দেখিয়। মমবেত নরনারীর 
অঙ্গ শিহরিয়! উঠিপ। গুরুতর ভাবে আহত হুইয়! যে হত 


১৩৪৬ 


তাঁগ্যদের দেহ অস্ভুতরূপে বিকৃত হইয়। গিয়াছে, অথবা মুখ- 
মণ্ডলের একাংশ ন& হইয়! কদাকার ও ভীষণ দর্শন হইয়াছে, 
এইরূপ শত শত লোককে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দর্শকগণের সম্মুখ 
দিয় চলিয়া! যাইতে দেখা গেল। এই বীভৎস দৃশ্ঠ দেখিয়া 


কেহ কেহ আর্তনাদ করি উঠিল, একটি স্ত্রীলোক মৃছিত 
হহয়া পড়িয়৷ গেল। 


তৎক্ষণাৎ ছবি দেখাঁনে। বন্ধ করিয়া বক্তা বলিতে 
লাগিলেন, “এই যে চিত্র দেখিলেনঃ তাহা অলীক কল্পিত চিত্র 
নয়। এই হতগাঁগারা আপনাদের দেশের লোক, ইহাদের 
সংখ্য। সাড়ে তিন হাজার। আমার আর অধিক কিছু 
বশিবার নাই, এখন আপনারা বুঝিয়৷ দেখুন, যুদ্ধের ফলে 
জগ.ঠর কতথানি ক্ষতি হয় এবং তাহা বুঝিয়৷ নিজেদের 
কর্তণ্য শিধারণ করুন।” 

এই মময় হইতে ফ্রেডরিক প্রবল উৎসাহ লইয়। যুদ্ধ- 
বিরোধী মতবাদের প্রচারে আত্মনিয়োগ করিল। বিদ্যালয়ে 
শিক্ষাদান ব্যতীত স্ুযোগমত নানা উপদেশ দিয়া স্থানীয় 
যুব-সন্প্রদীয়ের উপর সে বিলক্ষণ প্রভাব বিশ্তার করিখা- 
ছিল। মানুষ গড়ার ব্রত গ্রহণ কগিয়া ফ্রেডরিক তাহার 


আন্তরিক সাধনার ফলে এক নিভীক, শাঞ্ছিপ্রিয় সচ্চবিত্র 
যুবকের দল গড়িয়৷ তুলিতে লাগিল। 


যুদ্ধ শেষ হইয়ীছিল বটে, কিন্ত বিবাদের মূল-_মান্তর্জা- 
তিক দ্বেষ, লোভ ও স্বার্পরত।-সযত্রে বীচাইয়। রাঁখ। 
হইয়াছিল। সুতরাং আবার নবীন উদ্যমে ভাবী যুদ্ধর 
জন্য প্রস্থত হওয়া আবশ্তক হইল। কারণ তুলিম্া রাখ 


পাবার ছক কে যে কখন কি শ্ত্রে পাঁতিয়া বদসিবে কে 
বালতে পারে? 


তাই আবার নূতন করিয়া শ্বদেশপ্রেমের ধুয়া উঠিল, 
জনসাধারণের নিকট উদ্দীপনাপুর্ণ আহ্বান আদিল, 
সৈন্তদলে নাম লিখাইবাঁর জন্ত । কিন্তু দীর্ঘকাল অপেক্ষ। 
করিয়াও আশানুরূপ সাড়া পাওয়া গেল না। তখন ইহার 


কারণ অনুসন্ধানের জন্ত তদন্ত আর্ম্ত হইল। ফলে যুদ্ধ- 
বিরোধী দলের প্রধান প্রধান নেত। ও প্রচারকগণের নামের 
তালিকা! প্রস্তুত হইল। ফ্রেডরিকের নামও তালিকাতুক্ত 
হইয়া প্রেরিত হইল। 


মান্গুষ গড়া 


২২৩ 


ফেডরিককে প্রথমটা একবার সতর্ক করিয়! দেওয়া 
হইল, তারপর যুদ্ধে আহত ও বিকলাঙ্গ সৈনিক বলিয়। 
তাহার যে আট টাঁক| বারো আন! মীসিক পেন্সনের বরাদ্দ 
হইয়াছিল তাহ! বাঁজেয়া& হইল । যখন তাহাতেও কোন 
ফল হইল না, বরং যুদ্ধবিরোধী মান্দোলন গুরুতর রূপ ধারণ 
কবিল। তখন অন্তাঁণ্য বহু লোকের সঙ্গে ফেডরিককেও 
গ্রেপ্তার করিয়! চালাঁণ দেওয়া হইল। আসামীদের বিরুদ্ধে 
অতি গুরু অভিযোগ -রাই্র্রোহিতা। অপরাধের গুরুত্বের 
জভপাঁতে বিচারে নানারপ দণ্ডাদেশ দেওয়া হইল। কয়েক- 
জনের মৃত্যুদণ্ড ও হইল। তাহার মধ্যে ফেডরিক একজণ। 

শেষ পযন্ত ফেডারকের মৃত্াদণ্ড যে বিনা মাঁব্দেনেই 
মকুব হইল, তাহা রাষ্টরণায়ক্গ:ণর উদারতারই পরিচায়ক । 
দেশের লোকের জীবনের মূল্য তাহারা বুঝিয়াছেন। এত গুলি 
বহুমুল্য মানব জীবন বুথা নষ্ট না করিয়া! ভাখা শত্রর বিরুদ্ধে 
নিয়োজিত করাই তাহার! সমীচীন বোধ করিলেন তাঁই 
আদেশ প্রচার হইল থে মৃহ্াদণ্ডাধীন বত বন্দী আছে-_খুন- 
ডাকাতির আসামী পর্যন্ত তাহাদের মধ্যে যাহার! যুদ্ধক্ষম 
তাহারা বিনা! বেতনে সৈনিকের কার্ষে নিযুক্ত হইবে। আর 
যাহারা অক্ষম, তাহারা কারাগারের কারখানায় থাকিয়! 
যুদ্ধের উপকরণ নিমণ করিবে। এই শেষোক্ত শ্রেণীতে 
ফ্রেডরিকেরও স্থান হইল। 


ফরেডরিক এখন তাহার জননীর সহিত শেষ সাক্ষাতের 
অপেক্ষা করিতেছে । মে তাহাকে বুঝাইয়া দিবে যে, পুত্রকে 
মানুষ করিয়াছেন বলিয়! ঠিনি যে গর্ব করিতেন তাহা কত 
বড় ভুল। আর দে নিজেও বে অধ্যাপনা, উপদেশ ও 
প্রচারের দ্বার! মানুষ গড়ার মত একটা! স্রহৎ কার্য কৰিয়াছে 
ভারবিয়৷ আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিয়াছে তাহাও একট। প্রকাণ্ড 
আত্ম-প্রবঞ্চনা ছাড়! আর কিছু নয়। এখন তাহাকে মৃত্যু- 
কাল পর্যন্ত স্বদেশের ভবিষ্যৎ শক্রকূলের জন্য গোলা, বারুদ 
ও বিষ-বাস্পের মশলা তৈয়ারি করিয়া তাহার এই মানুষ 
গড়া অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ! 


ভ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বহ্কিমকাব্যে প্রেম 
শ্রীহধীরকূমার ঘোষ এম্‌-এ) বি-টি 


মানব হুদয়ের একটি চিরস্তন রহস্য প্রেম, তাই প্রেম 
কাঁব্যেরও চিরন্তন উত্গ | পৃথিবীর প্রাচীনতম কাব্য 
হইতে আরস্ত করিয়া আধুনিকতম সাহিত্যের রস জোঁগাই- 
যাঁছে প্রেম। ক্রোঞ্চবধূর বিরহব্থা প্রেমিক বান্মীকির 
হুদয় ব্যথিত করিঠা রামায়ণ মহাকাব্য স্্টি করিল, আর 
গেই সর সীতা ও রামের প্রেমের কাহিনীতে ধ্বনিত, ঝন্কৃত 
হইল । মহাকবি হোঁমারের কাব্যেও প্রেমের সুর বুবার 
বাঁজিয়াছে। ভবভূতি ও কালিদাসও এই প্রেমের কবি। 
ভদ্ভূতি, সীভীরামের বিরহের গান গাহিয়া অমর হইয়াছেন, 
কালিদাসের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'অভিজ্ঞান শকুস্তলম্' নাটকের প্রাণ 
দুশ্মন্ক ও শকুন্তলার প্রেম । শেক্সপীযরের নাটকবলীতে 
“রোমিও জুলিয়েট”, £ওথেলো-দেন্দিমোনা” “মিরান্দা-ফান্দি- 
নান্দ) “এন্ভনি-ক্রিওপেট্রা” প্রেনের জয়গান গাহিয়াছে মাত্র | 
মিলটনের মহাঁকাব্যেও আদি মানবদম্পতীর প্রেম মধুর 
রস্ন্থট্টি করিয়াছে । বিদ্যাপতি, চত্তীদাসপ্রমুখ বৈষ্ণব- 
কবিগণও প্ররেমগীতিদ্বারা রসের বস্তায় বাংলাদেশকে 
প্রাবিত করিয়াছেন । 'নিমে দুধ দিয়া প্রছন কাচুর প্রেম, 
বৈষ্ণব কবি অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারিয়া মর্তে স্বর্গ সৃষ্টি 
করিতে পারিয়াছেন। আধুনিক যুগের অপূর্ব স্থষ্টি কথা- 
সাহিতোরও মেরুদণ্ড এই প্রেম। 

,এ হেন প্রেমের শ্বন্ধপ কি তাহ! লইয়! বহু দার্শনিক, 
বু ম?ন্তান্বিক বন্ধ গবেষণা! করিয়াছেন, কিন্ত ভগবানের 
স্তাঁয় প্রেমও “বিশ্বাসে মিলয়ে তর্কে বন্দূর 7 অবিশ্বাসীর 
তর্কজাল হইতে প্রেম বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে | বদি 


প্রেমের প্রকৃত আন্বাদ কণামাত্র কেহ পাইয়া থাকেন তাহ! 


হইলে তিনি কৰি । প্রেতে। বলিবেন প্রেম একটী "আইডিয়া" 
মাত। কিন্তু ইহ! হইল এক জাতীয় চরম আদর্শবাদীর 
কথ1। ইহাদের মনে ইহ! বাস্তব জগতে নাই। অতএব প্রেম 


এক অমূল তরু বিশেষ । ফ্ুয়েডের মত সাইকো-ম্যানালিষ্ট 
বলিবেন, প্রেম যৌনপিপাঁসা মাত্র, অতএব ইহা একটা 
দৈহিক প্রবৃত্তি । তিনি বলিবেন প্রেমের মধ্যে আঁধ্যান্তিক 
কিছুই নাই। ফ্রয়েড ধন ন্র-নাঁতীর কলুষিত কামনার 
নগ্ন চিত্র দেখিরা প্রেমের কুন্ধপ দেখিয়াছেন, স্বরূপ দেখিতে 
পান নাহ। কিন্তুযে করিদেহ ও আত্ম।র দুইয়ের মধ্যে 
সত্যের সুন্দর রূপ দেখিয়'ছেন তিনি ফ্রয়েডের নতে সায় 
দিতে পারিবেন না । বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এই ধরণের 
একজন কবি। 

বঙ্িমকাব্যের প্রধান রস প্রেম। সুতরাং সেই রস 
উপভোগ করিতে হইলে বুঝিতে হইবে তিনি প্রেম বলিতে 
কিবুঝিতেন। কেহ কেহ বলিবেন তাহার উপন্তাসে থে 
প্রেমের কাহিনী আছে তাহ! অত্যন্ত মামুলি ধরণের । মাঁমুলি 
কাব্যপ্রথাঙ্লারে দেখাইয়াছেন 11700 00078৪০1609 
109 17991" 010. 77101) 8100090961৮ অর্থাৎ প্রেমের পথ কখনও 
বাধাহীন নহে । আর ভিনি দেখাইয়াছেন স্ত্রী জাতির 
প্রেমে পুরুষ পাগল হয়। তীহারা বলিবেন, ইহার মধ্যে 
কিছু নৃতনত্ব নাই। এই শ্রেণীর সমালোচকের সংখ্যা সর্ববা- 
পেক্ষা বেশী। তাহাদের অপেক্ষা যাহারা আরো৷ একটু 
অধিক চিন্তাশীল তাহারা বলিবেন বঙ্কিমচন্দ্র প্রেমকে অতি 
সাধারণ অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। তাহাদের হয়ত যুক্তি 
হইবে যে বঙ্কিমের শ্রেষ্ঠ চরিব্রগুলির প্রেম অধিকা ংশস্থলে 
ব্যথ” হইয়াছে । এরূপ ধারণা সম্পূর্ণ উড়াইয়া দেওয়! 
চলে না। | 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় বঙ্ষিমের ধারণ! ছিল প্রকুত. প্রেম 
বলিয়। জগতে কিছু নাই, বদি কিছু থাকে রূপতৃষ্ণা। ওস- 
মান, প্রতাপ, চন্দ্রশেখরঃ নবকুমার,। অমরনাথ এমন কি 
শাহান্শাহ ওউরঙ্গজেবের প্রেম ব্যথ হইয়াছে। ব্যথ' প্রেমি 


২২৪ 


১৩৪৬ 


কার দলে দেখিতে পাই আয়েঘা, রোঁহিনী, শৈবলিনী, 
মতিবিবি বা পল্ম(বতী, লবঙ্গলত।, কুন্দ, দরিয়া প্রস্তুতি । 
ইহাঁদের মধ্যে সকলে না হইলেও অনেকে শিফলুষ5গ্রিত্র, 
কিন্ত তবুও তাহাদের অনেকেই তাহাদের প্রেশস্পাদের মহিত 
মিলিত হইতে পারে নাই, কিংবা মিণিত হইয়াও প্রতিদান 
পায় নাই । কখন কখন এইক্ধপ সন্দেহ হইতে পারে সঙ্গীণ 
দৃষ্টিহেতু কবি প্রেমের বথাঁথ মুল্য শিদ্ূপন করিতে পারেন 
নাই । কেহ হয়ত বলিবেন কাব্যের উপেখিভা দাঝে মাঝে 
থাকিয়া বার। আবার কেহ কেহ অনৃষ্টণাঁচদর দোহাই খিয়া 
বঙ্গিমের দে।ন্খ।লনের চেষ্টা করিবেন। 
বঙ্গিম সত্যই বিশ্বাস করিতেন প্রকৃত প্রেম ব্যর্থ হয 
না। তাহার কবিলীবনে এই সত্যের আগাম মর্থত্র 
দেখিতে পাই । প্রেমের যে একটী দিব্য রূপ আছে তাহ! 
ছিনি ফুটাইবার চেষ্টা তাহার কাব্যে করিয়ীছেন,। তবে 
কোথাও যে তিনি অক্লতকীধ্য হন নাই তাহা নহে। অন্ততঃ 
তাহার উদ্দেশ্য থে মর্দবঞই এক ছিল তাহা বুঝিতে পারি 
তাহার কাব্যে প্রেম মন্থদ্ধে যে ভুল অনেকে করিয়া থাকেন 
তাহার কারণ তিনি বিভিন্ন অর্থে £প্রেম শব্দটী ব্যবহার 
করিয়াছেন। দরাজসিংহেঃ যেখানে তিনি বলিয়াছেন, 
“নভুষ্য স্্রীদাতির প্রেমে অন্ধ হইলে, আর তাহার হিতাঁহিত 
( ৭ম খণ্ড, ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ )। 
অর্থ নরনারীর যৌন আকর্ষণ বা 
এই অর্থে ইংরাঁজেরা বপিয়া থাকেন 
প্রেমে পড়া” ইহ! অপে্সী আরও একটু উচ্চ অর্থে 
তিনি “কপাঁলকুণ্ডলায়' “প্রণয়? শব্দটী ব্যবহার কগিয়াছেন। 
সেখানে তিনি বলিতেছেন, “সংসারবন্ধনে প্রণয় প্রধান 
রজ্জু।॥ এই প্রণয়ের মধ্যেও যে বিধাতার মঙ্গল হস্ত 
আছে তাহা বুঝাইবার জন্য বলিয়াছেন, (প্রণয় কর্কশকে 


শান থাকে না |? 
এইখানে প্রেমের 


৪৫:২-15001200101) ) 


মুর করে, অসংকে সঙ করে, অপুণ্যকে পুণাবান্‌ 
করে), অন্ধকাঁরকে আলোকময় করে। দাম্পত্যপ্রেমের 


মধ্যে এই ভাবটা তিনি ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন অতি 

শ্ন্দরভাবে বিষবৃক্ষের শ্রীশচন্দ্র ও কমলমণি চরিত্রে | উচ্চ €ম 

প্রেমের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন অল্প কয়েকটী চরিত্রে তাহার 

কারণ সে প্রেম 'লাখে ন মিলল এক । সে প্রেমের কিছু 
১২ 


বন্ষিমকাব্যে প্রেম 


২২৫ 
আন্বাদ পাইরাছে আদেষা, প্রতাপ ও অমরনাথ। 
প্রঙ্গজেবের মত ব্যক্তির প্রাণেও মেই প্রেম ক্ষণিকের জন্য 
আধ্ভিতি হইয়াছিল। “ভালবানার অত্যাচার নামক 
প্রশন্ধে বকিমচন্দ্ প্রেমের মহবু পর্ণন। প্রসঙ্গে বলিতেছেন, 
“গেছের মণার্থ হথকূপই অন্ব্থপরভা ও) ঘে প্রণরী প্রণয় 
পাত্রের মর্পলার্থ আপনার গ্রণয়জনিত সুখছেোগ ভ্য।গ 
করিতে পারিল,। সেই প্রণযী।**অস্বার্পর প্রেম এবং ধর্ম, 
ইহাঁদের একই গতি, একই চরম । উভয়ের মাধ্য অন্যের 
দঙ্গল । সর্ননংসার 
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সত প্রেম এবং ধন্টু একই পদার্থ । 
প্রেমের বি হইলেই ধন্মনাম প্রাপু হম়।। 

বঙ্ছিন প্রেধের কোন শুবকে ঘুবা করেন নই, বরং 
তাহার নারকণারিকা চপ্রিত্রে দেখাইনাছেন প্রেমের প্রথম 
উত্পন্তি অনেকম্থলেই রূপজমেত কিন্ত তাহা 
হ্বাভবিক ও অশিন্দণীয়। দৈহিক রূপও বে উপেক্ষার 
বিন্ঘ নছে, তাহা তাহার বক্তব্য ছিল। দেহবাদী ন! 
হইলেও বক্ষিম5জ্দ্র মনে কথ্তেন “মঘর মকল বৃন্তগুলিই 


হইতে, 


দঙ্লময়। যখন ভাহাতে অন্গল হয়, সে আমাদের 
দেটযেই |” আদিরস শহ্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, গ্রকৃত 


ইহ পবিত্র, বিশুদ্ধ) 
রমের বিকৃতি আছে। 


আদিঃস জগতের একটী ছুর্ণভ পদার্থ। 
অমূল্য ।...কিন্তু এই অপূর্ব 
পৈশাচিকী বিকৃতি আছে 
'বিষবৃক্ষঃর হরদেব ঘোধালের পরে বঙ্ধিমের কোন 
সদ্ঘ'হ্ধ একটা হুম্পঃ দেখিতে পাই। হরদে্ব 
নগেন্দ্রনথকে লিখিতেছেন, “মনের অনেকগুলি ভাব আছে, 
তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। কিন্তু চিত্তের 
যে অবস্থায় আমরা আত্মস্থ বিমজ্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তত 
হই, তাঁহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলাশায়। “ম্বত১ প্রস্থত 
হই”) অর্থাৎ ধণ্মজ্ঞান ঝ| পুণ্যাকাজ্ষায় নহে। আতরাং 
রূপধতীর বূপভেগণালসা ভালবাসা নহে। বেমন 
ক্ুধাতুরের ক্ষুধাকে অন্ধের প্রতি প্রণয় বলিতে গার নাঃ 
তেমনি কাঁমাতুরের চিত্তগ1ঞ্চল্য বূপবতীর প্রতি ভানবাসা 
বলিতে পারি না1.-.প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিঘুশক।  গুণয়াম্পন 
ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃক্তির দ্বারা পরিগৃহীত হয়, 
হৃদয় মেই মকল গুণে মুগ্ধ হইয়। তত্প্রতি সমাকষ্ট হয এবং 


মতথাদ 
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সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাধারের সংসর্গলিগ্া। এবং 
তত্প্রতি ভক্তি জনে । ইহার ফল সহদয়ত! এবং পরিণামে 
আত্মবিন্থতি ও আত্মবিসঙ্জন | এই যথার্থ প্রণয়, 
সেক্সপীয়র, ঝা্ীকি, শীঃীগবতকীর ইহার কবি। ইহ! 
রূপে জম না। প্রথমে বুদ্ধিৰার। গুণগ্রহণ। গুণ গ্রহণের 
পর 'অসম্লিগনা, গামঙ্গশিগ্দা সফল হইলে মংসর্গ, সংমর্গ 
ফলে প্রণয়, শ্রণয়ে আম্মবিনর্জন, আমি ইহাকে ভালবাস! 
বলি।.*'গুণজনিত প্রথম চিনস্থারী বটে-কিন্ধ গুণ ভিনিতে 
দিণশলাগে।  এইভন্য সে গ্রণর হঠাৎ ব্লবাঁন হয় না-- 
ক্রমে হঞ্চ|বিত হয়। কিন্তু রূুপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ন 
বলথাঁন ৬ইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুর্দিমনীয় হয় নে, 
অন্য নকল বু তদ্দাা উচ্চিন্ন হয়। এই দোহ কি--এই 
স্বামী প্রণর কিনা জানিবার শক্তি থাকে না। অনস্তকাল- 
স্থায়ী গ্রণর বলিয়া মনে হম |; 

হরদেব ঘোধালের পত্র হইতে থে প্রেমের আদর্শ গাই, 
তাহা দেহকে অধ্বীকাঁর না করিয়া এক দেহাতীত লোকের 
সন্ধান দেয়। ইহাই ভারতের আ্রেষ্ট কবিদের আদর্শ। 
ভারতের কবি দেখিয়াঁছেন থে প্রেম দেহসর্ন্বঃ 
ঘে প্রেম সমাছকে বিশ্বৃত হয় সে প্রেম চিরকাল 
দুর্দামার অভিশাপে ব্র্ঘ। নে প্রেম ত্যাগের ভিত্তিতে 
স্থাপিত সেই গ্রেমহ মার্ধক। বঙ্ধিমচন্্র ভোগ সর্দাস্থ 
প্রেমকে উচ্চ আনন কোখাও দেন নাই, বরং তাঁহার 
ব্যর্থতা প্রধাণের চে্টা করিয়াছেন। ছুঃখভোগের শিক্ষার 
মধ্য দিদা তিনি প্রেদের মলিনত্ব দূর করিয়াছেন। ছু" 
শকুন্তলার প্রেম থেদন বহু ছুঃখ ও বিচ্ছেদের পর সাথক 
হইঘ়াছিল--নগেন্দ্র-সুধ্যমুখীর প্রেমও সেইবপ দুঃখের আগুনে 
পুড়িব/! খাটা হইয়ছিল। বূপজগোহ হইতে চন্দ্রশেপরের 
প্রেমের উৎপন্তি, কিন্তু সে প্রেম সার্থক হইল ঘখন রামানন্দ 
স্বামীর সংস্পর্শে আমির! বখন সে পরহিতব্রত গ্রহণ করিল। 
এক কথায় বঙ্গিনকাব্যে প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে আত্মসংযমের 
অভাবে ও ভোগে এখ* সার্থক হইয়াছে যত্ঘমে ও তযাগে। 

প্রথমেই ধরা যাউক বঙ্কিমের প্রথম বাংল উপন্তান 
'ছুর্গেশননিশীর কথা | এহ উপন্থ।সের ওমম।নের আরে 
ষার পরত প্রেন ব্যথ হইয়াছ বলিয়া ছঃখ করিবার কিছু 


বিচি! 


ভাদ্র 


নাই, কারণ গদাধ্য, বীরত্ব, মাধুর্য প্রভৃতি সদ্গুণে ভূষিত 
হইলেও ওসমানের প্রেমের মধ্যে ত্যাগশীলত। বা আত্ম 
বিদজ্জনাকাজ্ষা নাই, ক্ষগাগণ ত একেবারেই নাই। 
রূপজমোহ হইতে সে দুর্দীম তথাকথিত প্রেমের উৎপত্তি । 
পৃথিবীতে থে এপ প্রেম সার্থক হয় না ভাহা নহে, কিন্তু না 
হইলে বলবার কিছু থাকে না। এই কূপমোঁহের ফলে 
ওসমান আত্মসংঘম হারাইয়াছে, ঈর্ষার বহ্িতে পুড়িয়াছে। 
এ প্রেম ওেলোঁর মত ট্র্যাদেড হ্ষ্টি করে। আয়েষার 
প্রেম কিন্তু ন্বসীর। ওমমানের পার্থ আয়েষংকে তাই 
দেখী বলিয়া মনে হয়। জীবনে একবার ভিন্ন দুইবার আয়েম। 
আম্মধিস্বত হয় নাই। জগতসিংহের প্রতি তাহার প্রেম 
রূপজ মোহ হইতে উৎপন্ন হতে পারে, কিন্তু তাঁহার পরি- 
ণতি বড় মহ বড় করণ । জগংসিংহের ও তিলোত্তমার 
সুখের ভন্ত এমন আত্মধিলোপ শুধু বাস্তবজগতে কেন 
কাব্যজগতেও ছুল। জগংমিংহ সত্যই বলিয়াছিলেন, 
'আয়েঘা, তুমি রমণীরত্ব' স্মায়েষার প্রেম হইতে বঙ্ষিমচন্ত্র 
এই শিক্ষা দিতে চাঁহিযাছেন, পাথিৰ মিলনেই প্রেনের এক- 
মাত্র নার্থকতা নহে। 

কপালকুগ্ডনা উপন্তাসে কোন চরিত্রেরই প্রেম উচ্চ 
আদর্শের নহে । কপালকু গুলা ন।গিকা হইলেও তাহার দয় 
প্রেমশৃন্য । যেকোন কারণেই হউক তাহার মধ্যে প্রেমের 
জামা হয় নাই। এবপ চরিত্র সৃষ্টি কর! বন্থিমের পঙ্ছে সঙ্গত 
হইয়াছিল কিনা তাহা আলে।চনা! করিবার স্থান ইহা নহে। 
নবকুনারের প্রেম শিশ্ন তম স্তরের নহে। কিন্তু উচ্চ আদর্শেরও 
শহে। নবকুমারের প্রেম দাম্পত্য প্রেমের অভিব্যক্তিমাত্র। 
নতিবিবির প্রেমের যেকোন মহত্ব নাই তাহ! বুঝিতে পার! 
কঠিন নহে। প্রথমে মনে হয় অন্তপ্ধ মতির প্রেমে কোন 
কলঙ্ক নাই, কিন্তু যখনই দেখি কপালকুগ্ডনার সর্বন1শ 
করিয়া নিজে নবকুমারকে পাইবাঁর জন্য উন্নত তখনই 
দেখিতে পাই মতির অন্তরের কাঁলিমা। মতি নবকুমারকে 


লাভ করিতে চেষ্টা কুরিয়াছিল আপনার রূপ ও প্রর্্ধয 


দিয়া। দেবচৌধুরাণী ছিল ঠিক ইহার বিপরীত। তাই 
মতির গ্রেন ব্যর্থ হইয়াছিল, দেবীর হয় নাই। 


বিষবৃক্ষের হুর্ধযমুখীর প্রেম প্রায় স্ষটিকস্বচ্ছ। প্রেমা- 


১৩৪৬ 


স্পদের জন্য তাহার আত্মত্যাগ আয়েষার আত্মবির্জনের 
সহিত তুলশীর। তবে শুর্ধামুখী দেবী নহে, রক্তমাঁংসে 
গঠিঠ1 নারী, তাই সে অভিমাঁনবহ্ি হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি 
লাভ করেনাই। তবুও সে আধেষার ভগিণী বলিয়া 
সগর্বে পরিচয় দিতে পারে। স্ুধ্যমুখীর মঙ্গলময় প্রেম 
নগেন্দ্রের সোনার সংসারকে শেষ পধ্যন্ক ছারখার হইতে 
দেয় নাই। কুন্দের প্রেম ব্যথ” হইয়াছে, হইবাঁরই ত কথা, 
কারণ সে প্রেমের বহ্ছিতে সংসারে অশান্তি আসিয়াছে । 
সেই বহ্চিতে নগেন্ত্র যে ভন্মীভূত হয় নাই, তাঁহার কারণ 
সধ্যমুখী। নগেন্ত্র ও কুন্দ পরম্পরের বূপবহ্িতে পতঙ্গের 
ন্যায় ঝাপ দিয়াছে, নগেন্দ্র কোন প্রকারে রক্ষা পাইয়াছে, 
কিন্তু কুন্দকে মৃত্যু বরণ করিয়া! লইতে হইয়াছে। 

ঠন্্রশেখরঃ বঙ্কিমচন্দ্র একখানি বৃহৎ উপন্ত।স। 
ইহার তিনটা চরিত্র বিশেষ উল্লেখষোগা ; যথা) চন্দ্রশেখর) 
প্রতাপ ও শৈবলিনী । ইহাদের প্রেমের ঘাত-সংঘ।তেই 
উপন্তাসের রসন্ষ্টি হইয়াছে । বঙ্ষিন্ন্দ্র দেগাঁইয়াছেন 
চন্ত্রশেথরের প্রেমের কিছুই বিশেষত্ব নাই । তিনি জ্ঞাশী 
ও গুণী হইলেও আদর্শ প্রেমিক নহেন, কাঁরণ তাহার 
খৈবলিনীর প্রতি তাহার প্রেম বূপতৃষ্ণ! ভিন্ন আর কিছু 
নছে। তিনি দীরণ রূপমোহের বশীনৃতঃ এবং শিগগেও 
তাহ] জানেন। মুশিদাবাঁদ হইতে মীরকাঁসিমের ভাগ্যগণন! 
করিয়া বেদগ্রামে ফিরিবার পথে বলিতিছেনঃ “আমি 
দ|রুণ মোঁহঞজালে জিত হইতেছি । এ মোহজ|ল কাটতেও 
ইচ্ছা] করে না--যদি অনন্তকাল বাচি, তবে অনস্তকীল এই 
মোহে আচ্ছন্ন থার্ষিতে বাঁসন। করিব ।” হরদেব ঘে।যালের 
পত্রের এইখানে মনে পড়ে। তিনিও নগেন্দ্রকে লিখিয়া- 
ছিলেন, 'এই মোহ ক্ি--এই স্থায়ী প্রণয় কিনা ইহা 
জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্তক।লম্থায়ী প্রণয় বলিয়া 
মনে হয়। শৈলিনীর প্রেম তাই চন্ত্রশখরের জ্ঞানব্রত 
ভঙ্গ হইল, অমূল্য প্রাঁণাধিক শীস্তগ্ন্থ রাজি অনলে ভ্মীভূত 
হইল, তিনি গৃহত্যাঁগী হছইলেন। ঝামানন্দ স্বামীর পুণ্যম্পর্শ 
ন| লাঁত করিলে তাহার আনৃষ্টে শেষ পর্যন্ত কি হইত 
কেজানে! 

শৈবপিনীর প্রেমেরও মুল রূপমোহ। যৌবনের প্রথমে 


বন্কমকাব্যে প্রেম 


২২৭ 


এরূপ রূপোন্নাদ অনেকেরই হইয়া থাঁকে, শৈবশিনীরও তাহাই 
হইয়াছিল | সে প্রেমে নিগের বা প্রেমাম্পদের কোন 
মর্দল সে করিতে পারে নাই । এক হিমাবে তাহার প্রেম 
দপো্াদে আরস্ত এবং তাহাতেই শেষ । কবি শুধু করুণা” 
বশতই থে।গণলের মাহাথ্য লইয়া তাঁহাকে গোহেণীর 
পরিণতি হ£তে র্গা করিগাছেন | শৈবশিনী যদি 
লবঙ্গলতার শক্তি গাই তাহা হইলে চন্দ্রশেখবের সংসার 
ছারখার হইত । 

প্রতাপ বঙ্গিনগন্দ্রের মানসপুলগণের মধ্যে প্রিঘতন | 
আর কোন চরিত্রে প্রেমের আদর স্থাপন করিধার এত থত্ধ 
তিনি করেন ন।ই। প্রেমাম্পদের দঙ্গলের জঙ্ক, মমাজের 
মঙ্গলের জন্য প্রতাপ আপন প্রাণ বিমজ্জন দিয়।ছিল । 
জীবন বিসক্জনের আকাঙ্ষ। ছিল তাহার প্রেমের লক্গা। 
যাহার! প্রাতির পাত্র, যাহারা তাহার পরখোকারী তাহাৰের 
স্থখের পথে কণ্টক হইয়া থাকিতে সে চাঁছে নাই, তাই সে 
যুদ্ধে স্রেচ্ছামূত্যু বরণ করিয়! প্রেমের দধীচি হইল। প্রতাঁপের 
প্রেম যেব্যর্থ হয় নাই, তাঁহা বলিবার জন্ত রানানন্দ স্বামীকে 
দিয়া প্রতাপকে আশীরবাদপুত করিয়াছেন । রামানন্দ 
স্বাণীর বেশে বন্ষিমই যেন প্রভাপকে বলিয়।ছেন, ইন্দ্র 
জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বর্গ তোঁমারই। যন্দ 
সিন্তলং্যমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতাঁরাও তোমার তুপা 
পুণ্যবান্‌ নহেন। 

বঙ্কিম চিত্রশালাঁয় প্রতাপের পার্থেই স্থান পাইবার 
অধিকাগী অগরনাথ | প্রতাঁপের ন্যায় কৈশোরে অগরণাথের 
লবঙ্গনতা-প্রেম অস্কারিত হইয়াছিল, এবং বোধ হয় বাল্য- 
প্রণয়ে অভিশাপ আছে বলিয়া লবঙ্গলতার সহিত তাহার 
মিলন হয় নাই । তবে অমরনাথের সৌভাগ্য ,ষে সে 
লবঙ্গলতাঁর মত নাঁপীর মংস্পর্শে আমিদাছিল ॥ তাই 
অমরনাথের প্রেম ব্যর্থ হয় নাই। বূুপজগোহে অমরদাথের 
প্রেমের উৎপত্তি হইলেও দুঃখের ভিতর দিয়!) জীবনের 
খিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া তাহার হৃদয়ে প্রেমের 
উজ্জল পবিত্র আলোক অপিয়াছিল। ঢে প্রেম যেকত 
খাটি হইয়াছিল, লবঙ্গলতাঁও প্রথম বুঝিতে পাঁরে নাই, 
যখন সে বুঝিল তখন সে মুগ, চমত্কৃত। এই প্রেমের 


৮” 


বলে সে রজনী ও তাহার অতুল এশ্বরধ্য অত সহজে 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল । লবঙ্গলতাঁকে না পাইয়া 
অমরনাথের প্রেম সারা বিশ্বে বাবপ্ত হইয়াছিল, এবং এই 
প্রেমই বঙ্ষিমের মতে শ্রেষ্ঠ প্রেম।  চিত্তনংষম, পরার্থে 
আত্ম বিসঙ্জনই এই প্রেমের বৈশিষ্ট্য । লবঙ্গলতার প্রেমও 
কতকট!1 এই জাতীয় । অমরণাঁথকে সে সত্যিই ভালবাসিত, 
তবে সে ভাঁলবাসার মধ্যে পাখিব মিলনের কৌন আকাজ্জ। 
ছিল না। অমরনাথের মঙ্গলের জন্য, দংসাঁরের মঙ্গলের 
জন্য সে কথা প্রাণ থাকিতে সে প্রকাশ করে নাই। 
তাহার ইঙ্গিত সে শুধু শেষ বিদায়ের দিন অমরনাঁথকে 
একটু দিয়াছিল। লবঙ্গলতার আত্মবিসজ্রনি তাই 
একদিক দিয়। অমরনাথের অপেক্ষা কম নহে । সত্যই 
অমরনাথ ও লবঙ্গলতা বঞ্ষিম কাব্য-সাগরের অপূর্ব 
বত্ববুগল 

আর একটী চরিত্রের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব 
সেটি হইতেছে ছুদ্র্ষ মোগল সমাট উরগ্গঃজব। বঙ্গিমনন্্র 
কেমন করিয়া এই পাধাণ্র মধ্য প্রেমের মত কেদল 
বস্তর মন্ধান পাইহাঁছিলেন াহা পাঠকের হনে বিষ্মা 
উৎপাদন করে। শত শত মোগল হ্ন্দরী পরিবেষ্টিত 
হইয়াও কেন যে নির্শলকুমারীকে ভখলবাপিয়া ফেলিলেন 
তাহা ভাবিয়। দেখিবার ব্ষিঘ্ন। ম্দনদেবের কারসাজি 
বপিলেই সে বিস্ময়ের মমস্তাঁর সমাধান হয় না। আশ্চর্য্যর 
বিষয় এই ভালবাসার মগ্যে নিংন্বাথপরতা ছিল এবং এমন 
একটা শ্িলদ্ক ভাব ছিল যাহা স্বতঃই পাঠকের মনে শ্রদ্ধার 


বিচিত্র 


ভাঁঙঁ 
সঞ্চার করে। নির্দলকুমাঁরীকে বি্দীয় দিবার সময় পাঁধাণ 
এমনই দ্রবীভূত হইয়াছিল যে ওুরঙ্গজেব সাঁমান্য একজন 
সত্রীলোককে বলিয়া ফেলিলেন? “এ পৃথিবীতে তোঁম!কে 
ভাঁলবাসিয়াছি, অতএব তোমায় আটকাইব না-ছাড়িয়া 
দিব। তুমি যাহাতে স্থথী হও তাঁহাই করিব। যাহাঁতে 
ভোমার ছুঃখ হয় তাহ করিব না।' এ উক্তি প্রকৃত 
সমাটের উপযুক্ত । আশ্চর্ধ্যর বিষয় তবুও কথা উঠে 
বঙ্ষিমচন্্র মুসলমানদ্বেধী । ুরঙগজেব চরিত্রের এই কোঁমলত| 
সম্বন্ধে পাঠকের সন্দেহ হইতে পারে বলিয়া বঙ্গিমচন্ত্র নিগেই 
বলিয়াছেন, “উরঙ্গজেব মাক আস্তনি বা অগ্রিবর্ণ ছিলেন না 
কিন্তু ম্চষ্য কথনও পাষাণ ও হয় ন1।, 

এখন দ্রেখা যাইতেছে বঙ্ষিমচান্ত্রর কবিতৃষ্টিতে প্রেমের 
বিভিন্ন কূপ ধর! পড়িযাছিল। সাধারণ দেহসর্বন্ব প্রেম 
হইতে আরস্ত করিয়া আধ্যাত্মিক প্রেম বা 1১৮001010 19৬০ 
পর্য্যন্ত সকল গ্রকাঁর প্রেমের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন। 
তবে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়1ছন মনুষ্য জীবনে প্রেম 
একেবারেই উচ্চতম স্তরে আরন্ত হয় না, সাধারণতঃ নিম্ন্তর 
হইতেই ইহার উৎপন্তি হয়। রূপজ আকর্ষণ হইতে অনেক 
লেই গেমের জন্ম হয়, এবং তাঁহার ক্রমোননতি হইতে থাকে, 
শেষ পর্যন্ত কেহ কেহ উচ্চতম আদর্শে উপনীত হয় অর্থাৎ 
দেহকে কেন্দ্র করিয়া যে প্রেম আরম্ভ হয় তাহা যে দেহাতীত 
দৃতরাপ্থীয় প্রেমে পরিণত হইবে না এমন কথা নাই। তবে 
সকলের ভাগ্যে শ্রেষ্ঠ পরিণতি ঘটে না ইহাই তাহার বক্তব্য । 
বঞ্ছিমের দুটিতে তাই প্রেম ও ধর্মের পরিণতি একই 


শ্রীন্ধীরকুম[র ঘোঁ 


স্ব 





ভুল 
প্রীদক্ষিণারগ্জন কর চৌপুরী এম্‌-এ 


গ্রত্যহের জীবনের উপেক্ষিত ছুংখ দেন্য হতে, 
চলিবার পথে 

যেই গ্লানি জমে উঠে পলে পলে হিয়ায় হিয়ায়, 

স্বখহীন ্লীতিহীন তুর্বল মানব ভাবে, হায়, 

ক্গণিকের আনন্দের এতটুকু হাসি 

ঢেকে দেবে সেই গ্লানি রাশি । 
নিখিল বিশ্বের ব্যথ! তাই নিত্য 
মধু ছন্দে গেঁথে লয় কবি 
বেদনার ছৰি 

স্থচারু তুলিক। প্রাতে বূপশিল্পি রাখিছে আকিয়। 

মনের মাধুরী মিশাইয়া। 


ফোটে ফুল মধুগন্ধ, আকাশে চন্দ্রমা উঠে হেসে 
সন্ধ্যা নামেস্পনিগ্ধ-কালো নীলের জোয়ার-দিন শেষে 
তারপর রহে চাহি" অপলক চোখে 
ছায়াপথ চলে গেছে নিরুদ্দেশ যেই বূপলোকে। 
সেথা বুঝি একখানি শ্রীতির-মঞ্জলি-ভর! হিয়! 
চির রাত্রি রয়েছে জাগিয়া 
তাহারি লাগিয়া । 


স্বপন, স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন সব ! 

সহায়-সম্বলহীন দরিদ্র মানব 

আপনারে স্ুখ-ন্বপ্ধে চাহে যেন রাখিবারে ঢাকি 
হায়, হায়, জীবনের সবি তা'র ফাকি ! 

দুঃখভারে ক্ষীয়মান অবসন্ন হিয়। 

একখানি ন্বগ্সূত্রে পারে কি সে রাখিতে বাধিয়! ? 


ওই-টাদ ডুবে' যায় অমার আধারে 
দিবসের পারে 
ধরণীর ্বর্ণছবি ধীরে ধীরে হয়ে আসে মান, 


ঝরে পড়ে ফুলদল, থেমে যায় জীবনের গান । 


কেবল বিপুল শুন্য ভার' 
স্থর-মৃচ্ছনার মত কীপিয়। কাপিয়! ষায় মরে? 
অশরীরি আত্মাসম মানবের অতৃপ্ত কামনা-_ 
অন্তহীন হৃদয়ের অনন্ত বেদনা ; 
স্বপন গলিয়া যায়-_বাস্তবের দাহনে আকুল, 
তবু, তবু প্রিয় এই ভূল ! 


২২৪ 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় সমুচ্চয়বাদ 
ীবরদীচরণ মেন 


গীতা সমুচ্চয়বাদের উপর গ্রতিষ্ঠিত। গীতার পূর্ব্বেও 
হিন্দুশাস্ত্রে সমুচ্চয়বাদের কথ] আছে। ঈশোপনিষদ শুরু 
যজুব্বদ সংহিভাঁর অন্তর্গত। এই ঈশে।পনিষদে সমুচ্চর- 
বাদের বিশেষ আলোচনা আছে। এই আলোচনার কথা 
প্রথম উল্লেখ করিয়! পরে গীতায় সমুচ্চয়বাদের কথা বুঝিতে 
চে। করিব ।-- 
ঈশোপনিষদে আছে 
অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তিযেহ্ছ্যি।নুপালতে । 
ততো ভূয় ইব তে তমো৷ য উবিদ্যায়াং রত1ঃ | 
৪ ক ক ঝা 
বিদাঞ্চা বিদ্যার্চ বস্থছেদেভম়ুং সহ। 
অবিদ্যয় মৃতুং তাত্বাবিদ্যয়ংম্‌ তমগশ্রতে ॥ 
ক বট বা ১৬ 
যাহারা অবিদ্যার উপাপন! করেনঃ তাহারা ঘোর 
অন্ধকারে প্রবেশ করেন, আবার বাহার বিদ্য।র উপাসনা 
করেন তাহার! আরও ঘোর অন্ধকারে প্রবেশ করেন। 
ঘিনি বিদ্যা ও অবিদ্যটা এই উভয়কে একই সময়ে 
জানেন) অথাৎ একটি ছাঁড়িনা আর একটি লইয়। নহে 
_উভদকে লইয়া জানেন, তিনি অবিদ্যা দ্বারা মৃত্যু 
উস্থীর্ণ হইন্া বিদাদ্বারা 'অমুত লাঁভ করেন। অবিদ্যাকে 
ধরা “ক সংলাঁর আর বিদ্যাকে ধরা যাক ঈত্বর বাত্রঙ্গ, 
আত্ম। ইত্যাদি । নিনি সংসার লইয়াই আছেন ঈত্বরের 
ধার ধারেন না, তিনি নিশ্চই (অন্ধঃ তমঃ) ঘোর অন্ধকারে 
যাইবেন, তাহার সংসার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার আশা 
নাই। আবার ধিনি (ভূগঃ) ঈখর বাব্রদ্ধ লইয়াই শুধু 
আছেন সংসারের বা জীবজ্গতের ধার ধারেন না, জীবকে 
তেমন নার চক্ষে না দেখিলেও তেমন ভাঙলবাসিতে 
পারেন ন, জগতের ব| জাগতিক পদাথ ব! ঘটন| পরম্পর1 


সম্পূর্ণ উদ্রাসীনভাঁবে অগ্রাহহ করেন, তিনি (ততঃ অন্ধ: 
তম: ) ভাহা হইতে আরও গাঢ় অন্ধকারে যাইবেন।-_-ধিনি 
বক্ধ ও জীবজগৎ, ঈশ্বর ও সংসার, বিছ্য। ও অবিদাা উভযের 
প্রতি, কাঁহকেও বাদ ন1 দিয়, ভালবাসা বাঁ প্রেম রাখিয়! 
জীবন ষাপন করিতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই মুক্ত পুরষ, 
মৃত্যু পার হইর। অ-মর হইয়াছেন। 

ঈশোপনিষদকাঁর বিদ্যার উপাঁসককে অবধিদ্যার উপা- 
সক হইতে আরও গাঢ় 'মন্ধকারে (ততঃ অন্ধঃ তমঃ) 
নিক্ষেপ করিয়াছেন কেন? এই প্রশ্ন সহজেই মনে উদয় 
হয়। ইহাঁর উত্তর এই মনে হয় যে বিদ্যা ও অবিদা1র উপা- 
সক উভয়েই ঈশোপনিষদ কারের মতে প্রেয়ের পথে আছেন, 
শ্রেয়ের পথে নছে। কিন্তু বিদ্যার উপাসক তথাকথিত 
ঈর্থরভাঁবে ভাঁবিত হইয়। এবং জীবজগংকে উপেক্ষা করিয়া 
আত্ম/ভিমানী হইয়া পড়িয়াছেন। কতগুলি শুষ্ক ঈশ্বর- 
তত্ব শিক্ষা করিয়া আতম্মগাঁপন করিতে দক্ষতা লাভ 
করিয়াছেন এবং অপরের নিকট এইরূপ আত্মগোপন করিতে 
করিতে নিজের কাছেও নিজে অপরিচিত হুইয়! পড়িয়া- 
ছেন। ইহা যে বড় ভগানক কথা!--আমি যাহা নই 
নিজকে তাহাই বলয়! মনে করা, প্রেয়ের পথে থাকিয়া 
শেয়ের পথে আছি বলিয়া মনে করা, পণ্ডিতন! হইয়া 
পণ্ডিতির মত নিজকে মনে করা, আগাগোড়া জীবনটাকে 
একট] বড় রকমের গৌদ্।মিল দিম চালান--এ যে বড় 
ভীষণ রোগ! কিন্তু যিনি অবিদ্যার উপাসক, সংসারা- 


সক্ত, তাঁহার মনে এ রকম আত্ম।ভিমান সাধারণতঃ স্থান 
পায় না। তিনি জানেন ও বোঝেন যে সংসারের বা 
অবিদ্যার উপাসনা তাহাকে করিতেই হইবে -ঈখ্বরোপা- 
সনায় তিনি এ জন্মে অধিকারী নহ্ন--তিনি তাই অন- 
ধিকাঁর চর্চ। করেন ন। সুতরাং তাহার অজ্ঞানাবস্থা 
হইলেও বিদ্যার উপ[লকের তুধন|য় তী।হার অপরাধ কম। 
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ঈশোপনিষদ্‌ সমুচ্চয়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সমুচ্চয়- 
বাদ এইরূপ ছুটি জিনিষ, একটির নাঁম বিশেষ বা খণ্ড, আর 
একটি নাম ভূমা, সর্বব বাঁ অথণ্ড। এই দুইটির মধ্যে যে 
সম্বপ্ধ সমুচ্চয়বাদ তাহাই প্রকাশ করিতেছে । বিশেষের 
মধ্যে সর্ব আছেন, এবং সর্বের মধ্যে বিশেষ আছেন 
থণ্ডের মধ্যে অথণ্ড আছেন, আবার অথণ্ডের মধ্যে খণ্ড 
আঁছেন,__অ.খণ্ড জ্ঞান দৃষ্টিতে ইহাই দেখিতে হইবে। ইহাই 
প্রধান সাধনা । বিষ্টি জটিল সন্দেহ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র 
“দেবী চৌধুরাঁণী” হইতে একটি উদাহরণ লইয়া বিষয়টি 
বুঝি চেষ্টা করা যাঁক। 

ভবানীঠাকুরের প্রেরিত নিশিঠাকুরাণী ও প্রদুল্পের 
মধ্যে এই প্রথম কথোপকথন হইতেছে £- 

নি। আমি বামুনের মেয়ে বটে কিন্তু বাম্নি নই। 

প্র। সেকি? বিবাহ হয় নাই? 

নি। না। ভবানীঠাকুর আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন 
আমি তাহার পালিত কন্বা। তিনি আমার পিতা। 
তিনিও আমাকে এক প্রকার সম্প্রদান করিয়াছেন। 

প্র। এক প্রকার কি? 

নি। রূপ, যৌবন, প্রাণ সর্বস্ব শ্রীকৃষেে | 

প্র। সেকি রকম? শ্রীরষ্ণই ভোমীর স্বামী? 

নি ই।-তিনিই আমার স্বীমী। 

প্র কথন স্বানী দেখ নাই, তাঁই ও কথ! ঝলিতেছ-- 
স্বামী দেখিলে কথন শ্রীকৃষে মন উঠিত না। 

মনে রাখিতে হইবে প্রফুল্ল তখন পধ্যন্ত নিরক্ষর আর 
নিশি ভবানীঠাকুরের চেলা। প্রফুল্ল এক দিনের জন্ম 
হইলেও স্বামীর স্বাদ বা আদর পাইয়াছিল বলিয়া সে তাহ! 
তুলিতে পারে নাই__ভাহীর স্বামীই সর্বস্ব, সে স্বামীকে 
ভালবাসে । স্বামী না থাকিলে সে শ্ররুষ্ণকে ভালবাঁসিতে 
পাঁরিত-যেমন নিশি পারিয়াছে বলিয়া বলে। স্থতরাং 
ঈশোপনিযদের ভাষায় বলিতে গেলে প্রফুল্ল অবিষ্যার উপা- 
সনা করে_-সে অন্ধকারে যাইবে ।' আর নিশিঠাকুরাণী 
বলিতেছেন, আমি শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসি, শ্রীকষ্চ আমার 
্বামী, আমি অন্ত স্বামী গ্রহণ করিতে যাইব কেন? মান্গ- 
মের মধ্যে একজনকে শ্বামীরূপে গ্রহণ করিয়! তাঁহাকে 
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ব৷ তাহার আত্মীয় ম্বজনকে ভালবাদিৰ কেন? গণ্তীর 
মধ্যে, বন্ধনের মধ্যে যাইব কেন? ঈশোপনিষদের ভাষায় 
নিশিঠাকুরাণী বিদ্যার উপাসনা] করেন): তিনি আরও বেশী 
অন্ধকারে যাইবেন। মমুচ্চয়বাদী এই উভয়কেই এক সঙ্গে 
লইবেন, একটি ছাঁড়িমা আর একটি লইলে তাঁহার চলিবে না, 
তাই তিনি বলিবেন স্বামীকে ভালবাসা শ্রারুঞ্ণকে ভাল- 
বাসার সোপান। স্বামীকে ভালবাসা আমার তখনই সফল 
ও সার্থক হয়, যখন এই স্বামীর মধ্যে আমি অনন্ত রূপ, 
অনন্ত গুণ, অনন্ত যৌবন, ্ম্য-সম্পন্ন শ্রকৃষ্ণকে দেখিতে 
পাই। আবার শ্রীকুঞ্ককে ভালবাসা আমার ৬খনই কেখল 
মফল ও সত্য হয়, বখন এই শ্রীকুষকে ভালবাসাতে আমার 
বাণী আমার ভালবাসার পাত্র হয়। খণ্ড বা ব্যক্তি 
বিশেষকে অবহেল! করিয়া বিনি অ-থণ্ড বা সর্দকে পাইতে 
চাঁহেন তিনি কল্পনাকে ধরিয়। আছেন। আবার যিনি 
অথগু বা সর্বকে অধহেল! করিয়া থণ্ড বা বিশেষ কোন পরি. 
মিত অস্থায়ী বস্তকে পাইবার জন্ত ছুটিরাছেন, তিনিও 
কল্পনাকে জড়াইয়া রহিয়াছেন। সত্য ঝা খাটি ভালবাসা, 
এই ছুইয়ের নিকট হইতে অতি দূরে রহিয়াছে। এই ছুইটি 
ভাবের সম্্য়ের নামই সমুচ্চগবাদ। প্রফুল্ল যখন “নূতন 
বউ" হইলেন, তখনকার কথা ধরা বাক। প্রফুল বা দেবী- 
চৌধুরাণী “নৃততন বউ” হইয়া সংসারে আসিয়া যথাখ 
সন্ন্যাসিনী হইয়াছিলেন, তার কোন কাঁমন| ছিল ন| 
কেবল কাঁজ খু'্জিতেন। “কামন। অথে আপনার সুখ 
খোজা, কাঁজ অর্থে পরের স্থখ খেজ1 1৮ নূতন বউ নিষ্ষাম 
অথচ কর্মপরাঁয়ণা, তাই সে খাটি সন্নাসিনী। নূতন বউ 
শ্বশুর; শ্বাশুড়ী, সাগর, নয়নতারা, দাসদাসী পাড়া প্রতিবেশী 
সকলকে মুখী করিল। নূতন বউয়ের যহি! কিছু বিবাদ সে 
ব্রজেশ্বরের সঙ্গে । নৃতন বউ বলিত '“আমি একা তোমার 
স্ত্রী নহি। তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি- 
নয়ান বউয়ের। আমি একা তোমায় ভোগ দখল করিব না। 
সত্রীলোকের পতিই দেবতা) তোমাকে ওর! পুজা করিতে 
পায়না কেন ?” 

ব্রজেশ্বর তাহ! শুনিত না, ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল 
্রফুল্পময়। ব্রজেশ্বর ঈশোপনিষদের অবিগ্ভার উপামক। 
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নৃতনবউ বিত “তুমি আমায় যেমন ভালবাস উহাদিগকেও 
তেমনি ভাল না বাঁসিলে, সংসারের সকলকে তেমনি ভাল 
না বাসিলে, আমার উপর তোমার যে ভালবাসা তাহা 
সম্পূর্ণ হইল না। ওরাও যে আমি।» 

ইহাই সমুচ্চঘ়বাদ ও সমুচ্চয়বাদীর প্রাণের কথা। 
সমুচ্চমবাদ যে ভালবাসায় প্রতিষ্ঠিত তাহাতে নিজের 
জন্য দীর্ঘধাস নাই, তাহার চোখে কেবলই আলোক, 
কেবলই আনন্দ, পাঁপ কলঙ্কের অন্ধকার বা দেয়, ভ্রুণ) সে 
কল্পনাও করিতে পারে ন|।- যে ভালবাসায় সস্তোষ- 
বিরক্তি, আদর"অনাঁদর, উত্থান-পতন, ক্রয়-বিক্রয়, আদান- 
প্রদান আছে তাহা শ্বাথ-প্রণোদিত--তাহা খাটি 
ভালবাসা নহে, তাহ! ছুর্বল হৃদয়ের স্বাথ পরতামাত্র। 
ভালবাসার অথ স্বাথত্যাগ করিবার শক্তি, নিজেকে পরের 
নিকট বিলাইয় দিবার ক্ষমতা, ছোট-বড়, উুনীচু, পাঁপী- 
তাপী, সুখী-ছুঃখী, মকলকে মমভাঁবে অবিচারে আকর্ষণ 
এবং আলিঙ্গন করিবার আন্তরিক টান। 

ভগবান বুদ্ধদেব জগছুদ্ধারের জন্য গৃহত্যাগের অব্যবহিত 
পূর্বের তাঁহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছিলেন £-- 
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«আমি ব্রহ্গাণ্ডের সমন্ত জীবকে এত ভাল বাসিয়াছি 
বলিয়াই তোমাকে অত্যন্ত ভাঁলবাসিয়াছি।” 
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£ছে নিদ্রাভিভূত প্রিয়তমে। তোমার সুকোমল 
অর্র আমাকে" সেই কাঁজের জন্য যাইতে আহ্বান 
করিতেছে ষে কাজে পৃথিবীর উপকার হইবে, কিন্তু 
তোঁমাতে ও আমাতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে_ অর্থাৎ তোমার 
প্রতি আমার যে ভালবাস! তাহ! দ্বারা প্ররোচিত এবং 
উৎসাহিত হইয়াই আমি এই পাপরি& ছুঃখ জর্জরিত 
পৃথিবীর দুঃখ যন্ত্রণা দূর করিতে যাইতেছি। যদি তাহ! না 
করিয়া, তোমার ভাগবাসায় মুগ্ধ হইয়া আমি গৃহে থাকিয়া 
যাইতাঁম তবে ভোমার প্রতি আমার যে ভালবাস তাহ! 


বিচিত্র 


ভাত্র 


খাটি বা সম্পূর্ণ হইত না, স্বার্থপরতা ও মোহাঁচ্ছন্পতার 
নামান্তরমাত্র হইত |», 

ছন্দক যখন বলিলেন, “তুমি ত জগতের প্রেমে মন্তু 
হইয়াছ। কিন্তু তুমি চলিয়া গেলে ঠোঁমার পিতা, মাতা, 
স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়ম্বজনদের মনে যে' দারুণ কষ্ট হইবে তাহা 
একবার ভাবিয়া দেখ। তাহাদের সকলকে কীদাইয়া 
যখন তুমি যাইতে প্রস্তুত তখন জগতের জন্য তোখার 
প্রেম থাকিতে পারে, কিন্ধু তাহাদের জন্য তোমার প্রেম 
কোথায়?” চিদ্ধ।র্থ তখন উত্তর করিলেন। 
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“হে বন্ধু, সে গ্রেন প্রেমই নহে, যে গ্রেম নিজ ম্থখলালম| 
তৃপ্তির জন্য প্রেমাম্পদক্কে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। 
আমি কিন্ত আগার পরিবাধস্থ লোকদিগকে আমার নিজের 
স্থখভোগ অপেক্ষা, এমন কি তাহাদেরও গৃুখ ভোগ অপেক্ষা 
অধিক ভালবামি। তাই যদি প্রেমের চরম সাধন দ্বার] 
তাহা সম্ভব হয়, তাঁহ। হইলেও তাহাদের প্রকৃত সখের জন্য 
অথণৎ সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকেও ভববন্ধন 
হইতে মুক্ত করিবার জন্য ঢলিল1ম।৮ 

শ্ীশ্কষ্ণঠৈতন্য প্রহু৪ যখন মন্্যাসী হইয়া জীবের 
মঙ্গল সাধনাথ” গৃহত্যাগ করিয়া চপিয়! যান তখন তাহার মা 
ও স্ত্রীকে এবং বন্ধু ঝান্ধবকে ঠিক এই সকল কথায় ন! হই- 
লেও এই জাতীয় সান্বন! দিয়! গিয়াছিলেন। মহীপুরুষ ব! 
অবতীরেরা জীবের দুঃখ তাপের মূল বিনাশ করিয়। উপকার 
সাধন করেন, সাংসারিক সুখ ভোগ বা উন্নতি সাধন ছারা 
উপকাঁর করেন না। এই যে বিশ্বজনীন প্রেম,--যে প্রেম 
জাঁতি বর্ণ, নির্বিশেষে ছু-বাছু পাঁদরি” জীবজগংকে 
আলিঙ্গন করিতে চায়, সমুচ্চয়বাদই তাঁহার" শিক্ষার 
সোপান। বঙ্কিমচন্দ্রের “ওরাও যে আমিঃ” রবীন্দ্রনাথের 
«তোধাকে জানিলে নাহি কেহ পর” এই ভাবই সমুচ্চগ- 
বাঁদের গ্রাণ। ইহাই শ্রীচেতন্ত চরিতামুতের “অন্দয় জান- 


১৩৪৬ 


ওত্ব।” অ-দবয় (দুই না! এক) জ্ঞানই গ্রধান তত্ব। ইহার 
ধারণা ন। হইলে সমুচ্চয়বাঁদে পৌছান যাইবে না। শ্রীপ্রীরাম- 
কৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন “এক জ্ঞান জ্ঞান, বহু জ্ঞান 
অজ্ঞান |” শ্রীখ্ীমানন্দময়ী মা বলেন “ছু (ছুই) নিয়া 
থাকাই দুনিয়ায় থাকা অথণৎ সংসারে থাক11 এই যে 
মর্ধমত-সমঞ্জস একত্ব জ্ঞান ইহাই সমুচ্চয়বাদের ভিত্তি 
ব্রঙ্গ-আত্ম[-ভগবাঁন জৎ-চিং-আনন্দ ক্দর-অন্দর পুরুষো- 
তুম, ইড়া-পিঙ্গলা-নুযয়) প্রফুল দেবীচৌধুরাণী-নৃতনবউ,-এই 
ষে তিন তিনটি ভাঁব ইহাঁদিগকে পৃগক করিয়া দেখিলে 
চপিবে না একেরই এই তিন ভব, এক-ই এই তিন ভাঁবে 
প্রকাশিত । শুধু ব্র্গে বা বরন্মজ্ঞানে আত্মিকভাব বা ভগবদ্‌ 
ভাঁব নাই, শুধু আত্মিকভাবে বা যোগে বা আমীর সহিত 
পরমাজ্সার রমণে ব্রক্মভাব বা ভগবান ভাঁব নাই, কিন্ত শুধু 
ভগবানে ব্রহ্ম ভাব ও আত্মিক ভাঁব উভয়ই বর্তমান ত 
আছেই, তা ছাড়া আরও কিছু আছে যাঁহা ব্র্মভাবে কি 
আত্মিকভাবে নাই ।--ভগবানে বধ ও আত্মার সমগ্বয়। 
সেইরূপ সৎ ও চিৎ উভয় ভাঁবই আনন্দে বর্তমন বা মিলিত । 
গর ও অক্ষর পুরুষ পুরুষোত্তমে যুগপৎ বর্তমান। (শ্রগীতা- 
সার পরিশিষ্ট ৩০ পৃঃ) ইড়| ও পিঙ্গল! দুইটি ভিন্ন ভিন্ন নাঁড়ী 
হইলেও নুযুয্াতে এই ছুই নাঁড়ীই বর্তমান। প্রফুল্ল ও 
দেবীচৌধুরাণী দুইটি ভিন্ন ভিন্ন ভাবের স্ত্রীলোক হইলেও 
নৃতন বউতে এই দুইটি ভাঁব বা অবস্থাই বর্তমীন।--এক 
ভগবানের উপাসনাতে ভক্ত ব্রঙ্ধ ও আত্ম! ভাবে অনভাবিত 
ন1! হইয়াই পারেন না। কিন্ত ব্রহ্ববাঁদী ব। সোঁহহং জ্ঞান- 


বাদী এবং আত্মাবধদী ঝ| যোগী ভগবদ্ভাবের তাবুক নহে!. 


গ্তার পুরুষোত্বম ক্ষর অক্ষর ছুই-ই লইয়া, কোনট। ছাড়িয়া 
নহে। সেইরূপ নূতন বউ, প্রফুল্ল ও দেবীর সম্পূর্ণ ভাব 
লইয়া। এই গেল, ত্রিবিধ ভাবের সামগ্রস্ঠীভূত একত্বের 
কথা, তিনে এক একে তিনের কথা! ইহাই সমুচ্চয়বাদের 
কথা ।--এখন ধরা যাউক দ্বিত্ব বা ছন্দের মধ্যে একত্বের 
কথা । বহুতে এক বর্তমান একেছে বছ বর্তমান, একাধারে 
সব সবাধারে এক) খণ্ডেতে অখণ্ড অথগ্ডেতে খণ্ড মসীমে 
অসীম অসীমে সমীম (শ্রাগীতাসারের পরিশি্ ২৩পৃঃ ), 
ঘটাকাশে মহাঁকাঁশ মহাকাশে ঘটাঁকাশঃ রূপের মধ্যে অরূপ 
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প্রীমদ্ভগবদরসীতাঁয় সমুচ্চয়বাদ 


২৩৩ 
অরূপের মধ্যে রূপ, সর্বভূতে ঈশ্বর (গীতার দশম অধ্যায় 
বিভৃতিযোগ ) ঈশ্বরের মধ্যে সর্বভূত (গীভাঁর একাদশ 
অধ্যায় বিশ্বরূপ )-__ ইহাই সমুচ্চয়ধাদ। কার্মের মধ্যে শৈদ্শ্ধ্য 
আবার নৈষ্ষম্ট্যের মধ্যে বর্্মবোগ- ইহাই সম্চ্চনবাদ | 
জ্ঞানের মধ্যে কম্ম ও ভক্তি, ভক্কির মধ্যে কর্ম ও জ্ঞান, 
কন্মের মধ্যে জান ও ভঙ্ভি। । জ্ঞান) বম্ম ও ভক্তির মধ্যে 
আগাত বিরোধ হইলেও এই বিরেধের সমাধান বা সনদ্বণঃ 
ইহাদের মধ্যে একটা মৈরী প্রতিষ্ঠা, তাহীরই নাম মমুচ্চর 
বাদ। 

শীশ্রী মানন্দমর়ী মা থগ্ড-অখণ্ডের কথা তোলতে একদিন 
বলিষাহিলেন, “ছুণি বে দগুভাবের কথা বলিলে তাহাও 
আমি, অথচ আম খণ্ড নহি। ভুমি যে অখণ্ড ভাবের কথা 
বলিলে তাহাও আমি, অথচ আমি অথণ্ড নহি । আমি 
অসীমও নহি সীমার মধ্যে বদ্ধও নহি । আমি 
যুগপৎ উভয়ই । আমাকে যদি খণ্ড বল তবে আমাকে 
সীমার মধ্যে ব্চ করা হয়, আবার আমাকে বদি শুধু অখণ্ড 
বল, তাহা হইলেও আমাকে বদ্ধ করা হয়। কিন্ত মামার 
সীম! নাই, বন্ধন নাই, আবার সমস্ত বন্ধনই আছে। আমি 
খাই, ঘুমাই, এগুলি আমায় খণ্ডভাব কাঁজেই আমি সসীম ; 
আবার আমার আহার নিদ্রার কোনই প্রয়োগন নাই, 
কাজেই আমি শীমাশুন্য 1৮ (শ্শ্রীমানন্দনয়ী প্রসঙ্গ, 
শ্ীমমূল্যকুমার দত্তগুপ্ত লিখিত।) ইহাই সমুচ্চশবাদীর 
কথ।।--শ্রুগীতাঁর পুরুষে।ত্তমবাদই সমুচ্চয়বাদ। 

আমরা ইন্জ্রিয়ের সাহায্যে জ্ঞেরে জগ্ততের পরিচয় 
পাইতেছি, আমি জ্ঞাতা, জ্ঞেয় জগৎ আমার জ্ঞানে বর্তমান । 
আমি অবিদ্যাচ্ছন্ন হইয়া আমাকেই এই জগতের জ্রষ্টা, জাতা, 
ভোক্তা বলিয়। অনুভব করিতেছি এই দ্বৈত" অবস্থা 
মান্বজ্ঞীনের অতি সাধারণ অবস্থা। আদরা জড় চেতনের, 
দেবাস্থবের, অন্তর*বাহিরের, ছন্দ বা প্রভেদ সর্বদাই দেখি" 
তেছি ও জানিতেছি, কিন্তু এই উপলব্ধি মাগবজ্জানের 
মিয়ম্তরের উপলব্ধি, চরম. সীমা নহে। চবুনে গিমা মানব 
এই উভয়কে এক একত্বের ও সামঞ্জস্যের মধ্যে অনুভব :ও 
উপলব্ধি করে। এই যে ছুই ড্রঙ্টা ও দৃষ্ট, জড় ও চেতগ, 
প্রকৃতি ও পুরুষ, এই দু্কে যখন এক সমদ্বয়ে লইয়া 
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গিয়। ইহাদের সেই নিত্য সম্থন্ধের ব! মিলনের বা একত্বের 
মধ্য দিয়! অনুভব করা যাঁয় সেই সময় অ-দবয়-জ্ঞান-তত্ত 
হৃদয় মধ্যে উপলব্ধ হইয়া থাকে । এই উপলব্ধিই 
সমুচ্চয়বাদের পরাকার্টা। ছ্বিত্ব, ত্রিত্বে। কি বহুত 
এই একত্ব উপলব্ধির প্রয়াস ব্যতীত লমুচ্চয়বাদ হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠা কর! বায় না। একত্ব অস্থুভবই “তব্বের” অন্থভব। 
এই একত্বের অনুভবে মানুষের আর শোক মোহ থাঁকে ন|। 
“কোমোহন্তত্রবকঃ শোক একত্বমনুপশ্তঃ৮ ইতি অতি; | 
আর যদি একত্ব অনুভব করিতে মোটেই চেষ্ট! না করিয়া, 
সমন্বয় বা সামগ্রম্তের দিকে মোটেই না গিয়া, কেবল খণ্ড, 
বহু সসীম, বাহির, যাঁর-যার তার-তাঁর লইয়াই রহিলাঁম, 
তবেই ধর্মে ধর্মে রেষারেষি, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে জনৈক্য, 
পরম্পর দলাদলি কলহ ঝগা শ্র্বা এবং মতদ্বৈধতার স্থঞ্জন 
করিয়া লইয়। সংসারে পুনঃ পুনঃ যাতায়াতের মৌরসী পান্ট্র। 
বা পাক। বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম, বন্ধণমুক্ত হইয়া ভগবান 
লাভের কোন চেষ্টাই করিলাম না। অথবা ভগবান লাঁভ 
বাঁদ-ই দিলাম, সংসারেই মুখ শান্তি বা মারামে থাকিবার 
কোন চেষ্টাই করিলাম না, মুখে মুখে কেবল স্থখ শান্তি 
আরাম চাহিলেই কি তাহ! পাওয়া ঘায়? হৃদয়ের গতি এ 
সমদ্বয় সামগ্রশ্তের দিকে জোর করিয়া! হইলেও পরিচালিত 
করিতে হইবে তবেই কোন না কোন দিন, কোণ না কোন 
জন্মে আঁমর! সমুচ্চয়বাদে পৌছিতে পারিব। 

এই একত্ব বা সম্দুয়বাদের সাধনা বর্তমান যুগে নহাত্য। 
গান্ধী কি রকম ভাবে করিয়াছেন দেখ! যাঁক। 
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“আদার নিকট হিন্দু ধর্ম সুবুক্ষের একটি শাখা মাত্র । 
এই বৃক্ষের যাবতীয় শাখাগুলের অমষ্টগত শক্তি ও গুণ দ্বারা 
সমগ্র বুক্ষটির মূল ও ফলের দেব ও গুণ বিচার করিতে 
হইবে। যে হিন্দুধন্মরূপ শাপাটিকে অবলম্বন করিয়া আমি 
জীবন ধারণ করিঠেছি মেহ শাখাটির ঘ্দি আমি ঘত্র নিই 
তবে নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে সঙ্গ বুক্দটির অন্তান্য শাখাঁরও 
যত্্র নিলাঁম। হিন্দুপম্মপ শাখাটি বদি বিষ|ক্ত হয় তবে 
সেই বিষ অন্যান্য শাখাতেও সংক্রামিত হইয়া পড়িবে। 
এই হিন্দু ধর্্ররূণ শাখাটি যদি শুকাইয়া বাঁয় তবে এই 
শুকাইয়া যাওয়ার ফলে সমগ্র বৃক্ষটও দুর্বল হইয়া পড়িবে। 
ভগবানের কুপাঁয় হিন্দু ধর্মের এই বিরাট ধারণা লইয়া বদি 
আমি মরিতে পারি তবে আমার মর সার্থক হইল, কেনন। 
তাহ! হইলে আমি সর্দ্বধর্ম্ের একত্ব বা সমঘ্বয়ের জন্য, এমন 
কি স্বরাজ লাভের জন্য মরিতে পা 

মহাত্সার উপরিউক্ত দৃষ্টান্তটি শান্তর দ্বার স্মথিত 
হইতেছে । আঁচাধ্য শঙ্কর বলেন-ত্রন্গের ত্রিব্ধি ভেদ নাই। 
ত্রিবিধ ভেদঃ ঘথ1-- 

“বৃক্ষগ্ত স্বগতো ভেদঃ পত্রপু্পকলাদিভিঃ। 
বৃক্ষান্তরাৎ স্বজাতীয়ে। বিজাতীয়: শিলাদিতঃ” ॥ 

এই ভ্রিবিধ তেদ এইরূপ £--গাছের পাতা ফুল আর ফল 
ইহাদের যে ভেদ তাহার নাম স্থগত ভেদ; এক গাছ হইতে 
অন্য গাছের ঘে ভেদ তাঁহার নাম ব্বগাঁতীয় ভেদ ; আর ভিন্ন 
জাতীয় বস্ত যেমন শিল! পাথরাদি হইতে যে ভেদ তাহার 
নাম বিজীতীর ভেদ। কিন্তু আচার্য রামানথঞগ বলেন 
বরন্মের স্বজাতীর অপর ব্রদ্ধ নাই, বিজাভীয়ও কোন পদার্থ 
নাই, কিন্ধ ব্রহ্ম গত ভেদ বর্তমান আছে, ম্বগত ভেদ 
হইতে তিনি মুক্ত নহেন। গাছের ডাল, পাল ফুল; ফগ ও 
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মূল ইহারা পৃথক বটে কিন্তু অবয়বী যে বৃক্ষ তাহ! এক। 
ডাল, পাল! প্রভৃতি বৃক্ষের শরীর শগীর দ্বারা শরীরী ভেদ 
হয় না, তাঁহার জন্ৈহত্ব জক্ষুন্ন থাকে । তুমি, আমি, মে, 
ইহার! ভিন্ন ভিন্ন মী্গব বটে- তুমি বপিতে আমাকে বুঝার 
না, আদীকে ঝপিতে তাহাকে বুঝার না, কিন্তু আদর 
সকলেই এক ব্রহ্ম হইতে আিরাছি, ভিন্ন ভিন্ন দেহ লইয়! 
আমাদের মধ্যে এক বর্ষা বা পরমাত্ম।ই বর্তমান । শরীর 
দ্বার] শরীগীর ভেদ সিদ্ধ হয় ন|। শবীর স্থাণীয় চেতনা, 
চেতনাত্মক জগৎ প্রপঞ্চদ্ারাও ঠিক তেমনই ব্রঙ্গার 
জদৈততত্তের হানি হয় নাঁ। সকল ধর্মেরই উদ্দেশ্য এক, 
লক্ষ্য এক, সেই লক্ষ্যে বাইবাঁর পথ, ঝা মত, বা উপায় মাত্র 
ভিন্রভিন্ন। সেই ভিন্ন ভিন্ন মত বা উপায়গুলি লইয়া যদি 
কেবল বিবাদ করিয়া জীবন কাটাই ভবে লক্ষ্যে পৌছিব 
কখন? সিঁড়ি বাহিয়। ছাদে পৌছিতে হইবে, বি 
সিড়িতেই থাকিয়। কেবল ঝগড়া! করি তবে আর ছাদে 
উঠিত পারিব না। কবি গহিয়াছেন £-- 
উদ্দেশ্য নহিকো! হেদ 
এক ব্র্ধ, এক বেদ, 
যোগ ভক্তি পুণ্য, এক উপাদানে 
এক দয়া, এক মনে) 
এক হাঁচে গড়া দেই, 
হদ হৃদ বহে রক্ত একবর্ণ লোহিত ॥ 
ভিন্ন ভিন্ন মত) ভিন ভিন্ন পথ, 
কিন্তু এক গন্য স্বাীন, 
যে যেমন পাকে, ট্রেণে বা হীনারে হোক মেখা আঁং 
প্রকৃত তথ্যই এই, মশুচ্চয়বাদে পৌছিতে ইহাই 


গঠিত। 


প্রকৃত 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় সমুচ্চয়বাদ 


গান |. 
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সাধনা । তাহ! না বুঝিয়। যদি পৃথক পৃথক ভাব লইয়াই 
থাকি, সাঁমঞ্জম্যের মোটেই চেষ্টা না করি, তবে ফল হইবে 
এই যে জীবনের লক্ষ্য ভ্র্ট হইর। আকুল সমুদ্রে কেবলই 
হাঁবুড়বু খাইব, কূল কিনারা মোটেই পাইব না। 

এখন বোধ হয় শ্রীমদ্ভগবদ্ণীতাতে সমুচ্চয়বাদের কথা 
বুঝাইতে আমাদের বেশী বেগ পাইতে হইবে না। যিনি 
একটু তলাইয়৷ পড়িযাঁছেন কি পড়িবেন তিনিই উপরিউক্ত 
কথাগুলি শুনিবার পর গীতা বে সমূচ্চয়বাদে প্রতিষ্ঠিত তাহ! 
সহজেই ধরিতে বা বুঝিতে পারিবেন । গীত জ্ঞান ও 
কর্মের সমগ্ব্ন করিয়। পরাভক্কির আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া" 
ছেন। গীতার পরাঁভক্তি ভাবপ্রবণত। নহে কিন্ত বিশুস্ক 
জ্ঞান ও নিক্ষাম কর্মযোগের মিলনভূমি ।. বেদের কর্মকাণ্ড 


ও জ্ঞাঁনকণ্ডের যে বিধোধ বেদের ব্রাহ্মণ অংশের সহিত 


উপনিষদ্দের যে বিরোধ (ত্রেগুণ্যবিষমীবেদাঃ নিস্বেগুপ্য 
ভবাঙ্গুন-_গীত1) তাহার সময় বেদের সংহিতা অংশে 
আছে। গীতায়ও তাঁহাঁরই সমর্থন রহিয়াছে। গীতায় 
বণিত 'স্থিতপ্জ্ঞ? (২য় অধ্যায়) “ভক্ত” (১২ অধ্যায়) 
'ত্রিগুণাতীত” (১৪ অধ্যায়) সমুচ্চয়বাদেই প্রতিঠিত। 
গীতাঁয় ৫ অধ্যায়ের ১৯২৩ ক্সোক, ৬ অধ্যায়ের ২৯-৩১ 
শ্রেক, ৭ অধ্যায়ের ১২২৪ শ্লোক, ৮ অধ্যায়ের ২৯ 
২২ শ্লোক, ৯ অধ্যায়ের ১০।১২1১৭।১৮1১৯1২৪।২৯ ইত্যাদি 
শ্লোক, ১০ অধ্যায়ের ১১ অধ্যায়ের ১৮ অধ্যায়ের ২ শ্লোক, 
এবং অন্তান্ত অধ্যায়ের বহু শ্লোক সমুচ্চরবাদের পরিচয় 
দিতেছে। তাহার বিশদ বর্ণনা নিশ্রয়োজন । গীতাঁর পাঠক 
একটু যন্ত্র পূর্ধ্বক গীতাখানা পড়িলে আপনিই তাহা ধরিয়া 
লইতে পারিবেন। . 


উীবরদাচরণ সেন 


ছন্দোৌবিচাঁর 
শ্রীহবোধ পুরকায়স্থ 


এ কথ] অস্বীকার করবার জো নেই বে, বাংল! ছন্দ নিয়ে 
বৈয়াকরণিক দৃহিতে আলোচনা করেছেন সর্ব।গ্রে গ্রবোধ- 
চন্দ্রই। কেউ হয়ত বলতে পারেন, কেন, ৬সতোন্ত্রনাথ) 
রণীন্্রনাথ? এরা কি তাঁরো বহু আগে ছন্দ সম্পর্কে 
আলোচন1 করেন নি? হা) করেছেন, এবং গ্রবোধবাবুর 
প্রবন্ধের সারাংশ সেসব আলোচনার কাছে বিশেষভাবে 


খণী সেও কিছু মিথ্যে নয়। কিন্ত সে সবরচনার গোত্রই ' 


যে তিন্ন। 

৬এসতোন্দ্রনাথের “ছন্দ; সরম্বত ্বতী রূপক ছাঁদের রচনা, 
অ-ছন্দরসিকের অনধিগম্য এবং অসম্পূর্ণ। কবিগুরুর 
চন্দ সাহিত্যিক ঝংকাঁরে মুখরিত । তাতে কৰি 
রবীন্দ্রনাথ এবং ছন্দ£অষ্টা রবীন্দ্রনাথই সমধিক প্রকাশিত। 
শ্রেণীবিভাগ, সুত্রগঠন ও ব্যতিক্রম প্রদর্শনের যে প্রচেষ্টা সে 
ষেন প্রবোধবাবুর রচনাঁতেই দেখতে পাই সব 
বেশি । 

সমগ্র কাব্যসাহিত্যকে তিনটি বৈজ্ঞানিক ভাগে ভাগ করে 
প্রবোধবাবুই তো দেখালেন। বাংল! ছন্দের ব্যাকরণ চিরখণী 
থাকবে তার কাছে এমন. কথ! সাহিত্যিক-অসাহিত্যিক 
মলে সর্বত্র শুনতে পাই । বিশেষ, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার 
“ছন্দের ভূমিকায় ছন্দোবিচাঁরে প্রবোধবাবুর প্রবীণত! 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করেছেন। এমন অবস্থায় কেউ যদ্দি 
ছান্দসিকের বৈজ্ঞানিকতার় সংশগ্ন প্রকাশ করেন তবে 
সত্যই সেটা সঙ্গত ঠেকে ন7া। অন্তত প্রচলিত বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে কথ! বলার ছুঃসাহসিকত1 প্রকাশ. পায়। অথচ 
বিচার-পদ্ধতির মুলগত পার্থক্যছেতু ন্যরূপ করার 
অরকাশ নাই। 

তৎপূর্বে প্রবোধবাবুর শ্রেণীবিভাগগুলে! দৃষ্টান্ত দিযে 
নংক্ষেপে আলোচন! কর! গ্রয়োজন। 


চেয়ে 


স্বরবৃত্ত £-_ 
| | | 
রস-বিচাঁরে রসনীরই রাঁয়ট। চুড়া্ত, 


রাসায়নিক যতই বলুক রসন। ভ্রান্ত । 


| | | 
তেম্নি শ্রুতি ভরান্তিবিহীন ছন্দোবিচারে, 


| | | 
চোখের কথায় ষে্গন ভোলে পায় তুলে তারে ॥ 


এর প্রত্যেক কথায় আছে চারটে করেন্বর; পর্বনংখ্য। 
তিন; একট! পর্বাঙ্গ; হৃম্থদীর্থ অভেদে মোট মাত্রাসংখ্যা 
তেরো । এক কথায়, এট! হল “সিলেবন্‌ গোনা? ছন্দ । 
- অক্ষরবৃত্ত ওরফে যৌগিক £__ 

রসভোগ মন্তব্যট। | রসনরই ঠিক, 

রসনারে কহে ভ্রাস্ত | কে রাসায়নিক? 

অভ্রাস্ত তেমনি শ্রুতি | ছন্দের বিচারে, 

চক্ষের সাক্ষ্যে যে ভোলে | ভূলে পায় তারে॥ 


এর প্রচলিত নামট| “পয়ার। ছন্দোবিৎ গোড়ায় এর 
নাম দিয়েছিলেন “অক্ষরবৃত্) অধুন! দিয়েছেন “যৌগিক 1, 
তাঁর মতে ছন্দটা অক্ষরের দাঁসত্বে বন্দী বাঙালী কবিদের 
“অক্ষর গোনা অন্ধ অভ্যাস” গুসুত এবং এর মানদণ্টাই 
কৃত্রিম । প্রামাণিক বুক্তিটা এই যে, বৎসর প্রভৃতি শবকে 
কখনে। কখনো যে চার মাত্র! বলে চালানে! হয় সেটা চোখে 
দেখার সাক্ষ্য, তিন মাত্র! ধরতে হ'লে কানে শোনার দোহাই 
দেওয়া আবশ্যক । (যদিও কানের হিসাবে 'কত্র'কে 


' আমর! দ্বিশ্বর বলেই মনে করি।) কিন্ত এইটেই তার 


চুড়ান্ত ব্যাধ্য নয়। “এ ছনের স্ববূপ আবিষারের” দাবী 
করে ছান্দসিক বলেন, প্প্রধানতঃ অক্ষর সংখ্যা গুণেট এ 
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ছন্দ রচিত হয়”, কিন্তু “অক্ষরবৃত্ত আসলে একটা মিশ্র 
প্রকৃতির ছন্দ |” ম্বরাস্ত শবের মাত্রা গণন! শ্বরসংখ্যক, 


যথা £--বসস্ত-্বো সন তো-তিনমাত্বা। কিন্তু হসন্ত 
১ ৯ ৯ 


শবের প্রান্তিক হিসাবট! মাত্রিক। 


যথ] £--বসন-&বা আন্-্তিনমাত্রা। সুতরাং জল 
১ ৮ 


গ্রভৃতি একন্বর শব ও বৌগিকে নিত্য দ্িমাত্রিক। প্রবোধ 
বাবু বলেন, “এইটেই হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের মৃললতত্ব।” এই 
তন্বান্সারে “ভো1ম্রা, দ্বিমাত্রিক কিন্ধ ভোমর' ত্রিমাত্রিক। 
“হল্দে" দুই মাত্রা কিন্ত ছিলুদ' তিন মাত্র! । 


মাত্রাবুত্ত £-_ 
রসের বিচারে | রসনাঁরি রায় | ঠিক, 


রসন৷ ভ্রান্ত | বলুক রাসায়নিক। 
ছন্দোবিচারে | নিভু'ল শ্রুতি | তথা, 
আখির সাক্ষ্যে | জান! যায় ভূল | কথা ॥ 
এটা মাত্রাবৃত্ত। এ রাজ্যে বল্‌শেভিজম্” পথ পায়নি। 
এক একটা স্বরের শ্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ধ্বনিগৌরবের 
আভিজীত্যকেও এখানে স্বীকার করে নেওয়| হয়েছে। ছন্দ, 
নির্ভূল, সাক্ষ্যে-_এরা বহরে ছোট হলে কী হয়, উচ্চমাত্রার 
আননে নিজেদের ওজনের জোরে গিয়েই বসেছে। 
কেউষর্দি আপত্তি তোলেন তোঠক করে হুসস্তের 
লাঠিট! ঠুকে দ্রীড়িয়ে এমনভাবে স্বরব্যা্দন করবে যে, তার 
পরেও সন্দেহ পোষণের লেশমাত্র অবকাশ আর থাঁকৃতেই 
পারেনা। এখানে জল ও অন্থু শব্ষের মধ্যে অদ্থুধির 
ব্যবধান। মোটামুটি ভাবে প্রবোধবাবুর সটীক শ্রেণী 
বিভাগটা বেধ হয় এই । 
প্রবৌধবাঁবুর সঙ্গে আমাদের মতানৈক্য ঘটেছে এ 
বিভাগ নিয়েই, অর্থাৎ গোড়।তেই এবং সেইটে কী বল্তে 
হলে গোঁড়া থেকেই বলতে হয়। 
পল্লীবাসীর! শহুরেদের কৃত্রিমতাঁর অপবাদ দিয়ে থাকেন, 
কিন্ত সে কতক্ষণ? যতক্ষণ পর্যস্ত না নিজের শহুরে বনে 
ওঠেন। ছু'বছর আগে যেলোক গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে- 
ছিল, সেদিন পোষাক-পরিচ্ছদ চাল-চলনের সঙ্গে গ্রামের 
অনেক কিছুই মে আম্দামি করে এনেছিল। কিন্ধ ছু'রছছর 


ছন্দোবিচার 
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বাদে গ্রামে ফিরে গিয়ে কথায় কথায় গ্রাম্যতাঁর প্রতি সে-ই 
উপহাস করতে লাগল বেশি । শহুরেদের চেয়েও ঢের বেশি 
রূঢ় ভাষায়। গগ্ঠ সাহিত্যের তুরনাঁর কাব্য সাহিত্যের 
গীতিনীতিট! যে কতকট] “কৃত্রিম সেইটে বুঝতে পারি ঘখন 
প্রবীণ সাহিত্যিকদেরও বল্তে শুগি--কী জানি তোন।দের 
মার প্যাচ বুঝিনে বিশেষ এ ছন্দের। কিন্তু কাঁব্যের 
“কৃত্রিম” হাঁলচালে হালে খানিকট!| অভ্যস্ত তাদেরই কাউকে 
বদি ছন্দের স্বপক্ষে লাঠি আস্ফালন করতে দেখা যার তবে 
সেটা তেমন বিক্মকর কিছু হয় না। বরং তাতে এইটেই 
প্রমাণিত হয়ে যায় যে, কৃত্রিমভা কথাঁট! আপেক্ষিক । 

যৌগিক সন্থন্ধে ছান্দসিকের অধারণ| সেও অন্ত কিছু 
প্রমাণ করে না। | 

ছন্দ! বলেন, যৌগিকের মাঁনদণ্ডটাই .কৃত্রিম। আমর 
বলি, তার মাত্রা ও ম্বরবুস্তর বাটখারাগুলোও কোনো 
উদ্ভিজ্জ পদার্থ নয়। দোঁকানীর তেল-ডাঁল-মাপ। বিভিন্ন 
মাত্রাদ:শর মত সর্বঞ্জনম্বীকৃত রুত্রিমতা ছাড়া আর কিছুই 
তোন্য়। সেই সকলে-মেনে-নেওয়া আদশটাতে যখন ফের 
দেখ! দেয়, কৃত্রিমতার প্রশ্ন মাত্র তখনই উঠতে পারে, তার 
আগে নয় 

মাত্রা, স্বর ও যৌগিক ছন্দ আমাদের মতে বখাক্রমে 
লঘিমা) হসন্তিকা ও মন্ত্র ছন্দ এবং সবগুলোই ্বরমান। 
আলোচনার সুবিধার জন্তে আঁমর! প্রবোধবাঁবুর দেওয়৷ নামই 
ব্যবহার করব। 

স্বর বা ধ্বনি-সংখ্যার হিসাব না রেখে কোনো ছন্দই 
টিকে থাকতে পারে না, যেমন পারে না! কোনো বস্তই তার 
সত্তাকে রক্ষা করতে বিছ্বাৎকণিকার স্পন্দন-সংখ্যাকে 
উপেক্ষা করে। কিন্তু প্রত্যেকটি ছন্দের 'মাত্রাদর্শ বিভিন্ন। 
একের আদর্শে অন্তের বিচার চলে না। শাঙজাছন্দের যে 
হিসাব স্বরবৃত্তের পক্ষে সেটা অগ্রযে|জ্য । তেমনি স্বরবৃত্তের 
মানদণ্ডে যৌগিকের পরিমাপ দাবী করা চলে না! সে হয় 
যেন দুধের পোয়ার নজিরে মধু মাপার জবরদস্তি। 

ছন্দ নিশ্চয়ই ধ্বনিসামোর ব্যাপার। অক্ষরের সঙ্গে 
তার কোনো প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ দেখি না। পংক্ি বিশেষে যদি 
ধবনি ও অক্ষর সংখ্যার এঁক্য ঘটে তবে এই জন্যেই ঘটবে 
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যে, এঁ গওক্ডির মোট ধ্বনিসংখ্যা| মোট বর্ণপংখ্াার মধো 
সমান ভাবে বিভক্ত | এই ধ্বনিসাম্যের কাজে লয়ের সাহায্য 
'অপরিহার্য। লয়ের নামে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠার কিছুই নাই। 
ছন্দোভেদে টান বাড়িয়ে কমিয়ে পড়া ছন্দ সম্পর্কে লয় অর্থে 
এইটুকুই বুঝাবে। দৃষ্টান্ত দিলে কথাট। পরিস্ফুট হছবে। কিন্ত 
তাঁর আগে বলে রাখা প্রয়োজন ষে, ছন্দসেতারের বাজন৷! 
ছুরকম ধ্বনি নিয়ে_ছন্‌ ও দ+ অর্থাৎ দীর্ঘ ও হুম্থ হ্বর। 

ইংরেজী ছনে হৃপ্বদীর্ঘ অভেদ। ছন। শবের ছন্‌ ও « 
মাঁত্রীকৌলীন্তে কেউ কারো চেয়ে খাটো নয়। একই 
পিতার জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছুই ছেলের মতো । কিন্তু সেখানেও 
বৈচিত্র্য আন্তে হয়েছে উচ্চারণের ঝোঁকের উপর নির্ভর 
করে। কিন্তু বাংল! ভাঁষ! বঙ্গভূমির মতই সমতল, ঝেখকের 
বন্ধুরতা তাতে নেই। এখানে ছন্দের কারিগরি ধ্বনির 
সক্ম হিসাব রেখে। 


৬ ঙ € 
কুবনের । পথে পথে ঝরা। কুস্মন্দল - ১৭ মাত্রা 


কুন্জবনের। পথেপথেঝরা। টি ১৭ মাত্র 
ই. 58278:8 8 


এ ছন্দে কুন্‌, নের, সুম্‌, দল্‌ এই দীর্ঘ ধ্বনিগুলোকে ঠিক 
দুটি হুম্ব ধ্বনির সমান করে টেনে পড়া হয়েছে, অথণং 
একটা লয়ের সাহায্য নিতে হয়েছে। লয় না মান্লে আর 
যাই কেনন! মান হে।ক, কোনে! ছন্দকেই মান। হবে ন1। 
্‌ এই লাইনটাই আরেকটু টিমে লয়ে পড়ী চলবে। 
৪ ৪8 ৪ ১ 
কুগ্তবনের | পথে পথে | ঝরা! কুম্থুম | দল -১৩ মাত্রা 


কুন্জবনের|পথেপথে |ঝরাকুস্থম্| দল-১৩মাত্র। 
ইউ. 898 


এ ছন্দে দীর্ঘদ্করগুলো! হুত্বস্বরের ডবল নয়। তাই যদি 
হত তবে কুগ্ধবনের কুন ও নেরু এই দীর্ঘগ্বর ছুট! দৃশ্তঃই 
“পথে পথে পর্টার সম্ধবনি হতে পারত, জ ও বর 
মাহাঁধ্যের কোনে! গ্রয়োজনই হত ন1। 

' এমন কথা কেউ কেউ বপতে পারেন যে, শ্বরবৃত্তে 
ধাঘ অভিদ। অথব! সংখ্য। যত বাড়বে, দীর্ঘন্বরের দৈর্ঘ্য 
সেই অনুপাতে আসবে কমে। চারটে হুম্বস্থরের একট! 
পর ধখন চারটে দীর্ঘস্বরযুক্ত আরেকটা! পর্বের সঙ্গে পাল্লা 


দেয় তখন দীর্ঘন্বর হশ্বত্ব প্রাপ্ত হবে। এটা তে৷ সিধা 
হিসাঁব। কিন্তু হিসাব মোটেই এতখানি সিধা নয়। 
স্বরবৃত্তের সংন্ঞানির্দেশে এতথানি পল্লব গ্রাহিত প্রশ্রয় পেলে 
পদে পদে দুঃসহ প্রশ্নের সন্মুখীন হতে হবে। 


৩ ৪ ৫ 
ঝুরঝুর ঝুর | গন্ধ হাওয়ায় | এলিয়ে অচল | তার 
৪ ৫ পি 


ফাগুন আসে | বাজিয়ে নূপুর ] ভ্রমর কাদ|নার 

এখানে হৃত্বদীর্ঘ অতেদ বল্লেই তো আর আপদ চুকে 
যাবে না। ভাতে ব্যাখ্যা! গ্রন্থপ্রমাণ হয়ে ওঠার সম্তাবন! 
যত বেশি, কৈফিয়ৎ সন্ভোষগনক হবার আঁশ! সেই পরি- 
মাণেই কম। 

এর প্রথম পড.ক্তির প্রত্যেক কলাতে যুক্ত-মধুক্ত নিবি- 
শেষে বর্ণসংখ্য। এক, কান্গ বল্ছে ধ্বনিসাম্যও ঘটেছে কিন্ত 
গণনায় স্বরসাম্য ধর] পড়ছে না। অর্থাৎ প্রবোধবাবুর মতে 
যৌগিক বলার সমস্ত যুক্ষিই বর্তমান। এর সম্বন্ধে কী 
বঙ্গ যাবে? আমর! বলি ছন্দট। স্বরবৃত্ত। মাত্রাবৃত্তের 
সঙ্গে শ্বরবৃত্তের আদল প্রভেদট! কোণায় সেইটে জানলেই 
তবে শ্বরবৃত্তকে সম্পূর্ণ জানা হবে। 

মাত্রাবৃত্তের দীর্ঘস্বরটী নিত্য দ্বিমাত্রিক, ছটি লঘুশ্বরের 
পরিমাপে প্রলারিত। অতএব মাত্রাবৃতে দীর্ঘন্থরই হচ্ছে 
লঘুস্বর তরঙ্গের অন্ুকারী । 

কিন্ত স্বরবুতের দীর্ঘপ্ধরটি কথন! প্রসারিত হয় না, লয় 
তার অন্তরাগ হয়ে দাড়া বলে | স্বরবৃত্তের দীর্ঘদ্বরটি 
হসন্তধ্বনিবিশিষ্ট এবং এক বা ছুইটি লঘুস্বর এ ধ্বনিততরঙ্গের 
অন্কারী। তাহলে হিসাঁবটা দ্রাড়ীলো এই £ -- 

মাত্রাবৃত্তের দীর্ঘপ্বর- ২টি লঘুম্বর | 

্বরবৃত্তের হসন্তধ্বনি বিশিষ্ট দীর্ঘঘর- ১ ব1 ২টি লবুস্বর | 

৩ 8 ৫ 

ঝুর ঝুর ঝুর | গন্ধ হাওয়ায় | এলিয়ে আচল ! তার 

এখানে দীর্ঘগ্বর 'তরঙ্রকে অগ্গুকরণ করতে ..গিয়েই 
দিলেবল্‌ মংখ্যার এই আপাত অসঙ্গতি দেখ! দিয়েছে । 
প্রসঙ্গত বলে রাখা দরকার যে, হাঁওয়! পাওয়া প্রতৃতি 
শব্দের ওয়াভাগের উচ্চারণ, খুকত্বর অথবা অনেঘট। য়া”র 


১৩৪৬ 


মতন। ছোঁওয়া এবং ছেখয়ার ধ্বনিগত পার্থক্য. তুলনা 
করলেই বোঝা যাঁবে। আলোচ্য পঙক্তিতে দীর্ঘস্বরের 
অন্গুকরণট। হয়েছে এইকপ £-- 

ঝুর ঝুর ঝুর | গন্ ধ হা ওয়ার | এলিয়ে আচল | তাঁর 


১৯১১ ৯ ৯ ৯ ৬ টে 
এখানে অন্থকাঁরী লঘুস্বর অর্দনাত্রিক। 
আবার 


মন্মথ বল্লেন | তাই তো বটে | কথাটাঁতে। | ঠিক 


রি রঃ জী রী তাই তো বটে | কথ! টাতো। 
১১১১ ১ 


এখানে একমাত্িিক। 
স্ব্বরণ | বুঝটিকার | অস্ত শিখর | লঙ্ঘি 
লুকায় মৌন ] তলে 
এখাঁনে লনুন্বরগুলো আগাগোড়া অদ্ধমাত্রিক কিন্ত 
হসন্তধবনি খুব প্রথর নয়। সেই জন্তেই এ লাইনট। মাত্র! 
স্বর উভয় ছন্দেই পাঁউক্তেয়। 
দুইজনে ফুল | তুল্‌তে যখন | গেলাম বনের | ধারে 
এখানে লঘুস্বর ম্পষ্টতই উ*দ্বিমাত্রিক দীর্ঘস্বরের অস্- 
কারী । স্থতরাং - ছন্দটা ম্বরবৃত্ত। হসম্ত শব্দের বহুল 
প্রয়োগে, বিশেষ, প্রারুত ক্রিয়াপদের বর্তমানে স্বরবৃত্তের 
প্রকৃতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
পথে যেতে তারে কবে দেখেছিনু হায়! 
প্রশ্ন হতে পারে, এতে তে! দীর্ঘন্থরের ছাঁয়াও নেই। 


তবে কি প্রবন্ধ লেখকের মতে লাঁইনটার স্বরবৃত্তে স্থান. 
অথবা-- 


হবে না। জবাবটা এই যে, এমন বিশুদ্ধ পঙক্তির স্থান 
অন্তত্র হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে ঠেক! কাজ চালাতে ন! 
পারবে এমন নয়। কিন্তু সে হবে রামের দোছাই দিয়ে 
ভরতের রাজত্ব করার মতো। অর্থাৎ দীর্ঘপ্বরের অমু- 
পশ্থিতেও লঘুদ্বর পদে পদে তাকে স্মরণ করে করে চল্বে | 
স্বরবৃত্ত :--পথ. এ যেত, এ। তারু এ কব. এ | দেখ, এ 
ছিন্উ |হায়! 

মাত্রা --পথে যেতে | তারে কবে | দেখেছি্থ | হায়! 
মাত্র! :--পথে যেতে তারে | কবে দেখেছি | হায়! 


সিদ্ধুর টাপ | সিংহল হ্বীপ | কাঞ্চনময় | দেশ 
চন্দন যার | অঙ্জের বাস | তাছুল বন. | কেশ 


ছন্দোধিচার 


২৩৯ 


একে থাটা দীর্ঘন্বরের ছন্দ বলাই সনদীচীন। ছঃমাত্রার 
মাত্রাবৃত্ত এইজন্ে বলা সঙ্গত হবে না যে, আদর্শ হম্বস্বরের 
অবর্তমানে দীর্ঘস্বরের উনদ্বিমাত্রিক উচ্চারণই স্বাভাবিক। 
ছিমাত্রিক উচ্চারণ কৃত্রিমত| সাপেক্ষ । বড় জের সিন্ধুর 
পর্যন্ত অগ্রসর হওয়া চলে, কিন্তু পাঁশেই বে থমকে থেমে 
যাওয়া টাপ শব্খটি রয়েছে তার হন্বত্ব মোচন শ্রুতিমন্মত 
হবে না। মাত্রাবৃত্বের সঙ্গে এর ধবনিগত পার্থক্য আছে 
কিনা তর্ক না করে অনুভব করবার সুযোগ দেওয়াই 
ভালে! 
চলিতে চলিতে | চরণে উছলে | চলিবার ন্যাঁকু|লত।, 
নৃপুরে নৃপুরে | বাঁজে বনশুলে |] বনের অধীয় ! কথ! । 
এর লালিত্য লঘুন্বরের প্রাধান্তে | 
নব বর্ষার | বারি-নংঘাতে | পড়ে হল্িকা' | ঝরিয়া, 
সিক্ত পবনে | সুগন্ধ তার | কারুণ্যে ওঠে | ভরিয়া। 
এর ধ্বনিমাধূর্ধ নিশ্রণনৈপুণ্যে | 
হ্বদীর্ঘ ধ্বনির সুনিয়মিত সংমিশ্রণে বাংল! ভখযায় 
কাব্যরচন। হয়ত চলে না কিন্তু ছন্দ রচনার কোন বাধা 
দেখি না|. 
গোপনে গোপনে সেই আসে 
পরশ যার 
জাগিয়া নিরখি নেই কিছু, 


ফুল রাডীয়, 


স্থবাস তার ৩ 


ভাঁডাঁয় ] 


ছন্দের দখিণ বাঁয় ফুল ফোঁটায় ওই, 
উন্মন বেদন মোর বাস লোটায় ওই । 
এর সঙ্গীত গম্ভীর নয় সত্য কি্ত সংস্কৃত ঘে'ষা। 
মীত্রাবু'ত্তর ধ্বনির সঙ্গে তাঁর অস্বর্ণত! পাঁঠক স্বতই স্বীকার 
করে নেবেন এমন ভরসা রাখি। 
কিন্ত আমাদের আলোচনা চলছিল স্বরবুন্ত পর্বের 
হরসংখ্যার গরমিল নিয়ে। 
শত ৪8 ৩) 
(১) এক কন্তে | রাধেন বাঁড়েন | এক এ খাঁন 
৩ ৪. 


(২) ইবি ] তোমার বীণ! | দোলায় দা | প্রাণ 


২৪০৩ 


(৩) বৃষ্টি পড়ে | ঝুম্‌ ঝুম | ঝাপস| গাছ | পালা 

এক্‌ কন্‌নে | ও বীণ কার | ঝাপসা! গাছ | ঝুম্‌ ঝুম্‌। 

দেখা গেল এক বন্যে ও বীণকার ও ঝাপস। গাছ 
ধবনিগুচ্ছগুলো শুধু শ্রুতশুদ্ধই নয়, আমাদের উল্লিখিত 
হন্নীনুসারে তাঁর একটা গাণিতিক সমর্থনও রয়েছে । 

আমাদের চলার বিভিন্নতা আছে। কেউ চলেন 
টুকু টুক করে দ্রুত লয়ে, কারো বা চল! পরিমিত, কারো বা 
ধীর স্ম্থ।ন্ত পাদক্ষেপ। বদিচ প্রত্যেকটি পদক্ষেপ কারো 
ঠিক ইঞ্চির মাপে সমান হর না তত্রাচ প্রভ্যেক চলায় 
একটা ছন্দ রয়েছে, চোখ বলে ছন্দপতন ঘটেনি । কিন্তু 
পদন্দেপের ছোঁটঝড় হবাঁরও একটা সীম! আছে, সেইটে 
অতিক্রদ করলেই নিষেধ ওঠে । ম্বরবুত্ত পর্বের স্বরের কমি- 
বেশিটা ঠিক সেই জিনিষটাই। কিন্ধু উপরের ঝুম্‌ ঝুম্‌ 
পর্বটা সম্বন্ধে আপত্তি ওঠা স্বাভাবিক। 

গ্রবোধবাবু তীর স্ববৃত্ের মাঁনদণ্ডটাকে কৃত্রিম বলে 
খাঁকেন কিনা জানি না, কিন্তু এটুকু জানি যে, এ কৃত্রিমত1- 
টুকুই তাঁর বৃন্ত। ম্বরের শাসনে এটুকু প্রশ্রয় আছে বলেই 
ছন্দটা এমন আঁড়ষ্রভাববঞ্জিত মেয়েটির মতো! চলতে পারে। 
কিন্ধ মাত্রা ছন্দের চলাটা1! আশ্মনচেতন। ম্বরের হিসাবে 
এক তিল শৈথিল্য সয় না। হিনাবট। সেখানে পাক1। 
নিখুত গিটকিরির সাঁধনাঁয় মীড়বর্জনটাই বেখানক্ষার 
আদর্শ । কানের কড়া পাহার! এড়িয়ে যাবার সাধ্য নাই। 
এততসন্বেও আমাদের বিশ্বাস, আদর্শ বত নিথুতই হোক, 
পাহারার ব্যবস্থ! যত কড়াই থাক, বর্ণে বর্ণে একটি ক্ষ 
ধ্বনি বৈষম্য থাঁক1 সম্ভব। এবং বর্ণমালার বাঁশিতে এই 
ছিদ্রগুলি আছে বলেই ভাঁষ! এমন মধুর সুরে বেজে উঠতে 
পান্ষে। এ মহ্বন্ধে ধবনি বিজ্ঞান কী বলে আমরা অবগত 
নই |. 

পাঠক লক্ষ্য করে থাঁকবেন যে, প্রবোধবাবুর মাত্রা ও 
ত্বরবৃত্ত আমাদের মতে লঘিন! ও হসন্তিকা এবং এতছুভয়ের 
মাত্রাদর্শ যে লয় দ্বার! বিভিন্ন সেট! 'অন্বীকাঁর কর! চলে না। 

লয়ের সঙ্গে ভাব ও ভাবার একট| অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ 
দেখতে পাই । মান্-ষর প্রকৃতি দিয়েই দেখ! যাবে। তিনিই 
মধ্যলয় আচার ব্যবহারে ধিনি পরিমিত অথাৎ নাতিদ্ু 


খিচিজ! 


ভা 


মন্থর। তিনি যখন কথা বলেন তখন কথার বিচ্ছ্দ- 
গুলোতে একটুখানি হ্বরের লীল! জেগে থাকে, সঙ্গীতের 
পরিভাষায় তাকে বল্‌্তে পারি মীড়। রাস্তায় কারে! সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে গেলে উচ্ছ্কাসাতিশয্যে এক 
নিখাসে অনেকগুলো! কথা বলে ফেলাট! তার পক্ষে 
স্বাভাবিক নয়। সেটা দ্রুত লয়ের ধর্ম। আবার গাঢ়কঠে 
টেনে টেনে প্রত্যেকটি কথাকে নর্ধদ। দান করে বলার 


পদ্ধতিও তার নয়, সে পারেন রাঁশভারী লোক যিনি বিল- 
খ্বিত লয়। 


ইংরেজ জ্যোতিষী মেয়েদের শিল্পীর জাতি বলে বর্ণন| 
করেছেন-_তাদের স্বাভাবিক সৌন্দ্য)জ্ন, মানসিকতা 
এবং দৈহিক অবধয়বের বিচারে । স্বরবৃত্ত ছন্দটার অস্তঃ- 
প্রকৃতি লক্ষ্য করে বলতে হয়, ছন্দটা জাতে পুরুষ নয়। 
গুরুভারবহ ছন্দ এ নয়। সম্যক ভাখগান্তীধ্য সে ধ্বনির 
ভিতর দিয়ে গ্রহণ করতে পারে না, স্থুরের ভিতর দিয়ে 
গ্রহণ করে থাকে । সেষেন এ ধরণেরই একটি মেয়ে যার 
চলা-ফেরায় খু আছে, মার্জিত নয়। কগনো সে হসস্তের 
কন্কণে চলে ঝংকার দিয়ে, কভু বা লৎুস্বরের ঝআচলট। পড়ে 
লুটিয়ে। কিন্তু কালো চোখে আছে তার ভাষা, হৃদয়ে 
আছে অভিমান। সেই জন্যেই হৃদয়-বৃত্তির সমঝদার সুর 
তাকে এমন অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকে। 
গানে 77 আজ. কিছুতেই যায় না মনের ভার। 
দিনের আকাশ মেঘে 'ন্ধকার। 

মনে ছিল 'আস্বে বুঝি, 
সেকি আমায় পায়নি খুঁজি, 

ন-বল! তাঁর কথাখানি জাগায় হাহাকার। 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলে বান, 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্তে দান। 
সবের হাওয়ায় কখন ফোটে কুমুদ-মুকুলিকা, 
গোপন্চাগী জলকন্যার সন্ধ্যা দীপের, শিখা । 

মাত্রাবৃত ছন্দ ঘেন কোনে কোনো আধুনিক যুবকের 
মতে ক্ষিপ্রকারী অথচ মাঞ্জিত। সব কিছু নিয়েই অল্প 
বিস্তর বল্‌তে পারে। সে যেন আমাদের গাইয়ে উ্িলধাবুঃ 
গানের 'সাসরে হায়াবেগ প্রকাশ করে থাকেন; আবার 


ছড়ায় :-- 


অন্ুত্র ২-- 





ভাদ্র, ১৩৪৬ বধূরাণী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী । 


১৩৪৬ 
বুক্তিপূর্ণ বা জোরালো কথাও তাঁর মুখে অশোভন 
ঠেকে না। 


গানে: আজি কি তাহার মারতা পেলরে 
কিশলয়। 
ওর! কার কথা কয় বন্ময়। 
অন্যত্র £-- তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, 


আমি আজ চোর বটে! 

যৌগিক ভাবগন্তীর ছন্দ, কথা বলে ষত তারো! চেয়ে 
বেশি বলে না-বলে আপন পদ্ধতিদ্বারা। তাই সে গুরু- 
গম্ভীর রচনার উপযুক্ত বাহন। মাত্র! ও ম্বরবৃভ্ভ যে-ভারট! 
নড়াতে গিয়ে ছিটকে পড়ে যাবে, যৌগিক তাঁকে অবলীলা- 
ক্রমে বহন করে থাকে । অগভীর জলে ভিঙ্গি চলে, 
বাণিজ্য তরী চলে বড়ে! নদীতে-_জলের লয়টা যেখানে 
গভীর। 

হে নিস্তক গিরিরাঁজ, অভ্রভেদদী তোমার সঙ্গীত 

তরঙ্গিয়। চলিয়াছে অনুদাত্ত-উদীত-ম্বরিত... 

এই অন্গদাত্ত-উদাত্ব-স্বরিত সঙ্গীত তরঙ্গ জেগে উঠেছে 
বিলম্বিত লয়ের বক্ষে, অন্যত্র সম্ভব হত ন1। সুতরাং এট! 
এমন কিছু দুর্বোধ্য ব্যাপার নয় যে, আর ছুটে! লয়ের মতো] 
ধীর লয়টাও ঝাঁবো আদৃত হয়েছে প্রয়োজনের তাগিদেই। 
বাংলার কাব্য ইত্তিহাস এর পূর্ববিতার সম্বন্ধে প্রশ্নও তুল্‌তে 
পারেনা। ন্দী দিচ্ছে তাঁর তটভূমিকে শ্বামল শোৌভায, 
সম্পদে পুর্ণ করে। কোথাও সে হাসির নিঝ'র, কোথাও 
কললোলিনী, কোথাও প্রশান্ত । বাংলার কাব্য-ভূমিকে 
নিত্য পুশ্পিত ও শ্য।মল করে রেখেছে এই ধীর লয়। মহা- 
কাব্যের অন্ুভাষণে, সারগর্ড রচনায়, অভিনয়ে বিভিন্ন চরিত্র 
সৃষ্টিতে প্রবাহ-ীল। তার ন্দীরই অনুরূপ । 

ভৃতপূর্ব অক্ষরবৃত্ত নূতন পদবীতে হয়েছে যৌগিক । নাম 
পরিবর্তনের ফলে প্রবন্ধ লেখকের পক্ষে এইটুকু অস্থবিধা 


ঘটেছে যে, যৌগিকের আসল বৃতটার হ্দিন পাওয়! হয়েছে 


ভাঁর। গ্রাগীন . নামটার তার আর যত দোষই থাক, 

অম্পষ্টতাঁর অপবাদ তাঁকে দেওয়া চল্ত না। যৌগিক 

অর্থে বুঝি য! রূট়ী নয়,-অর্থাৎ মিশ্র । এই মিশর কথাটার 

মধ্যে কোনে! অবিমিশ্র সংজ্ঞা! খুজে পাওয়া শক্ত । বেহগ- 
১৪ 


ছন্বোবিচার 


২৪১ 


থান্বাঁজ বল্‌লে বুঝতে পারি যে, স্বরট! বেহাগ ও খান্বাজের 
কম-বেশি সংমিশ্রণ | শুধু মিশ্র বল্ল গ্ররুত প্রস্তাবে কিছুই 
ভে! বলা হলনা। কিন্ত সে থাক। ছন্দটা আসলে 
মিশ্র কিনা সে নিয়েই প্রশ্ন আছে। 

যৌগিকের *ম্ববূপ আবিষ্কার” করে প্রবোধবাবু 
লিখেছেন, “এই হল মুল তত্ব” । অথচ তৎসঙ্গে এ কথাও 
বলেছেন যেঃ “প্রধানত অক্গরসংখ্য! গুণেই এছন্দ রচিত 
হয়” | অতব আবিষ্কতা “মূলচ্ত্বটকে' নিজেই প্রাধান্ 
দেন নি। ভালই করেছেন। 

অক্ষরবুন্ত বা যৌগিক সম্বপ্ধে আমাঁদের মূলঙত্বট যে 
কীসে প্রায় বলাই হয়েছে । এখন সেটা প্রতিপাদন 
করবার চেষ্টা কর যাক । 

যৌগিকের সঙ্গে এখানে আর ছুটে ছন্দের চলাঁর 
হিসীবটার পুনরুল্পেখ করা ভালো, তুলনামূলক বিচারের 
পক্ষে স্থবিধাই হবে। ূ | 
মাতাবৃত্ত :-_নিত্য দ্বিমাত্রিক দীর্ঘস্বর-২ টি লঘুন্বর। 
স্বরবৃত্ত :--(নিত্য উনদ্বিমাত্রিক) দীর্ঘৰ্কর ₹১বা ২টি লঘুন্বর | 

যৌগিকের লয়ে ভারী লথুশ্বরটি নিত্য একমাত্রিক ; 
অন্থকারী দীর্ঘগ্করের স্থিতিম্থাপকতা ১ মাত্রা। অর্থাৎ 
যৌগিকের দীর্ঘস্বর-১ বা ২টি লঘুন্বর। 

এ থেকে দেখ যাচ্ছে যে, ধ্ী তিনটে বিভিন্লগঠি ছন্দের 
মিলন ঘটবাঁর একট! স্বাভাবিক অবকাশ রয়েছে। এ 
সন্ধে যথাস্থানে আলোচনা কর! ঘাঁবে। 


একথ| বলা হয়েছে যে, যৌগিকের লৎুস্বরটি,ওজনে কিছু 
ভারী। কিন্তু ভারী বল্‌্তে মেটা! এমন-কিছু' বোঝায়, 
না যাকে গৌজ| মিল ব। কৃত্রিমতা বলা চলে। তাই যদি 
হত তবে কানের সায় পাঁওয়। যেত না।* কাঁনকে উপেক্ষা 
করে অনেক কিছুই হয়ত করা চলে কিন্ত ছন্দ রচন! চলে 
না। মনে রাখা উচিত যে, ছন স্থষ্টি করে থাকে মাচষের 
মমীকরণ-গ্রবণতা! যাকে জৈবধর্স বলতে পারি। মানুষ পা ফেলে 
ছন্দে, নিশ্বাস-প্রশ্বীসের ক্রিয়া চল্ছে ছন্দে, হৎস্পন্দনের 
ছন্দে একটুখানি, গরমিল দেখ! দিয়েছে কি কাণ্ড বাধে! 

মন্তথ বল্লেন | তাই তে! বটে | কথাটা তো | ঠিক 

'ছনটা স্বরবৃত্ত। এখানে লঘুঙ্বর 'টে'কে টেনে দী্ঘস্বর 
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ধলেন'এর সষাঁন করে নেওয়া হয়েছে । আপত্তি ওঠেনি। 
যৌগিকের লঘুম্বরটি ঠিক প্র প্রসারিত টের সমান, খুব 
অন্তায় কিছু নয়। এখানে এ কথাটা! আবার বলে নেওয়। 
ভালে] যে, ন্বরবৃতে দীর্ঘঘরের ন্বভাবট1! বাচাতে গিয়ে 
( অথব! লয় রক্ষার্থে বলাও চলে) লঘুস্বরকে টান ও চাপ 
ছু-ই সইতে হয়। 
ছুই জনে ফুল | তুলতে বখন | গেলাম বনের | ধারে 

এখানে দীঘ বরকে অনুকরণ করছে একটা লঘুম্বর নয়, 
ছুটো লুন্বর । অতএব লঘুস্বরকে এখাঁনে টান নয়, 
বরং একটু চপই সইতে হথেছে। 

আবার ৪ ৫ ৫ 

রূপের বনে | ব্যথার বাশি | বাজিয়ে কে সেবায় 

বাজিয়ে কে সে তে আছে পাচটা লঘুস্বর। তানা 
হয়ে যদি 'বাজিয়ে কে? হত তবু কাজ চলে বেত। তা হলে 
একটা স্বরকে নিশ্চয় চেপে রাখা হয়েছে । অবশ্ত তাতে 
'সাপত্তি করছি ন। এমনটা তো হতেই হবে। 

প্রবন্ধের প্রারন্তেই আমর! বলেছি যে, ছন্দ জিন্ষিট! 
হচ্ছে ধ্বনিসাম্যের ব্যাপার এবং তাঁর জন্তে চাই একট 
লন ব! নির্দিষ্ট গতির আনুগত্য স্বীকীর। বুহৎ সত্তার সঙ্গে 
মিলিত হবার অন্তে বে-ম্থাতন্ত্্য লোপ, শাস্ত্রে তাকেই 
বলেছে 'লয়। ছন্দঃশাস্ত্রের লদের সংজ্ঞাটাও এর রকমই 
হবে। অর্থাৎ বৃহৎ ছন্দঃসত্তার কাছে ক্ষুদ্র ম্বরসত্তার আত্ম- 
সমর্পণ । 

_ যৌগিক মব চেয়ে দীথ'লয়ের ছন্দ, লয়ের দাবী মেটাবার 
জন্যে 'হাতের পাঁচটা সেখানে দীর্ঘন্বরেরই তে| থাকবে, 
লবুন্বরে কুলোয় না । এটা এমন কী দুরূহ তত্ব। 

স্বরবৃতে লঘুস্বরের দ্বৈতাচারে বে পাঠক আপত্তি 
তোলেননি, গৌগিকের দীর্ঘম্বরের অনুরূপ আচরণের গ্রতি- 
বাদ অন্তত তার কাছ থেকে আশঙ্ক। করিনে। 

 মুরঙ্গের আছে দীর্ঘ মঙ্গ; ধবনিতরঙ্গ সৃষ্টির জনো তাঁর 
সার্থকতা আছে। তার একটা ধিক ক্রমে সরু হয়ে 
এসেছে, সেটা চাপা-উ'চু সুরের । অন্য দিকটা ঠিক তার 
বিপরীত, তার ধ্বনি নিষ্ন-গন্তীর। মরু দিকটার বৈশিষ্ট্য 
ধ্বনি সংকোচনের, ছড়ানো দিকটাতে আছে প্রসারণের 


অবকাশ। মধ্যপ্রকৃতি :ধবনি উৎপাদনের স্থযোগ- বা 

প্রঝোজন ছু্দিকেরই সমাঁন। বলা বাহুল্য, মুদঙ্গের বৌলগুলো 

সমধবনি নয়। অথচ বাদক লয়ের একটুখানি সাহাষা 
নিয়ে তাল ও মাধুর্য অনায়াসেই রক্ষ। করে চল্‌তে পারেন। 
কেন পারেন এ নিয়ে তাঁকে জবাবদিহি করা চলে ন1। 
না পারাট। সম্ভব হয় না বলেই হয়ত পারেন॥ যৌগিক 
ছনের মুদরঙ্গের দীঘ” অগট হচ্ছে তাঁর দী্লয়। ঠিন 
রকম তাঁর ধ্বনি--চাপা-মুখর, টানা-গম্ভীর এবং মাঝারি। 
অর্থাৎ সংকুচিত দী্ঘন্র, প্রসারিত দীঘন্বর এবং লয়েভাগী 
লঘুন্বর। কবি এই ত্রিখিধ ধ্বনিকে প্রয়োজন অনুমাঁরে 
ব্যবহার করে অপূর্ব ছন্দ রচনা] করে থাকেন, সেট! পারেন 
বলেই। তার এ পারাঁকে একমাত্র যৌগিক কথাটার প্রবর্তক 
ছাড়া আঞ্ পর্যন্ত কেউ সন্দেহের চক্ষে দেখেন নি।, 
মাঁচুষ চলে নিশ্চিত তাঁকে ভারসাম্য রক্ষা করেই কাঁজট! 
করতে হয়, অথচ তার জন্যে কোনো বৈজ্ঞানিককেই তাঁকে 
কত্রিমতার দোষে অপরাধী করতে শুনা যাঁয়নি। 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা বাবে, বিলখিত লয়ে 
দীঘন্বরের সংকো চন-প্রসারণটা নিয়লিখিত নিয়ম অন্দীরে 
হয়ে থাকে। 

(১) যুক্তধবনি নিত্য সংকুচিত জর্থাৎ এক মান্রা। 

(২) অযুক্তধ্বণি দ্বৈতধমী অর্থাৎ এক বা ছুই মাত্র । 

(৩) শব্দের অন্তস্থ দীর্ঘংনি নিত্য প্রমারিত অর্থাৎ 
দুই মাত্রা। 

বসন্তের বীণা বাঁজে ব্যাকুলিত স্বরে, 
গুপ্তন-কন্কণ কাদে কাঁননের করে। 

( বসান্তর সন্ঃ গুনের গুন্‌ এবং কস্কণের কউ.) সংকুচিত। 
কহিলেন রান্দপুত মৃত্যু নছে ভয়, | 
ভীরুতারে করে ভয় রাঁজপুত-তনয়। 

প্রথম রাজপুত” প্রসারিত, দ্বিতীয়টি সংকুচিত । 
অথব1-_ 
প্রসারপ :--শিউলি সুরভি তন্ত্র নিশীথ সমীর :. 
সংকোচন £-জ্যোহল্া ঝলে নদী গলে, তরুচ্ছায়া স্থির। 
প্রসারণ ২-_আলপন! আকা; কাদে মুরলীর সুর, 
এ যেন আমারি ব্যথ। নুন্দর-বিধুর। 


১৩৪৬ 


সমীর, সুন্দর, ধিধুর প্রভৃতি শবের অন্তস্থ দীর্ঘগ্বর প্রসারিত। 
বংসর বৎসর হাঁকে কালের গোমাযু-- 
ঘাঁয় আফু যায় আযুবারযায় আযু। 
এখানে বিলম্বিত লয় নতসরের বকে দিয়েছে একমাত্রার 
মুল্য, অন্তর যায়কে দিয়েছে দ্বিমাত্রিক মর্যাদা । এমন 
অবস্থায় ছন্দট| নিঃদন্দেহ যৌগিক । 
কাধে মই বলে, কই তু'ইটাপা গাছ। 
দই ভাড়ে ছিপ নাড়ে, খুঁজে কই মাছ ॥ 
এখানে দীর্ষপ্র আগাগোড়! দ্বিাত্রিক, কোথাও ব্যতিক্রম 
ঘটেনি। ছন্দট! কাঁজেই মারাবুত্ত, চাঁর মাত্র ভাগ। 
বান্মাত্রিক পর্বেরও হতে পারে। 
কাধে মই | বলে কই | ভূইটাপা | গাছ 
অথবা-- কাধে মই বলে | কোথ| ভূইটাপা | গাছ 

এ পংক্তিগুলোকেই নিয়ম খাটিয়ে যৌগিকের গাভীর 
আরোপ করা চলে কিনা! সে নিয়ে তর্ক তুল্ব নাঁ। কারণ 
প্রশ্নটা! হবে ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের, ছন্দের ন়। এই 
সুত্রে একটা কথ! উঠে পড়ে । সেটা এই থে, কোন কৌন 
ক্ষেত্রে যৌগিকের প্রকৃতি পরিদুট হয়ে থাকে । 

(১) ঘদ্দি কথ! মনে পড়ে তবে কলম্বরে' 
খটী লৎুম্বরের ছন্দ বলে এর একট সহজ্য লাশিত্য আছে, 
কিন্তু তার্তে লয় ক্ষুপ্ হবার মতে] কিছু হয়নি । 

(২) মানবের মাঁঝে আমি বাচিবারে চাই ০ ৪ 
এতে আছে লঘুস্বর এবং প্রসারিত দীর্ঘস্বর। এর ধ্বনিটাও 
কোমল। 

(৩) কলনৃত্যে বাজাইয়৷ মাণিক্য-কিছ্ছিনী "" 
সংকুচিত দীর্ঘঘ্বর ও লৎুস্বর । এর ধবনি-এশ্বর্য কলধ্বনি ও 
ও শিগ্ুনের বিচিত্র মিএণে | 

(৪) মন্দির-প্রাঞ্গণ*তল উত্নব-উজ্জন 
বিশুদ্ধ দীর্ঘন্বরের পংক্কি, সংকোচন প্রমারণের সমন্বয় । 

(৫) অর্ধেক মানবী তুমি অংগ্জিক কল্পন1"" 
এতে তিন রকম ধবনিই শুন! যাচ্ছে। 

একাস্ত প্রসারণ স্কত লয়ে আমল পেয়েছে, বেগ্থিত লয় 
কখনও তাকে মহুজ ভাবে গ্রহণ করতে পারে না। 


: * কু কল্‌ ছল ছল্‌ টল্যল্‌ জল... 


ছান্দোধিচার 
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এ লাইনট| মাত্রাবু্তই চলে ভালো, অতিপ্রসারণ দুষ্ট হবার 
ভয় যেখানে নেই। যৌগেকে একান্ত সংকোচন বঞ্রিত” |, 
সপ্তণর্ণ বুগ্ষ শীর্ষে সপ্ত নৈশ বাঁু 

এ লাইনটা নিয়মের নিম্ন আদালতের বিচারে তিনটে 
ছনদেই দখল অধিকার পেয়েছে । অথচ কানের রূপিং উল্টে 
কথাটাই ঝল। তাঁতে অবিচার হযেছে বলে মনে করিনে। 

একেকটি যে বাক্য তার | ছিবলেমিতে ভরা 

এ লাইন ছোক্রা ছিবলে হলেও সন্থাস্ত যৌগিক বংশীয় 
বটে। এর বিরুদ্ধে হাজার অভিযোগ থাক, ঝাঁগ করে 
তাঁর বংখগৌরব অস্বীকার করার কোঁনে। যুক্তি দেখিন!। 
এই জাতীয় ছন্দকে কাব্যে প্রবেশাধিকার দেওয়া নিরাপদ 
হবে কিন! সে-প্রশ্ন মীমাংসার দায়িত্ব কবিদের। এট! তুল 
করা উচিত হবে না যে, বর্তমান আলোচনাট। ছন্দের। 

নিজের বাঁড়িতে বসে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প-গুজব 
করছি, তাতে একটুখানি গুরুত্বের স্থুরও বাঞজজচে। এতৎ- 
সত্বেও খুশিমতো পা গুটিয়ে আরাম করে বন! সম্ভব হচ্ছে। 
ভাযাতেও যথেষ্ট প্রশ্রয় নেবার স্থযোগ এখানে. রয়েছে. 
কেনন! সেটা কেউ মনে করছেন না। কিন্তু আলোচনার! 
যেখানে ঘরোয়। নয় এবং স্থানটাও ঘর নয় ১--অর্থাৎ যেটা 
দস্তর মত সন্ভাস্থল, সেথানে ছোঁটো-বড় সবাইকে. আসনে, 
ভাষণে নংযত হয়েই চল্তে হয়, নইলে গৌরব থাকে ন|। 
আলোচ্য পংক্তির ধ্বনি-সংকোচন ব্যাপারে ঘরোয়। 
মনোবুত্তিটা] অভ্যধিক প্রশ্রয় পেয়েছে । তাতে ফল 
দাড়িয়েছে এই যে, পংক্তিটার ভিতরে ভিতরে লয়'বিদ্রোহ, 
আসন্ন হয়ে উঠেছে । কথ্য ভাষার একটা স্বাভাবিক, 
তরলতা 'আছে, একটুতেই দোল খেয়ে ওঠে এইজন্তেই 
প্রাকৃত শববহুল ছন্দের হিনাব ঢেউ গণনা করে। এখানে, 
বিলঘিঠ লয়ের জবরদস্ত শাসনে অতিকষ্টে সে আত্মদমন. 
করে আছে বটে, কিন্তু ছাড়া গেয়ে তরগিত হয়ে ওঠার- 
দিকেই তার ঝেোক। “ভার, কথাটার গায়ে একটুখানি. 
ধাক। লাগলেই কিন্ধ বাধ ভেঙ্গে যায়। 

একেকটি য়ে | বাক্য তাহার | ছিবলেনিতে | ভর! 
কিন্ত--ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মলোমত -.. 
... গ্য্প লিখি একেকটি করে 
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এখানে “একেকটি” সভাম্থলের মর্ধাদা দাবী করছে । অতএব 


চার মাত্রা। একেক টি-৪ | এই ন্যাধ্য দাবী হগ্রঃরর 
১২ ১ 


মধ্যে চোখের স্থপারিশ নেই, 

আঁশ। করি এই সহজ কথাটা চোখের প্রতি একান্ত 
অন্ধাবান ব্যক্তিও স্বীকার করে নেবেন । “একেক্টি তাঁর 
মেরুদণ্ড কেক্‌'টাকে সোজা! করে বসেছে মান্র। 
যৌগিকের আসরের নিয়ম লজ্বন করা হয়নি। 
না করলেই দোষের হত। 

তাঁছাঁড়া, “একে কটী, পদটিকে ঘণি স্বরবুণ্েই চতুঃস্বর 
পর্বের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়ে দেওয়া! ঘা তবে তাকে 
হরিজন বলার মত মহাঁজন খুঁজে পাওয়া যাবে ন1। 

একেকটি যে | বাক্য তোমার তপু শলা|ক। 
এখানে “একে কটি' তিনমাত্রা | 
কিন্ত-বাক্য তো নয় | একেকটি | হু শলা কা 


তাঁতে 


বরং এটা 


এখানে ত্রিম্বর হওয়া সবেও চতুঃম্বরের সঙ্গে তাল রাখতে 
সেপারছে। ভার গ।ণিতিক ব্যাথ্যাঁটা এই যে, উল্লিখিত 
পংক্রিটার পর্বগুলো আসলে তিনটি দীর্ঘদ্বর তরঙ্গের 
অন্থকারী এবং “একেকটি” পর্যের অন্ুকারী হম্বস্বর ছুট 
এখানে একমাত্রিক । 

মুগ্ধ তব চক্ষু দুটী মৌন গীতি গায় 

এ লাইনট। ছনের ত্রহম্পর্শ। 

তিনঙ্জন লোক চলেছে তিন রকমের বেগ নিয়ে। 
একজন প! ফেল্ছে প্রতি ২য় সেকেণ্ডে) অন্যজন ফেলছে ৩য় 
&সকেণ্ডে এবং তৃতীয় ব্যক্তির পদক্ষেপটা প্রতি ৪র্থ 
সেকেগ্ডে। কিন্ধ গতিবেগের এই বিভিন্নতা থাকা সন্ধেও 
এমন একটা মুহ্ভ আন্বে বখন এ তিন ব্যক্তির পদপ্ননির 
মিলন ঘটবে । বোধ করি সেটা দ্বাদশ মুহঠ। বলা বাচল্য, 
উপরের পংক্কিটার পর্বে পর্বে এ রকম দ্বাদশ মুহূর্তের হিসাব 
পাওয়া যাবে। উক্ত পংক্কিটাঁর সম্পর্কে এটুকু বলা বোধ 


করি অবান্তর হবে নাধে, এ জাতীয় 'সব-ছন্দে-মাছি* 


লাইন গুলে! প্রকক তগ্রন্তাবে দসিব-কিছু-জানি লোকের মতই। 
যোগ্যতাট! শুধু কাজ চালাবার মতই? প্রতিনিধিত্বের নয়। 
ঘৌগিকের স্বরমাত্রিকতাঁ সব্ঘন্ধে এখনে! কারে! কারে! 


বিচি! 


ভাত 


মনে দ্বিধা থেকে যেতে পারে, বিচিত্র নয়। তাঁর সব 
চেয়ে বড়ো হেতুটা এই হতে পারে যে, সত্যই যদি ছন্দটা 
অন্গর গোণ! নয় তবে মাত্রা ও অক্ষর সংখ্যার এমন বাজ- 
যোটক হয় কী করে। ১9 মাত্রার পয়ার জাতীয় ছন্দে 
দেখা যায় শতকরা ৯৯টি পংক্তিরই বর্ণ সংখ্য| চৌন্দঃ এট! 
হয় কেন। 
উত্তরে প্রথমতঃ বক্তব্য এই যে, খুলে এমন অনেক 
মাত্রাবৃত্তের সন্ধান দিলবে যেগুলোর মাত্র! ও বর্ণ সংখ্যার 
এঙটুকু অনিল নেই। কিন্ত সেই যুক্তিতে ছন্দটাকে অক্ষর 
গোণা বলা চল্বে কি? দ্বিতীয় কথাটা এই যে, পুনরুক্তি 
অনিনাধ। কারণ ছন্দ জিনিঘটাকে সত্যি বুঝতে হবে। 
সব ছন্দের মূলে আছে ধিশেষ করে দীর্ঘঘরের হিমাঁবটাই । 
বলেছি, মীত্রারু-ত্ত দীর্ঘন্বরকে দুটি ত্বপ্বম্বরের সমন করে 
নেওয়া হয়েছে_অবশ্য লমের সাহাযো। কিন্তু আসল 
ওজনট1 তার ছুটি হৃম্বম্বরের চাইতে অনেক কম। দেড়ার 
মত হবে। নানা" এবং শিম? এর সঙ্গে তুলনা করলেই জানা 
যাঁবে। স্বরবুন্ত এ এক ও “দড়ের অসমান বোকা ছুটোঁকে ছু 
হতে নিয়ে মধ্যলয়ে পথ চলেছে । ফলে ভারসাম্য করতে 
গিয়ে ছন্দটার স্বাঙ্ছে সব সময়েই একট! হিল্লোল থেকে 
যাচ্ছে! ম্বরবুন্তের হেলে দুলে চলার মূলে আছে এ কথাটাই । 
কিন্ধ যৌগিক ছন্দটা কৌশলী । সে নিয়েছে দীর্ঘলয়ের 
বাকেন্প মাহান্য । তার দুমথায় ছুটে! অসমাঁন ভারকে 
ঝুলিয়ে দিব্যি ধার মন্থর গমনে সে চলে যেতে পারছে। 
ভারসাদ্যের ঝোঁকটা য।চ্ছে বাকের উপর দিয়েই। তার 
গণি-গান্তীর্ধ তাতে ক্ষত হচ্ছে না যৌগিকের ধ্বনি- 
গান্তীব্যের মূলে আছে এ ভন্বটাই । অর্থাৎ লয়ের সাহায্য । 
চোখের চালাকি তাতে এভটুকুও নেই। এমনি করে 
যৌগিকে যুক্ত ও অনুক্ষ ধ্বনি সমমান্রিক হয়ে উঠেছে_- 
পরোক্ষ ভাবেই। অন্গর গোণার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কেউ 
তাঁর বিরুদ্ধে দাখিল করতে পারবে না) পরোক্ষ প্রমাণ ও না। 
টোটুক1 এই মুষ্টিযোগ | কনের ছাল 
সিটকে মুখ খাবি জনন | আটকে যাবে কাল। 
এটাও যৌগিক, ১৪ মান্রার। কিন্ত অক্ষর সংখ্যার 
এ্রক্য ঘটেনি। কারণট| এই যে, সিট্:ক, টোট্‌ কা, আটুকে 
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প্রভৃতি প্রাকৃত শব্দকে এখানে স্থান দিতে হয়েছে বিষয় স্তর 
অনরোধে এবং এ শব্দগুলোর যুক্তলিপি নাঁই। কিন্কু এট! 
সত্যি কথা যে, আসলে ছন্দটা গুরু-গন্তীর ভাবের এবং 
যেহেতু গ্রারুত শববহুল ভাঁষ। বিলম্বিত লয়ের শাসন মেনে 
চলে না সেই জনোই যৌগিকে প্রাকৃত শব্ধকে সাধ্যমত 
এড়িয়ে চলতে হয় । এট! দেখানে। হয়েছে যে, প্রাকৃত শবের 
বহুল প্রয়োগে যৌগিক জ্ঞাতসারেই স্বরবু্তি রূপান্তরিত 
হয়ে উঠবে। বলা বাহুল্য, 
তাতে প্রয়োগকা পর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। 

চলতি ভাষা মান্বে শাসন পাগলা ঝোরা নে থে। 

এরও তো মাত্রা সংখ্যা ১৪, কিন্ত দীর্ঘপ্রের আোতট। 
দুবার। বিলম্বিত লয়ের বাধন এ মানবে না। ঘে-কোনে। 
ছন্দৌবিৎ সেট| পরীক্ষ। করে দেখতে পারেন। 

কিন্তু এ ক্ষ্যাপা! স্বরধাঁরাঁর পরিমীণটা কিন্তু খুব বেশি 
নয়। তাঁকে আমাদের সাঁধু ভাষার চতুদশ অন্দরের হৃদে 
অনায়াসে ধরে রেখে গাশ্তী্ষ দান করা চলে । 

মন্দীর-মগ্তরী ভোলে চঞ্চল বন্কণে'ত। 

অথবা-- মন্দির গ্রীঙ্গণ-তল উৎসব উজ্জ-.' 

এখানে দীর্ঘম্বরের সংখ্যা কোনে! অংশে কম নয়। এ 
থেকে সাধু ভাঁষার ধৃতিশক্তির একট! পরিচয় পাঁওয়৷ গেল 
অথবা ভার্যাস্তরে এও বল! চলে যে, যুক্তবর্ণাশ্রিত দীর্ঘঘবর- 
গুলে! ছুরম্ত নয়, বরং সহজবশ্ঠ | বাস্তবিক পক্ষেও তাই। 
এগুলো বৃঙ্জাতীয় নয় এগুলো যেন ওষধিছীতীর, 
বিলগখ্বিত লয়ের গভীর ধারার কাছে আপনি মাথা হেট করে 
থাকে। এই শ্বভাঁবসংকুচিতদের প্রকাশ করা কানের 
পক্ষে স্বাভাবিক নয়। বিশেষ ধবনি আআ্মমীৎ করে গম্ভীর 
হয়ে ওঠাই যেখানে উদ্দেশ্ত । এই কারণেই যুক্তবর্ণকে ছুই 
মাত্রা ধরে পয়ার জাতীয় ছন্দ রচনা করতে কোনে! কবিকেই 
দেখা যায় না। নেহা লয়ভ্রান্তি না ঘটল এ হবার জে] 
নেই। কথাট। আরেকটু বিশদ করে বলা ভালো। 

এক বা উভয় পক্ষের যে ন্যনাধিক খর্বতা ম্বীকার 
তাঁকেই বলি সন্ধি। কথাট। ধ্বনির বেলাতেও সত্য। 
সন্ধিবন্ধ ধ্বনি ব| যুক্ত ধ্বনি মুক্ত ধ্বনির চেয়ে ছোটে1--সে 
গ্রভেদ যত হুক্ম বলেই মনে হোক। রাজপুত ও চঞ্চল 


অন্ততঃ তদ্ভাঁবাঁপন্ন হবে। 


ছন্দোবিচার 
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শব্দের প্বনি নিক্তির ওজনে সমান বলে মানব না। “তিনি 
রাঁজপু» বলার সনম 'বাদপুহাকে এর্দ কবে উচ্চারণ 
কিন্ত ভারী চঞ্চল ছোলা এখানে উর্চল শের 
এক্কা, পঙ্গী গ্াভৃতি 
*র্গকের 


করি না। 
প্রকৃত উচ্চারণ চাঞ্চল্যর দেযাতক। 
সংকুটিত, 
ডাঁকের মতো । সে-ভুলনার গতম ভোনরা (65 
নয় ) কোমল ও প্রসারিত । বাস্তবিক, বুক্তবর্ণ হচ্ছে যুক্ত 
বা দৃঢ় ধ্বণির মংকেত লিপি, আর অনুজবর্ণ কোমল 
ধ্বনির | 
শব্দের মংকোচ প্রমারণের উপর অনেকটা শির কলে। 
গ্রমারণ 
জনিত। কিন্ত্বী কোৌনল ধনে শুধু শান্দর অগ্তে থাকাই 


শন্বের উচ্চারণ তা অনেকটা! 


ভাষাম্থরে পলা চলে, পরনির দর তাবা কোমলতা 


বৌগিকে শব্দের অগ্রগ্থ দীদপ্থরের কোরমা ত। 
উচিত গ্মথবা অকারণেও ধাঁনকে ড় করে তুলছে হবে 
এমন কথা বোধ করি প্রবোধবাবু্ত বলেন না। রচগিতার 
অতিপ্চি জ্গারে স্থান বিশেষে ধুরুচির বিমাতিক ভী্ষ 
বজন করে বি ভাঁকে বৈদিক কোমলতা দেওয়া হয় তবে 
প্রবোধ বাবুর আবিদ ত শিয়মকে শিশ্ন অদান্ত কঙচা হবে, 
কিন্ধ তাতে ছন্দের দিক থেকে কোনো কুট হবে বলে হনে 
করি না। ভক্তি শক্তি প্রভৃতি শব হমন্ত বগিত প্রয়োগ 
্র ভাবেই তো চল্তি হনে গেছে। বাত চোক, বৌগিকে 
কেন যে সাপু ভাষারই ওষ্গীন্ত এবং কেনই ঝা! তাঁর মাত ও 
কপ 
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বর্ণ সংখ্যার সচরাচর এমন এক্য ঘটে থাকে বোও 
সেটা যথেষ্ট পরিস্কার করে বলা হন । 

পুনশ্চ বণি :ম্বববুন্ত পাঘঘবের ধেহিমাঁধ সে হচ্ছে 
তাঁর চাঞ্চল্য প্রকাশের হিগাব। 
দিয়ে উঠেছে ভারি গণনা । আর যৌগিকে হিপাবটা হচ্ছে 
ঠিক তার উ-্্টা। 'অাৎ সংকোচ প্রলীরণের দ্বৈচখাসন 
চালিয়ে কতবার তাকে সংঘত করেরাথা হয়ছে সেটে । 
মাত্রাবৃত্তর হিসাবট। হচ্ছে "গ্রেস্‌ মার্কের?। 

দীঘন্বরকে নিয়ে এই যে তিনটে ছন্দের তিন রকম 
হিমাব দেখা গেল সেটা! কি এ বেতরো ম্বরটাকে স্র্মী 
করবার হিসাব নয়? এথেকে কিবলা চলে না যে, ছন্দ 
মাত্রই শ্বরমান ? 

ছন্দের নামকরণ সম্থ্‌ন্ধ আমাদের কিছু বক্তব্য মাছে। 


অর্থাং কতবার সে ঢেউ, 


২৪৬ 


যাত্র। শবের অর্থ পরিমাণ, নিজন্ব পরিমাণ বা মাএা বিস্বৃত 


হলে কোন্‌ ছন্দেহই বা ইন্ডং থাকে? দাহানৃত্ত নাবটার 
সার্থকতা মেইজন্রেই মাদক খে 2ইনে। 

আব!র ছন্দনীরই শ্বরযানঃ অহহব হহ্ছুবগ মন্ষন্ধেও 
আমাদর একই বন্তবা । 

যৌগিক্ক কাটার বিরুদ্ধ আমরা অন্য প্রতিবাদ 
জানিয়েছি । সব চেয়ে পড়া লধের ছনটাকে যৌগিক 
ধ্‌সে সব চেয়ে খড় ভুলের কাঁছট!কে কী বলা হবে ? 
বৌিক লাপ্চি এল ফাবে কি? 

গতি ও মাজাবশের বিচীরে হাএাবুত্তর দিই আমরা 


বিচিত্র! 


'ভাড্র 


লঘিনা নামেরই পশ্দপাতী। লঘিমার গতি দ্রুত এবং লঘু । 
ভাগী দীর্ঘন্বঃটার উপর নিজের লঘু মাদর্শ খাটিয়ে সে তাঁকে 
হালকা কবে নেয়। 
স্ববতুন্ত না বলে হনগ্থিকা এইজন্য বলতে চাই যে ছন্দটা 
হসন্ত ধবনির। দীর্ঘন্থবের স্বাভাবিক ধ্বনিকে আর কোনো 
ছন্দ এমন আমল দেয়নি। 
যৌগিককে মন্দ্র। বলার শ্বগঙ্গদুপ্তি মুদঙ্গের সঙ্গে তাঁর 
উপমার মধ্যই রয়েছে। 
আসাদের বক্তব্য শেষ করেছি । ন্বমত সমর্থনের নজির 
বাড়িনে বি9|রকের ধৈষট1 5 ধটাঠে চাই না। 
স্থবোধ পুরকায়স্থ 


স্ুস্তথের চিকিৎসা 


শহর'নন্দ কিনা 


0 21, 52৪ এ বে ভাবের নে 
শী চে, ঃ বি 42 তে ০ ৮০ 

জড়িত হু আছে হাই মাতম অবিদান প্রান চলেছে 

2 রিনি বর ডি 9 

22 জবার 252 হবার জার জারি বর 


আগা মইলেনগ্াণ পরিত্যাগে ঙি 
জর্নপরিিত্য। রি কিন্ত রক্ত মানের শহর একবার শিরাম 
তো টি বু নেই বল বানু 
দোগে চিকিংমা বোগ বন্ত্রণ। 
দূর করে সহ্য, অনাগতকে বাধা দে কে? এমন অসহায় 
অবস্থার প্রতিকার না হলে জীবন কাটানও তো ছুঃমহ ! 


তোলে । 


একই দুঃথ হাকে 


কাউ ফুটলে ত ন্বের কা জমালীশ, কিন্ত কাটা থাতে ন। 


ফোটে তার শ্যবস্কা করাটা শ্রেয় মন্দোহ নাই। তাই 
আনুন বিধান দিন -শ৮৭ রোগীর নয়, অরোগীরও 


চি(কহনা চলে এবং এই চিকিংসাই মানুষকে অন্ততঃ কিছু 


দিনের আন্ত নিরুদ্বি্ গীবনের আন্বাদ অনুভব করিবে 
থাকে । 

পৃথিপার দে কেন জাতির অংস্রতির মধ্যে ভারতের 
তেদনি টিকিংসা তন্বের 
এগ ধিক শিযে আগও হহা অগরাদের ॥ অবশ্য কোনও 
চিকিৎস। শই নিশি: হ'ঘে বসে নেই,সবই চেষ্টা 
কাপছে কী করে পীর্ঘতর জীবনকে পরিপূর্ণ আনন্দ ও 
শক্তির এঙ্গে উপভোগ করা বায়। আধুনিক বিজ্ঞান 
বনে জীবন যৌবন ও দৈহিক গঠন প্রভৃতির উপর শরীরেয় 
গ্রন্থি সমুহের গ্রভাব আমীম। এই ধারণ। হতেই বন্তমানে 
গ্রন্থ সংযোগ দ্বারা অথবা বিশেষ বিশেষ গ্রন্থি হ'তে তৈরী, 


উধধ দিয়ে যৌবনোচিত শক্তিকে বজায় রাঁথার ০ষ&া 


আর্দের থেনন শি 


১৩৪৬ 


চল্ছে। বিশেষতঃ আজ কাঁল পাশ্চাত্য চিকিৎসার ধারায় 
জান্তব ভেঘজোরই প্রাধান্য । আঘুর্দেদের সঙ্গে এই মতেরও 
সা১গ্রন্য খানিকট। জাছে। 

আবুর্ধেদ রসায়ন তন্ত্রে এই নিয়ে গব্ঘণা হয়েছে। 
রসায়ন শব্দের মানে হ'লে “বত্জরা ধ্যাঁধি খ্ধ্বংসি ভেমগ্ং 
তদ্রসাঁয়নম্»১ ভারা ও ব্যাধিকে বাঁধা দেওার মত শান্তি 
রসায়ন বলা হর 
পুষ্টির মুল । এছ 


ঘাঁরা জমাতে পারে সেই সব ভেষজকেহ 
আহবধ্য রসই এটীরের পরিপোৰণ ও 
রূগান্তরে শরীরটাকেও 
রসায়নের দ্বারা এমন রসের উত্পাদন হর যাঁহ। মানার 


রমেপই বূপান্থরিত করা নার, 


5 প্র ৩ ১০. রঃ রি পন ও ৫) 
এত শর্তে সঞ্চিত করে বাতে এ অশ্রা।খ5 আহি 


দুটোকে বহ কালের জন্য খাধ। দেওয়ার ছখতা অনি। 
স্থিমূহ শরীরের উপর বে প্রভাঁথ বিস্তার কণে তার সুনে ও 
বপ্চপির রস্ঃঙ্ষরণ ছাড়া আর কিছুই নর়। এই গমের 
উপাদান বাহিরের খোরাক থেকেই জোটে । 

এরই গন্য দেখা ঘাঁয় একটা। কৈফির২--বিশিঃইস- 


শি 


/ 


জন্কত্বে সতি জরা নিবন্তকত্বং রসীয়নত্ম্‌।? 
আরুর্বেদে জীঙ্গম, উদ্চিদ্‌ ও পাঁখিব সব রকম এিঘবেরই 
ব্যবহণর আছে । একটা বিছুর দিকে 'অতিপিক্ত প্রা 


(তমন দেখা যায না । রসারণের বেলাগিও তাই । 


হই ২ 





সুস্থের চিকিৎম! 





২৪৭ 


সব রকম ভেবজের গ্রয়োগ আছে। শুপু গাছগাছড়ার 


তৈরী উধধের শক্তি কতগানি হ?ুহ পারে তা একটা 
সাদান্তা ফলশ্রুতি 
পূর্বামপাস্তান্বপম্‌ বিভশ্বিগম নব 
কালের বলনা মাশুধূকে 
করার জন্য উন্মাদ 


ভাবতে পাশ 


পড়লে বোঝা বায জরাক্বাতিং 


৮ 
(21 থানাস 1 আম 
চে ০ 5 টিন ০৯ . 
থোবন গা? কাননণা 


করে ভেলের শেন ০ 


না) নার্দক্যকে এক ॥ গেছিশে দেওয়ত 


তাঁর পরম আনন্দময় সার্থকতা 1 কিছু ঘে অতাভিকে 


তরা শুধু শ্রপ্গাবনত টিচ৪ ম্মর্খহ বকছে গারি থে 


দিনের দ্গ 


ও 


হু কা 1 কঃ হিস ১১৭০০ ৬ ৬ 
ছিল আড9 ভ মারিত) আরও টদী---০১ 


দিনেও হািষ হফণুকেওড চাগিতা দার মাতিনে তে আপু 
১৪, ৬ ভা ক 

ভর একটা টপান হিল কিছ হি যশ ও 
0১5767 
চপল মপুণং হাতা ও কিন ম? 


রমায়নহণোখপ্য তত্প বঙ্গ নিব | 
শুপু গ্রন্থির রথ দিনে গ্রাঙ্থকে গহিগু্ট করা চলে কিনব 
তাঁর ঘেচন শক্তি ভাবার গুঙ্গে ভারতী রনাগন পদ্ধতিই 
চে মনে হন এই যুগের নব প্রচেষ্টা এখনও আতুরে 
ধাঁতীর অর্ক দৃষ্টির অন্থরালে দিন কাটাচ্ছে । দুঃখকে 
দূর করে আনন্দ উজ্জল পরদাঁদু লাভ করতে হলে এখনও ' 


সেই অতীচতর সানাই মানুষর শাশ্রর- এর চেয়ে বড় 
ঠ টুর রা 
আয ভন্য্যিহের আলোকে ফুট উঠবে কিনা কে জানে? 


শহ্করানন্দ কবিরা 


যম ও যমুনা 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


ষম 
তোমার মুখের পাঁনে চেয়ে মনে হয়, 
তোমাতে আমাতে ভেদ নাই । এ বায় 
দেখ চেয়ে শিহরিত কদঙ্গের বন, 
ঘনশ্যাম বেণুকুগ্ধ, গন্ধে কেতকীর 


ধরণী জানায় ভার নিবি মমতা; 


যা থির! পড়িছে ঝরে সিক্ত প্থী পরে + 


বিল্লী সার দাছুরীর সান্দ একতাঁন 
চিন্ত মোর ক্ষণে ক্ষণে করিছে বিধুর 
বন্দর কবরী তব, সমস্থণ স্তন 
স-মঞ্জীন পদস্পর্শে পুর্পিত। ধরণী 
বারিধারে রোমাঞ্চিত পু্থী মুন্তিকার 
সদির মধুর গন্ধ তোনাঁর [নিঃশ্বাসে 
এস ভুমি, ধরো হাত ১ চাহি? তব মুখে 
আমারে ভাবিতে দাগ জন্মান্তর কথা, 


পার। সিক্ত বনবীি, নি?স্তক্ধ গন্ভীর- 
আমারে ভাবিতে দ'ও চাঠি' তব মুখে 


ভোমাছে আমাতে ভেদ নাই। 


যমুনা 

প্রিয়তম, 
জম্মান্তর কতদূর আসে না স্মরণে । 
নব বধ।, ধরণীরে বড় ভালো লাগে । 
আর বড় ভালে। লাগে দীর্ঘ দেহ তব 
স্নন্দর, সুঠাম । সাধ যায়, বীরদেহ 
জড়াইয়া লভাসম স্ুমন্দ সমীরে 
পুপ্পফলব্তী হই বসুন্ধর! তলে। 


ষম 


দেখ দূর নত প্রান্ত গগনের কোণে 
মেঘের বিচিত্র লীল।--কেহ বা ধূসর, 
কেহ বা পিশঙ্গ ঘোর, পর্বতের মত 
উচ্চনীচ-_সাম্থু-দেহ, আরেক ধরণী 
গড়িয়া উঠিছে ধীরে আকাশের গায়। 
কি ব্রিচিত্র বসুন্ধরা, বিচিত্র আকাশ, 
ক্ণকাল বসি হেথা নরকের জ্বালা 
ভুলিবারে। দেহীদের জীবন-প্রবাহ 
এস করি অন্থুভব--তণ্ত ধরণীর 

জ্বাল আর ঙ্গিপ্ধ প্রেম করি অনুভব । 


১৩৪৬ 


কান পেতে রই শোনো স্পন্দনে স্পন্দনে 
হর্যে আর ছুখে সুখে, উচ্চকোলাহলে 
ধরণীর প্রেমতঘা। করি অন্থভব। 

দ্বিধা হয় এ গ্রবাহ--এক ধারা আসে 
ল'য়ে যত তৃপ্ণাতাপ, বিভৎস বিকার 

যত ক্ষয়, যত ক্ষতি লজ্জ। আর ভয়, 
যত গ্লানি অপূর্ণতা আসে মোর পানে । 
জ্বাল তা'র।, খসে তা'র। স্তৃতীত্র চীৎকারে 
তীব্রতর শোচনায় জ্বলে মরে তারা । 
আন্য পারা ব'তে যায় বৈজয়ন্ত ধামে 
পুণ।ময় শুভ্র ন্বস্ছ প্রেম-মন্দাকিনী, 

সেথ। মোর জেনে। সখি, নাহি অধিকার । 
যন্ত্রণার প্রেতভূমে আমি অধীশ্বর 

অচল, স্থবির আনি হ্যায় দণ্তধর-_ 

চেয়ে চেয়ে দেখি সেই লেলিহ রূসন। 
পাপদাহী বৈশ্বানরচ্ছট। * নিদ্র। নাই 
নেত্রপ্রান্তে তাই। স্দা ক্লান্তি ঘেরে মোরে । 
তাই আমি আসিলাম বন্ুন্ধরা-তলে 
লুশে|ভনা, জীবধাত্রী মাতা বস্ুদ্ধর|_ 
তাহাঁরে প্রণমি আর হেরি এই লীলা । 
তুমি মোর ধরে! হাত, নেত্রে ঘুমঘোর, 
আর এস শুনি মোরা তরঙ্গ-কন্পোল। 


য়ুন। 
বলে। শুনি স্ুগস্তীর সাগ্রহ বচন । 
নামুক নিদ্রার ঘোর নেত্র প্রান্তে মম। 
তব কহস্বরে মোর যেন মনে হয়, 
বহিছে রাত্রির নদী, শান্ত জলভার 
নিরুদ্দেশ। দিগন্তের পানে । প্রিয়তম, 
ধরিত্রীর বানু যেন ঘিরেছে আমারে, 
১৫ 


যম ও যমুনা 


২৪৯ 


যত তা'র লতা পুষ্প, যত তার ফল, 

যত ভোগবতী নদী, শান্ত কলম্বনা-_- 
যত পাখী, যত পশু, পতাঙ্গের মেলা, 
দীর্ঘ দেহ সরীন্থপ, সুন্দর নিরব) 
ষড়খতু আবর্তনে নাচিছে ঘিরিয়া 
আমার সুন্দর তন্থু, নাচিছে ঘিরিয় 
মোর মুক্ত কেশপাঁশ, সেই ছন্দে যেন 
নুতন ধরণী জামি চাহি রচিবারে 

চাহি রচিব!রে নুতন দেহের নীড় _ 
মোর ছন্দে নব পুর্থী উঠিনে গড়িয়।_ 
সেথা তুমি র'বে পাশে সুন্দর দেবতা, 
তোমার কিরীট যেন স্পর্শিছে আকাশ, 
স্পর্শিছে আমার মন তোমার কিরীট । 
তুমি সেথা র'বে পাশে-গড়িবে মেখলা) 
রত্বার, গড়িবে আমার তনু-দেহ, 

দিবে লাবণ্যের রেখা আমার কপালে, 
উরশ পরশি' মোর মায়াঞ্জন দিবে 
নেত্রে মোর-তুমি মোর সুন্দর দেবত। । 


যস (নত নে) 
আমারে ফিরিতে হ'বে অধিরাজ্য মোর 


ষযুনা * 


আঁমারেও ল'বে পাশে আধরাজো তব 
তব সিংহাসন পাশে দাড়ায়ে দাড়ায়ে 
আমিও শুনিতে চাই করুণ কন্দন, 
এস মোরা. ছইজনে হই একাকার 

এক দুঃখ, এক সুখ একটি আসন। 
এস হই এক দেহ অদ্ধনারীশ্বর | 


৫. 
ঘম (মান হাত্যে ) 

দগ্ধতাত্র নরকের সেই সিংহাসন ; 
সেথা শুধু অন্ধকার, আলোরেখাহীন । 
মাঝে মাঝে দেহীদের ক্রন্দন-কল্লোল, 
তীব্রজ্যোতি বৈশ্বানর, শুধু কালে! ছার! ! 
সেথা তুমি রবে পাশে, পারি ন। ভাবিতে। 
তর চেয়ে ধরো হাত, উন্মুক্ত গান্ঠর__ 
রসাল বনের ছায়ে বসি ক্ষণকাল। 
হেথাকার আলোছায়া, গরণ্য মন্থর, 
পাঁখীদের কাকলিতে হয়েছি শিহল | 
মনে হর এ ধরণী করুণ সুন্দ 
এরে ছেড়ে ঘে। 
তাই তোম।' ভা বা সুন্দরী য্খুনে, 
সর্ধবধ্বংসী মহাকীল, মাঝে দণ্ড ছুই 
নৃতন ধান্যের ভ্রাণ, জড়ায়ে জড়ায়ে 
পদপ্রান্তে লতাবাহু, পাখা উড়ে যায়__ 
সময়েরে করি জয় হেন সাধ্য নাই । 


এ 


ঙ 


তি রিও তই ভানে। লাগে 


তুই 
1 


যমুনা 
তবে পি স্তাথিলে নেহন্থঘরে মোরে 
তব কণে ি জম্ম-জন্মা্ছের 


গ্রণরীর গদ্গদভাবণ, ছু' দুর 
এ পরণী, শুধু এর নদীন্রোতে নামি 


বিচিজ্তা 


ভাত 


পান করি স্বচ্ছ জল, বনতলে পশি' 
আস্বাদিয়া মিষ্ট ফল, ছুটির। প্রান্তরে 
জড়ায়ে অলক গুচ্ছে মুক্ত! শিশিরের 
মাটির মদির ভ্রাণ নাসারন্ধে বহি, 

এরে ছেড়ে চ'লে যাবে শুভ্র দেবদূত। 
পাখায় বহিষ। ল'য়ে সিন্ধুর শীকর, 
শৈবালের ঘন গন্ধ ; তবে নাম ধরি 
নিগ্ধ স্বরে তুমি কেন ডাকিলে আমায়? 
আমার তরুণ তন্তু পারে না সহিতে 
অসহ প্রেমের দাহ-দূর নীলাশ্বরে 
সাধ ঘায় মিশে যাই বণের সাগরে 
মিশে বাই মৃত্তিকার,। মিশি নদী শোতে 
ফিরে যাই মরজদ্ম-রহস্ের মাঝে । 


ঘম 
( সহস। পাঁঙ্সেই নদীর কলপর্বনি শুনিয়া সধিল্মঃয়) 
মিশে গেলে নীল জলে হে মন্ত্যৃহিতা ? 
অন্তমু্ প্রবাহের অয়ি উদাসিনি, 
গতি দিলে, দিলে প্রাণ তষাতপ্ত জলে, 
ধরণীরে বাণী দিলে, বাণী চিরন্তণী ! 
এ উদাস প্রাণে দিলে সুদূর ইঙ্গিত, 
আপনারে ভুলিবার, চলিবার গান-- 
হে যমুনা, কলম্বনা, অতুলনা নদী ! 
শ্রীহেমচক্্র বাগচী 





যবনিকা 


(নাটক) 
শ্রীস্ববোধ বস্তু 
তৃতীয় অন্ধ য়া 
হিগমৃতি সজ্ঘনেত্রী স্থমিত্রা নিজ কক্ষে অর্গল রুদ্ধ করে ধ্যানে 
চৈত]াভান্তর। জন্ধা। হইয়া! গিয়াছে। চৈত্র সর্াত দীপ বশিচেনঃ ধ্যান সাঙ্গ করে নিজে বেরিয়ে না এলে তাকে 


প্রচ্ছলিত। ভিদ্মুণী হুজয়া দীপ হস্তে আরতি নৃত্যে প্রবৃত্ত আছে। 
অগ্ঠাম্য ভিন্ুণীগণ জোড় হস্টে দণ্ডায়মান । 

নৃত্যাচ্চনা সমাপ্ত হইলে হৃজয়া বুদ্ধ মূর্তির পাদদেশে দীপ রক্ষা 
করিয়া! প্রণাম করিল এবং অন্য।ন্য চিন্রশীদের মঙ্গে সঙ্গে আদিয়। 
মিলিত হইল । তখন ভিন্ুণীগণ শিয়লিখিত প্লে।কোচ্চারণ 
করিল £ 


.. ভিক্ষুণীগণ 
যো চ বুদ্ধঞ্ ধমমঞ্চ সঙ্যঞ্চ সরণং গতো। 
চত্তারি অয়িয়স্চ্চানি সন্মপ্লঞ্ঞায় পস্সতি ॥ 
ছুকৃখং দুকৃথসমুপ্পাদং দুকৃখন্স চ অতিন্কমং 
আরিয়ঞ্চহটঠাঞ্গ কং মগগং ছুক্খ,পসমগামিনং ॥ 
এতং খো সরণং খেমং এতং সরণমুত্তমং 
এতং সরণমাঁগন্ম সব্ৰ দুকৃথ| পমুচ্চতি ॥ 


(যদি কেহ বুদ্ধ ধর্ম ও সজ্বের শরণ লয়, এবং ছুঃথের 
কা?ণ অতিক্রম প্রভৃতি সত্য সম্যক জ্ঞানের সহ্তি বিচার 
করিরা দেখে, তবে এমন আশ্রয় আর নাই। এই 'আশয় 
অবলগ্ধন করিয়া সর্ববদুঃখবিমুক্ত হওয়া যাঁয়)। 

ু্ধমুক্তিকে প্রণাম কিল । 


সেবিকা , 
নতুন সজ্ঘংনঞী কোথায় গেলেন? পদ বৃদ্ধি হওয়াতে 
তাঁর দেমাঁকট। দেখি বড়ই বেড়েচে £ সন্ধ্যাচ্চণার সময় 
অন্তুপস্থিত থাক.তেও তাঁর মাটকায় না।, 


ডাঁকা নিষেধ মাছে । ভাঁর ধ্যান তো এখনও সমাধু হয় নি, 
সেবিক। তবে কেন অভিযোগ করচ! 
সেবিকা 
অভিযোগ আমি করি না; যা দেখি, তাই বলি। 
রাজাদেশ অমান্য করে ভিক্ষুণী হুমিভা সমস্ত সজ্ঘকে 
বিপদের মুখে এগিয়ে দিনে এখন কক্ষের অর্গন রুদ্ধ করে 
বসে মাছেন। | ধ্যর্ে] বড় দূবদর্শিঠা, বড়ই বুদ্ধির 
পর্চিয় দিয়েছেন! 
বিনীত] 
সক্ঘনেত্রীর প্রতি এ ভাষা গ্রযধোগ তোমার উচিত্ত 
নয় ভিক্ষুণী। 
সে£বকা 
সজ্ঘনেত্রীর মধ্যে আমরা বুদ্ধির পরিপক্কতা আঁশা কঞি। 
হঠকাঁরিতা সঙ্ঘনেত্রীর গৌরব বৃদ্ধি করে না। 
বিশীতা 
সত্ব-ধম্মে অবাধ্যতার স্থান নেই | 
সোিকা 
রাঁজদ্রোহিনণী আবার মজ্বনেজী ! * তাঁকে আবার যাব 
মানতে ! মরি মরি! শোন ভিক্ষুণীধা, তোমার নতুন 
সজ্বনেত্রীকে অবহেলা করতে আমার একটুও দ্বিধা নেই। 
|অঞ্ুলি নির্দেশ করিয়া] দেখ গিয়ে তোরা, সৈত্যের সিংহদ্বার 
আমি খুলে দি:য়চি। রাঁজদৌথারিক যদি আবার আসে, 
এবার আর সে ফ্রিরে যাবে না । 
্‌ নুজয়া 
সর্বনাশ, এ কি কথ! তুমি করেচ কি ভিক্ষুণী ? 
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অন্তান্ত তিক্ষুণীগণ 
»জ্বনেত্রীর আদেশ অমান্য করেচ ! 
কে এই ছুর্দমতি ভোমাকে দিল। 
কী সর্বনাশ) এবার যদি কাঁপালিক এসে প্রবেশ করে! 
বিনীতা 
রুদ্ধ অর্গল তুমি খুললে কি করে? 
সেবিকা 
যেমন করে সবাই খোলে-__চাঁবি দিয়ে। বৌদ্ধ চৈত্য 
কারুর গৃহান্তুঃপুর নয়; সবার এখানে অবারিত দ্বার -. 
সর্বসাধারণের সে অধিকার স্থাপন করে এলান। 
সথজয়া 
ভিক্ষুণী সেবিকা, দুঃসাহপিক। হয়৷ না। ত্বরা করে, 
সিংহদ্বার রুদ্ধ করে এস। 


বিনীত 
সঙ্গবদ্রোছিতা মহ আঅপরাপ নয়) ভিক্ষুণী। চাবি দাও 
আমার হাতে, সিংহদ্বারে আমি কুলুপ বন্ধ করে 
জাসি। 
সেবিকা 


দেব ন|-কিছুতেই দেব না। চাবি মামি গোপন 
করেচি-কাঁরুর সধ্য নাই আমার অনিচ্ছা সে চাবি খুঁজে 
আনে। চৈত্যদ্বার খোলা থাকবে; বাঁগধোৌবারিকের পথ 
আটকাবে, এমন সাধ্য, স্থমিত্রার ? 
রাজা মহীপালের প্রবেশ ও 
পাশে আত্মগোপন । 
রাজা মহীপাঁল ঘেমন দেশের অধীশ্বর১ তেমন এই 
চৈত্যেরও অধীশ্বয়। রাজাদেশে উপেক্ষা দেখিয়ে বুঝি 
স্থমি্রার আদেশকেই,বড় করে দেখব কেমন? [সাক্রোশে] 
$তবনেত্রী প্রজাপতির এমন করে নতুন সঙ্ঘনেত্রী নির্বাচন 
করার কি অধিকার ছিল, শুনি! তার এ পক্ষপাতিত্ব 
রক্ত মাংসের শরীরে সহ! যায় না। 
বিশীত! 
বুষ্ঝতে পেরেছি, সোমার ক্ষতটা কোথায়! 
সেবিকা 
দেনে সুখী হগাম। কিন্কুমনেও করে! না, এ অন্যায় 


গস্তের 


বিচিত্ 


ভাদ্র 


আমি নীরবে সইব। মহারাজ মহীপাঁলের কাছে বদি আমি 
ওর বিচার ন| চাই, তবে আমার নাঁম সেবিকাই নয়। 
সুজয় 
[ঈষৎ কৌতুকের সুরে] সেকি গো, ভিক্ষুণী। সঙ্ব 
ছেড়ে তুমি যাঁবে রাঁজাঁর সভীয় নাপিশ করতে? তবে 
সংসার ছেড়ে সঙ্ঘবে যোগ দিয়েছিলে কেন ? 
সেবিকা 
বেশি দূর যেতে হবে না। শুনেচি, মহারাজ মহীপাল 
অপুরেই শিবির স্থাপন করেচেন। তাঁর কাছে গিয়ে বলব _- 
“মহারাজ, সঙ্ব:নরী প্রঙগাপতি রাঁদদ্রোহিণী ছিলেন) কিন্ত 
ভয় পেয়ে তারই মতো অন্য এক রাহী হস্তে সজ্ব- 
ভার অর্পণ করে দেশ ছেড়ে পালিয়েচেন। নতুন সঙ্জথ- 
নেত্রীর আদেশে আমাদের চিত্যে রাজদ্রোহিতাঁর উৎকট 
প্রেহ্নৃত্য সুঞচ হয়েচে। ধম্মের ভা করে জনগণের মে 
বিদ্রোহ প্রচারের ভার নিঘ়েছে নবনিযুক্ত সজ্ব-নএী 
স্থমিত্ত1॥১ একবার দেখব, এর পরে মহারাজ সহীপাল 
কেমন করে' চুপ কে থাকেন! 
বিিতা 
পাগল! সে কি কখনও থাকেন! বরঞ্চ তোমার 
প্রচুর রাঁজভক্তি দেখে খুমি হয়ে, সঙ্বনেত্রীর পদট! তোমা- 
কেই দিয়ে দেবেন1 [টিগ্গুণীগণের প্রতি ] কি বলিদ 
ভাই তোরা? 
ভিঙ্ুণীগণ হাস্য কয়িল। 
সেবিকা 
| সক্রে।ধে ] চান্ট। ! 
সুজয় 
ঠাট্ট। তোমার সঙ্গে! তুমি হলে রাজ।র প্রতিনিধি, 
তোমার সঙ্গে পরিহাস করতে গিয়ে শেষে বিপদে পড়ব ! 


ভিম্ুণীগণ পুনরায় হ।পিয়া উঠিন। 
মহীপ।ল অগ্রনর হইয়া! আ[সিলেন। 


মহীপাল 
| কাঁশিয়া অগ্রসর হইয়া] রাঁগকে নিয়ে বাঙ্গ করাই 
কি আজকাল বৌদ্ধনৈতোঁর প্রধান কাপ হয়েচে। ধ্যানা- 
চিনার জন্য চৈত্য ব্যবহৃত হয় বলেই লোক জানত। 


তিক্ষুণীগণ বিশ্মিত হইয়] তাকাইয়া তরি 
সন্কৃচিত হইয়] পড়িল । 
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বিনীত! 
অপরিচিত অতিথি, আপনাকে অভ্যর্থনার জন্য আমর! 
প্রপ্তত ছিলাম না। আপনার পরিচয় জানতে পারলে 
অতিখি-সৎকারের ব্যবস্থা করি | 
মহীপাঁল 
আমি র|জ| মহীপালের অন্তর; ঠৈত্য ব্যবস্থা! গ্রত্যক্ষ 
করতে এসেচি। 


সেবিকা 
[ পুলকিত হইয়া সসম্ত্রমে ] নান্য অতিথি, আপনি 
বাগত, সুন্বাগত! আন্মন আম্বন। আপনার উপস্থি- 


ঠিতে আমরা আহলাদিত। মহারাজ মহীপালের 


তে)? 


কুশল 


মহীপাঁল 
[ ঈষৎ কৌতুকের সঙ্গে ] মহারাজ শারীরিক ভাঁগো 
আছেন ও তবে মানসিক 
সেবিকা 
শুনে বড়ই আহলাদিত হলান। রাজা স্থুস্থ থাকলে 
তবে তো ধর্ম বাচে। মহারাজ মহীপালের সর্ধাঙগীন 
উন্নতি হোক্‌, তবে তো তথাগতের সন্ম(ন বঙজায় থাকবে। 
মহীপাল 
[ ঈধৎ পরিহাসধুক্ত হাস্য করিয়া ভিক্ষুণীগণের প্রতি ] 
রাজার প্রতি আপণাদের সকলের মনোশাবই কি এই, 
গাঁনতে বড়ই সাঁধ হচ্ে। 
সেবিকা 
[বিনীতার প্রতি] ভিক্ষুণী বিনীতা, নীরব কেন? 
স্পষ্ট করেই মতানতটা জ্ঞাপন কর। [স্জয়ার প্রতি] 
সুজয়! তিক্ষুণী স্িত্তীর প্রতি আম্ুগত্যটা কি এখনও 
তেমনি প্রবল? (মন্তাগ্ত ভিক্ষুণীদের প্রত) ভিক্ষুণীরা, 
সেবিকাকে আর পরিহাস করচ ন] কেন--বড় যে চুপ করে 
গেলে ! 
বিনীতা 
(মহীপানের গ্রতি ) রাজদৌবারিক, আপনার এ- 
কৌঠুছল মোটেই শোভন নয়। চৈত্য ব্যবস্থা সঙ্ন্ধ 
আপনি যদ্দি জানতে চান, তবে তা আশ্রমস্থবিরের কাছ 
হতে জানাই রীতি। 


যবনিকা 
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মহীপাল 
কিন্তু তোমাদের ,জ্ঘনেত্রী আশ্রম্ন্থবির রদ্রলোচনকে 
চৈত্যেই প্রবেশ করতে দিচ্ছেন না, সে খবরট। রাখ কি? 
বিনীতা 
জজ্বনেত্রীর আদেশ মানতে হলে আপনাকেও আজ 
চৈত্যের বাইরে থাকতে হয়। আগ চৈত্য সাধারণের জন্য 
উন্মুক্ত নয়। 
ৰা সেবিকা 
(সচিৎকাঁরে ) রাঁজদৌথারিককে অপমান ! তিক্ষুণী 
বিীতা, জীবনের মায়া কর না! 


জীবনেরই যদি মশা করব, তবে শ্রীবুদ্ধের কাছে কি 
উপদেশ পেয়েচি ? 
সেবিক] 
মান্ত রাঁজদৌবারিক, আমার সাধ্য কি এই রাজ- 
ড্রোহিণীর কাছে আপনার সম্মান রাখি। আপনি দ্রুত 
মহারাজ মহীপ|লকে গিয়ে সংবাদ দিন। অবিলম্বে গিয়ে 
বলুন-নতুন জজ্বংনঞী স্ুশিত্রা নেতৃত্ব অধিকার করে, 
পরাঁকে সরা জ্ঞান করতে আন্ত করেচে। এমন কি রাজ 
প্রতিনিধিকে অপম।ন করতেও তাঁর দ্বিধ! নেই; ডাইনে 
বামে মে শুধুই রাঁজীর প্রতি অসন্তে।ষ ছড়িয়ে বেড়াচ্চে। 
চৈত্য তার হাঁতে পড়ে বিদ্রোহপ্রচারের বন্ত্র হয়ে উঠেচে। 
মহীপান 
তাঁর পূর্বে সঙ্ঘনেত্রীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎট! করে 
যেতে চাই। তিনি কি এখানে আস্বেন না? 
| সুজয় 
তিনি ধ্যানে বসেচেন। * 
মহীপাল 
কখন উঠবেন, কিছু কি স্থিরতা আছে? 
নুজয়া 
স্থিরতা নেই; তাঁর ধ্যান ভাঙাতে নিষেধ আছে। 
সেবিক। 
রাঁজদৌবারিক, আর নয়'। আপনি দ্রুত চলে যান। 
এই গুরুতর পরিস্থিতির কথা মহারাজ মহীপালকে অধিলঙ্ে 


না| 
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জানান। এর প্রতিকার করতে মহারাজকে আমি 
যথাসাধ্য _. 
মহীপাল 
(ঈষৎ পরিহাসের স্বরে) সাহায্য করবেন কেমন? 
পরিস্থিতি সত্যই গুরুতর । বাই, মহারাজ মহীপালকে 


তবে মকল কথা সবিস্তারেই জানাতে হচ্চে। 
ধীরে হটিয়! প্রস্থ(ন 
সেবিকা 
( সপুলকে হাসিয়া উঠিয়া) এইধার মঞ্জাটি টের পাবে। 
বিশীতা 
(সন্ত্রস্ত হইয়া) আর দেরি করো না, সেবিকা 
দাও) দ্বারে কুলুপ বন্ধ করি। 
সেবিকা! 
কিছুতেই নয়, রাজার জন্ত দুরাঁর উুক্ক থাঁকবে। 
তিনি এমে বিচার করবেন। 
বিশীতা 
গ্রতুর অচ্চন। এখনও সমাপ্ত হয় নি) গেবিকা। আর 
বিতগ্ডা। করো না) চাবি দাও। প্রবোজন বোধ করলে 
সঙ্বনেত্রী সুমিন্তার সঙ্গে এ বিতগ্ডার মীম।ংসা করো) 
আদেশ অমান্তের দায়ে আমাদের প্রত্যেককে অপরাধী 
করো! না। 
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সেবিকা 
তোমাদের ভয় নেই; এ দায়িত্ব 'জাদার একার । 
সজ্ঘনেত্রীর বন্ধ ঘরের দূরঞগার কাছে গিয়ে চিৎকার করে 
এই কথাটা জানাতে চল্লন। আশা করি কথাটা তার 
ধ্যানের প্রাচীর তেদ করে কর্ণকুঙবে গিয়ে পৌছুৰে। 


দত এহ।শ 
বিনীত 

এ কি সর্বণাশের সূত্রপাত হলো! 
গুজয়! 


এসো ভাই, আমরা সকলে নিলে প্রন, বুদ্ধের পায়ে. 


এঁকান্তিক প্রার্থনা জানাই; তার দা এই বিপদের মধ্যে 
আমাদের রঙ্ছা করবে। 
সঙ্গীত ও নৃত্যাঙ্চন!। 


বিচিত্র! 


ভাদ্র 
ভিক্ষুণীদের গান 


হে পরম আলো, 
চিত্তে চিত্তে তুমি সত্যের দীপ জ।লো, 

জয় জয় জয় হে 
খিুরিত কর ভ্রান্তি 
তুমি বিশ্ব নিবারণ মিপ্ধ পবিত্র শাস্তি, 

জয় জয় জয় হে 
শঙ্ক(ভয় কর চূর্ণ, 
ভক্ভি সমুখি 5 শৌধ্যে কর পূর্ণ, 

জয় জয় জয় হে 

পট পতন 


তৃতীয় অঙ্ক 


২য় দৃষ্ত 


মৈন্য শিবির। 

রাত্রিক।ল। ছুঠ সারি শিবিরের মধ্যকার েন। জায়গ।য় প।৮ 
নাত জন সাধারণ নৈনিক মশালের ঠাএ আনোয় তরোয়ণ শান 
দিতেছে । 

একদ্ন সঙ্গীত সহকারে হরোয়াল ধার দিতেছিল 2 অন্য 
সকলে সেই গানের ভালে তালে নিছেদের অস্ত্র শান দিতেছিল। 


সৈনিকের গান 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ বাজে তলোয়ার 
কটি ক।ধ পিঠে দোলে, যত হাতিরার। 
মোরা সব ভারি বীর সন্মুখ-রণে 
বেদালুম খাড়া হানি নর-গর্দানে। 
নিমেষেতে লোকালয় করি ছারখার 
ঝন, ঝন, ঝন, ঝন, বাজে ৬লোয়ার ॥ 


* সহস। সে গান এবং শন দ্ুইই বন্ধ 
করিল। 


২য় সৈনিক 
কি হে, বকের) থেমে গেলে কেন? ঘষে!) বাবা, 
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ঘষো; ঘষে” ঘষে” হাতিয়ার যদ্দি সাঁপের জিবের মতো! 
লিকলিকে করে তুলতে পাঁর, তবেই যদি যুদ্ধ জিততে পারা 
যাঁয়। সৈন্তাধ্যক্ষের হুসিয়ারিটা একবার দেখলে? আরে 
রামঃ | দু-পাঁচ-গণ্ড| সঙ্গিমিনীঃ জপ তপ করে? দিন কাটায় 
তাঁদের সঙ্গে লড়ীই করতে নিরে এলো কিনা এক দঙ্গল 
সেপাই ! আরে, ছে! 
_বকেখর 
আর বলিস কেন ভাঁই, গভকেই্ 1! এ যেন মশা মারতে 
বজ হানা । হাসির গান) না, কীদাঁর গান সুর করব 
বুঝতে পারচি না। 
৩মু সৈনিক 
তা যা কলচ, বক্কেশ্বর ॥ শেষ গধ্যস্ত কি 
না, কীদতেই হম জের কে বিচ্ছু ধলা বান না। চৈত্যের 


হাতেই হর, 


দিক থেকে যখন মহাপাদ আগ ফিরে এলেন) য। মুখের 
চ্হ1রাথানা দেখপুন। ভাতে ভরসা করবার মতো কিছুই 
চোখে পড়ল না। 
অন্যান্য দৈন্যগণ 
কেমন? কেমন? 
কি দেখলি, মাইরি বল না ভাই ? 
রেগে টউ হয়ে এলেন? 
৩ সৈনিক 
ট তোটিউ। চেহারা ধেখে, মনে হলঃ এই বুঝি কেঁদে 
ফেলেন ! লি, যাঁচ্ছিস কোথায়! 
গঙবেষ্ট 
তিই বুঝি সৈন্যাঁধ্যক্ষ এসে মধ্য বা্তিরে বোয়াল 
শাণাতে হুকুম দিয়ে গেল ! 
বন্ধেখর 
আর ভাই, রোঁয়াল! মন্ত্রের কাছে তরোয়ালই বল, 
আর বর্শাই বল, সব ভে"াতা হয়ে যায়! 
ওয় সৈনিক 
তা আর যায় না! বল দিশ্কি ভাই, কি কাজ 
ছিল সন্গিমিনীদের ঘ1টখব|র! জপতপ করচে, কারুর পাচেও 
নেই, সাতেও নেই। ওরা ঝাঁর বাঁড়া ভাতে জল দিতে 
গেল বল দিকি, সৈম্ত দিয়ে চৈত্য অধিকার না করলেই নয়! 


যবনিকা 
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.... গঙ্গ 
চৈভ্যই যদ্দি অধিকার করে না বসব, তবে আর আমর! 
বৌন্ধ হলাম কোন্‌ কাঁজে? শন্রর রক্ত বুদ্ধঠাঁকুরের পায়ের 
কাছে ফেলব, তবে তো উপযুক্ত বৌদ্ধ হবে! মহরাঁজকে 
শল্লা দিঘে এ ভোমার দেড়ে কাপালিকটা বত আনাচ্ছিষ্টির 
কাণ্ড করতে সবাইকে নিয়ে এল! 
৩য় মৈণিক 
চুপ, চুপ, গ্জকেছ্। কে গিয়ে কাণে লাগাবে, আঁর 
গর্দানীথানা তোর চট করে? খসে পড়বে । বাজার নামে 
ল!গবি, তবু র'ছুরলোচনের নামে নয়। নাকাল বাঁজ্যে 
গ্রতাঁপট! কাঁর জানিস নো? 
গজ 
তা আর ভাগিনা । শ্াাণী লা মাহা গেলেন ) রাঁজামহাশয় 
রাজকাধ্য ছেড় মাথা মুখ; মগ মন্ত ভবতে বমে গেলেন 
--জপতপ)» তু ভীক, যজ্ঞ হোম এ মবের ছড়াছড়ি পড়ে 
গেল! ব্যাপার কি, না মহারাজ পরজন্ম সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 
করতে চাঁন । তার এই স্থযোগে ঘুঘু আন্তরিক মশাই 
মহারাঁজকে হাত করে' বসল। কোথার সগগর কোথায় 
পরজম্ম,- এখন শুধু পঞ্চ মকারের-- 
সৈন্যাধ্যক্ষের প্রবেশ 
সৈন্য প্যঙ্গ 
কাজকর্ম ফেলে তোরা মব গল্প করতে সুরু করেচিম্‌ 
বুঝি? আ।? 
গজ 
আজ্ঞে গপপ কৌথার মৈন্টাধ্যক্ষ মশায়, এই একটু 
জিবিয়ে নিচ্ছিলাম আর কি, আর সেই সঙ্গে একটু 
রাঁজনীতির--ঘষো, ঘষে) ঘষো, বাবা বক্ধেশ্বর। প্র সঙ্গে 
গানটাও ধরো-গাসে জোর লগবে। | | 


বরেছ্য় গান ধরিল ও সকলে পুনর্বার 
তরোয়াল-শণ সুরু করিল। 


বক্ধেশ্বরের গাঁন 
যদি কেহ বলে--এটা তোমাদের নয়। 
ধর্ণীতে তবে তার খেলা শেষ হয়। 
যদ কেহ জিজ্ঞীসে- এইরূপ কেন? 
তার গল! দিয়ে স্বর আর বেরুৰে ন] জেনে । 


২৫৬ 
সৈন্য ধ্যক্ষ অগ্রসর হইলেন। 
গজ 
[ থামিয়!] আজ্ঞে, একট। কথ? সৈশ্তাঁ্ক্ষ মশাই। 
মেয়েুলির গায়ে কি তরোয়াল মারলেই চলবে, না, বর্শাও 
ছুঁড়তে হবে! 
সৈশ্তাধ্যক্ষ 
[ বিব্রত ভাবে ] তা, ত। পূর্বে থাকৃতৈ_। মাঁনে সত্যই 
যে তাদের অন্ত্রাধাত-_। [সহসা কর্তৃপক্ষসুলভ স্বরে] 
এ গশ্র কেন শুনি, আআ? সব রকম হাতিয়ার নিয়েই 
প্রস্তুত থাকবি এতে আবার তঝোঁয়াস মার খশার তক্ষাং 
আসে কোথা থেকে, শুনি ? 
গজ 
বলছিলাম কি, মন্গিসিনীগুলির শরীর যদি খুখই শঞ্ড 
হয়, তবে শুধুমাত্র তরোয়ানে খতন শাঁও হতে পারে) 
আর যদি তেমন শত ন| হয় তবে এই রাত্তির বেলার আর 
বর্শাট! ঘষে কষ্ট করি কেন? তান্ত্রিক ঠাকুরকে একবার 
জিজ্ঞেন করে, নিলে 
সৈশ্ঠাধ্যক্ষ 
দেখ, জগকেষ্টা, তোঁর জ্যাঠামিটা_ 
গজ 
আজ্ঞে, সৈন্যাধাক্ষ মশার, জ্যাঠামিট| কি আর বাড়ে 
সাধে, গাঁয়ের জালার বাড়ে। মেয়ে মানষের গানে তরো- 
য়ালের খোচ1 মারব, সন্পিনিনীদের ঝুকে বর্শা ঢুকিয়ে দেব 
বপি আপনি তে! এত যুদ্ধে জিতেছেন,এ যুদ্ধটা কেমন 
মনে হচ্চে? আমরা তে সাধারণ সেপাই--লজ্জায় হাত 
থেকে আমাদেরই তঝোগাল খসে পড়বার জোগাড় ! 
. সৈন্যাধ্যক্ষ 
ও-সব ভেবে তোর আগার ক।জ কি রে, জগকে্ট। 
রাজনীতির আমর! কতটুকু বুঝি । অবশ্য এরকম বুস্ক এর 
পূর্বে কখনও করিও নি, আর এরকম যুদ্ধ করতে | ওসব 
কথ! থাক। মহারাজের যা হুকুম, তেমনি আমাদের করতে 
হবে. 
| বকেখর 
আজে সৈন্যাধ্যক্ষ মশায়, এরকম হুকুম কি আমাদের 


বিডি 


ভাদ্র 


মহারান্দ কখনও দিতে পারেন? প্রকৃত পক্ষে এটা & 
তান্ত্রিক ঠাকুরের ইচ্ছে মতই করা হয়েচে। আপনি আমাদের 
প্রধান, তাই আপনার কাছ আমাদের 
মনোঁভাবট! জানালুম। একবার বদি র্জ,রলে'চন ঠাঝুংকে 
বুঝিয় এমন লজ্জার হাত থেকে দামাদের বাচাণ বাপ, তবে 
একবার চেষ্টা করে দেখবেন। এ 
গৈন্যাধা 
থাম, গাম। বড়ই ব্যক্কতিসে দিচ্চদ। সৈণ্য হয়েচিম, 
রাজনীতির মধ্যে মাথা গলাতে দাবি) কেন লে? যেমন 
হুবুম ভবে? তেমনি করে বাবি যা কাজ, তাই কর। 
য। তোর ভাবনার খিব7 শমূঃ তা নিয়ে মাথা গরম কথ 
কেন ?-ব্যন্ লাগোও হবার কাছে লাগো। 
চন, কি ফিরি এমে হেন দোখ) তকোরাবগুলি যব 
আরনার মতো চকচকে হতে হঠি? 


অকপটে 
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প্রঞছান 
রো 
লেগে যাও) ঘষে? ঘষে তবোয়াল গুলিকে 
নইলে মেয়েমানযর শরীর 


আর কেন। 
ইন্দ্রের ত্র বানিয়ে তোপল। 
ভেদ করবে কেন? 
সঙ্গীত ও গান সুরু হইল । 
বনেশ্বরের গান 
তাই খোরা বড় বীর, ভারি বীর সবে 
নরঘুণ্ডর সত, রচিরাছি ভবে। 
কেন মারি, কেন কাটি, দিজ্ঞ।সি যদি 
তবে শিরহীনদের দেশে আমাদেরও গতি । 
তাই চুপ করে কেটে যাই, যত পাই ঘাড় 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ বাজে তলোনার। 
রুদলোচনের প্রবেশ । তৃতীয় দৈনিকই 
চাহাকে এরথম দেখিয়াছিল, উঠিয়া 
দড়ইয়। দণ্ডবৎ হইল। মা 
ওয় সৈনিক 
দ্ণ্ডবৎ হই, তান্ত্রিক মহাশগ। এত রাত্রে এদিকে ? 
তখন অন্য।ন্ের। চমকিয়। ফিরিল। 
এবং উঠিয়। দাড়াইয়] দগডবৎ হইল । 


১৩৪৬ 


সৈনিকগণ 
আজে, প্রণাম হই। 
দগ্ডব্ জানবেন, ঠাকুর মশায় 


গজ 
গ্রণাম জানবেন, তত্ত্রপারঙ্গম মশাই । এত রাত্রে 


হঠ২ এদিকে কি মনে করে? আজ্জে, মধ্যরাত্রে কি 
ইদিকে কিছু মন্ত্র-ম্র পাঠ করার আছে? একটু এগিয়ে 
গেলেই শ্বখান পাবেন, আর বলেন তো) মাথ! ছাড়িয়ে 
বঞ্কেখরের দেইটাঁকে _ 
রুদ্রলোচন 

না, নাঃ মন্ত্রপাঠ নয়। নিদ্রা হচ্চে না শধায় শুয়ে শুয়ে 
ক্রমেই অধিকতর অস্থির হয়ে উঠচি | বিড্রোঠিণীর শাস্তি- 
বিধান না-করা পধ্যন্ত রাজ্যের মঙ্গল নেই--তাই হৃদয়ে 
শান্তি পাঁচ্চি না। রাজ্যের শ্রনাভে বিদ্বু হচ্চে_-কল্যাণ 
বিলশ্থিত হয়ে বাঁচ্ছে। অথ্চ মহারাজ ইচ্ছে করলে সেই 
মুহূর্তে বিদ্রোহিণীর মুটা মাটাতে লুটিয়ে পড়তে পারত। 
কিন্ত বাধ্যক্ষেত্রে তিনি দুর্দলতাঁর বশবর্তী হয়ে পড়লেন । 
তাই বড়ই উদ্বেগে রাত্রি কাটাতে হচ্চে। এদিকে তোমার 
সব প্রস্তত তো ? 

বকেশ্বর 

আজ্ঞে, আমরা প্রস্ততই আছি। তবে, তান্ত্রিক মশায়, 
নিবেদন এই, প্রয়োজন না হলে আমরা যেন দূরেই দাড়িয়ে 
থাকতে পারি। আপনাদের ধার্্িকদের ছন্দ আমাদের 
মৈনিকদের হস্তক্ষেপ করতে না হলেই-- 

গজ 

আজে, শুনলেন? একবার ওর কথাট! শুনলেন ? বাঁঝ 
বকেশ্বরঃ বৈষ্ণবকে তুমি লজ্জা দিয়ে ছাড়বে? আমাদের 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত তান্ত্রিকমশাঁয় যেখানে মুডটুও পর্য্যন্ত 
মাঁটাতে লুটিয়ে ফেলতে চান, সেখানে কিনা তুমি হস্তক্ষেপ 
করতে পধ্যন্ত ভয় পাচ্ছ! 


৩য় সৈনিক 
তা, গজকেছ, তান্ত্রিকমশাই ইচ্ছে করলে কি আর 


মন্ত্রপ্রভাবেই মুণ্ুটুও কেটে ফেলতে পারেননা 1 পারেন 
বৈ কি, নিশ্চয় পারেন, ইচ্ছে করলেই পারেন। আজে, 
তেমন মগ্টন্্রকি নেই? 

১ 


যবনিক। 
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রুদ্র 
আছে বৈকিঃ আছে বৈকি! 
বক্ধেশ্বর 
তবে মন্ত্র প্রয়োগ করলেই তে। সকল হাঙ্গামা মিটে যাঁয। 
কি বল গজকেই্ট? 
রুদ্র 
[ষেন ইহাদের মতলব ভেদ করিতে পারিয়া। ওরে, 
চালাঁকের দল, যদি মন্ত্রই প্রয়োগ করতে হয়ঃ তবে তোর! 
আছিনম কেন? অতি সামান্ত দুই পংক্তি মন্ত্রে আমি ঘোরতর 
যুদ্ধে জয়লক্্মীকে বলপূর্বক আকর্ষণ কৰে নিয়ে আনাতে 
পারি) আমর পক্ষে তা অতি সামান্ত ব্যাপার--€ভরবীতন্ত 
থেকে শুধু মাত্র সহসা থামিয়া] কিন্ত কেন করব? 
কেন তা আম করব? সৈন্তের ধর্মে কেন বাধা দেব? 
বীরত্বের অবকাশ থেকে কেন সৈনিককে বঞ্চিত করব? 
ঈশ্বর যে-কন্ম যাঁকে বন্টন করে দিয়েছেন [ সহস। 
সচিত্কারে ]মে-কর্ম তার। সে-কল্শ তাকে করতে হবে 
--শত বার করতে হবে; সহস্র বার করতে হবে। 


গস 

আজ্জে। হা, তার আর করতে হবেনা। 
রুদ্র 

তবে? তবে? 
গজ 


তবে তরোয়াল ঘষ। | বাবা, বকেেশ্বর, এ বড় কগিন 
ঠাই । আর কেন, গানট] সুরু কর, তাঁলে তালে তরোধালে 
শীণ লাগাই। 
| বকের করুণ-কঠে গান উঠ।ইল। 
সৈনিকের শাণ দেওয়। সুর করি । 
গান 
কেন মারি, কেন কাটি জিজ্ঞাসি যদি। 
তবে শিরহীনদের দেশে আমাদেরও গতি। 
রুদ্র | 
নিশাবসানের সঙ্গে সঙ্গে [ সঙ্গীত থামিল ] ঠৈত্য 
সিংহদ্বারে তোদের উপস্থিত হ'তে হবে--সে-মাদেশ পেয়ে” 
চিস তো? সৈন্যাধ্যক্ষ কোথায়? 
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ত্য 
আজ্ঞে সে-আদেশ জারি করবাঁর জন্তই এগিয়ে গেচেন। 
পুনর্ববার সঙ্গীত ও শাণ সরু হইল । 
গান 
তাঁই চুপ করে? কেটে যাঁই ঘত পাই ঘাড় 
ঝন, ঝন্‌ ঝল্‌ ঝন্‌ বাজে তলোয়ার ॥ 
রুদ্র 
বেশ, বেশ। তবু ঘাই, পুনর্মার তাঁকে হুমিনার কবে 
দিয়ে আসি । সামান্থতম বিল হলেঃ আমি কুদ্রলোচন, 
সে-অপরাধ মাঁজ্জনা করণ না; তাই পূর্দাঙ্ে মতর্ক করে? 


বিচিজ্ত! 


ভান 


দিয়ে আসি । বিদ্রোহিণীকে একট। আদর্শ শান্তি দান 


করলে তবেই যদি চিত্তে শাস্তি পাই। 
নন! ন্যাস করিয়। ও মন্ত্র আওড়াইতে 
আওড়া উতে প্রস্থান । 


গজকেষ্ট 
[ উঠিয়! দ|ডাইয়। রুদ্রলোচনের উদ্দেশে ] 
ফটু কটু ফট্‌ স্বাহ| 
হঠ, ইঠ, হঠ, স্বাহ 
চট পট্‌ পট্স্বাহা 
ই; হ1ঃ ১1: হ। ৮1 
সকলের হাঙ্ু 


পট পতন 


শ্রীত্ববোধ বন্থ 


লব্গমণের কলঙ্ক 
ডাঁঃ এন, ভট্টাচার্য বি-এ, এম-বি 


রাঁমাঘণের লঙ্গণ এক অপুর্ব চকিত্র। ভাতার জন 
আত্মোখসরগের এত বড় আদর্শ, বোধহয় মানব সভ্যতার 
জন্ম হইতে আঁ পর্যন্ত কেহই স্থীপন করিতে পারেন লাই। 
তাই ভ্রাতৃভক্তির গ্রসঙ্গ হইলেই সমন্ত্রুদ্ে মর্দীতগ্র ভীভারি 
নাম উচ্চারিত হইয়া থাকে। শুধু ভ্রান্তি কেন? 


[তি কি জাদশঙ্থানী 


প্রি 


সহিষুতত।য়। দ্য 'এসং বীর ও 
হেন? 

রাম-লক্ষাণ উভয়েই রাছপু্। উন্েই সখের কোলে 
লালিত, উভয়েই নব পরিণীতা বপুর প্রেমে ভরপুর। বনবাস 
কালে রামের সুখ খাপন, ও দুঃখ মোঁচনের জন্য লবণ 
যাহ] করিয়াছিলেন লোকের স্বৃতি পটে আঙদও ভাহা 
জাগরূক রহিয়াছেঃ এবং টিরাদনহ গাাকবে। কিন্তু দাকর্ণ 
সে.ছুংখ পরম্পরায়, সুকুমার কুদার লক্মণের দিনগুলি কেমন 
করিয়া কাটিত, কে তাহার সন্ধান লহত ? 

রাম, বনবাসের চতুদিশ বৎসরের মধ্যে ত্রয়োদশ বৎসরই 


প্রিয় পৃরী সীতার সঙ্গ-নথে কাঁটাইয়া ছিলেন, কেবল 
শেসের এক বৎসর ভীহাঁকে সীতা বিরহ বেদন! সহিতে 
হইরাছিল। কিন্তু লক্ষণকে পূর্ণ চতুদ্দশ বৎসর ধরিয়াই 
গৃ-কাঁরায় বন্দিনী এক শ্ানমুণী অশ্রুপিক্তা বালার স্বতির 
আগুন বুকের মধ্যে পুষিয়া রাখিতে হইয়াছিল। 

রামের বিরহানলে লক্ষণ ছিলেন সাত্বণার হ্বশী তল বারি! 
আর লক্গমণের নিরদ্ধ শোঁকাবেগে এবটী বাঁরের গন্য ও আহ! 
বণিবার কেহ ছিল কি? 

আবেগ অসহ্য হইলে র1ম,-হ! জাঁনকি | হা মহারণ্য 
রাঁদপ্রির সখি, হ! মদ্গতপ্রাণ|! বলিয়া আর্তনাদ করিতে 
পারিতেন, অশ্রপ্রবাহ ঢাণিয়। দিয়। হৃদয় শীঠল কপ্দিতে 


পারিহেন! কিন্তু প্গণ? একটা মাঙ্গেপোক্তি করিবার 


কিন্ব। এক বিন্দু অশ্রমোচনেরও অধিকার তাছার 


ছিল কি? 


তাহার পরে বীরত্বের কথা! রাম যেমন ভ্রিলোক" 


১৩৪৬ 


ভয়ঙ্কর দশাঁননকে বধ করিয়াছিলেন, লক্ষমণও তেমন এমন 
এক দুর্ধর্ষ বীরকে নিহত করিয়াছিলেন, ইন্জ্রকে জয় করিয়। 
ধিনি ইন্ত্রজিৎ নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। 

রাবণ কীরাগ্রগণ্য একথা যেমন সর্বববাদি-সম্মত, 
মেথনাদও তেমনি পিতাঁর স্থযোগ্য পুত্র এ কথা ত কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এ প্রসঙ্গে কৃত্তিবাদ যেন 
পিতা অপেক্ষা পুত্রকেই উপরে স্থান দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন £-- | 

“ইনজিত মরিলে রাঁবণ বাজ! জিনি। 
সাগর তরিলে যেন গোম্পদের পানি ॥৮ 

অবশ্য এট! অতিশয়োৌক্তি হইলেও, বধকাঁলে সে ছুর্দীন্ত 
রাবণ মার ছিল না, হতভাগ্য তখন শোকে তাঁপে জর্জ- 
রিত, পরাজয়ের "সহ্য গ্লানিতে ধিকৃকৃত, নিস্তেজ, এবং 
নৈরাশ্টের অবশ্যন্তাবী অবস।দে অবসন্ন। অিয়গান। কিন্তু 
বিনাঁশের কালে ইন্দ্রজিত রাঁবণের স্াঁয় বিশ্ববিজয়ী পিতাঁর 
অমোঘ শক্তির পর্ববতাম্তরালে অবস্থিত, স্বপক্ষের নিশ্চিত 
জয়ের সুদৃঢ় বিশ্বাসের পুর্ণবলে বলীয়ান, এবং স্বীয় বীর্ঘ্যবস্তার 
পরিপূর্ণ তেজে দেদীপ্যমান। 

অবস্ত এ কথার উত্তরে সমখ্থরে সকলেই বলিয়া উঠি- 
বেন-_-লিঙ্গণতো আর রামের রাবণ বধের স্যায়, ভ্যায়-বুদ্ধে 
মেঘনাঁদকে বধ করেন নাই, তিনি বিভীষণ প্রদশিত গুপ্তপথে 
চোরের মত নিকুণ্তিলা বঙ্ঞাঁগারে প্রবেশ করিয় 'অপ্রস্তত 


অস্ত্রহীন অবস্থায় মেবঘনাদ্দের প্রাণ সংহার করিয়া- 
ছিলেন। 
এখন জিজ্ঞাম্ত হইতেছে, সত্যই কি তাই? মত্যই 


কি তিনি ক্ষত্রিয়ের অবস্থ পালনীয় ধর্মে জলাঞ্জশি ধিয়া 
একাশ্রে পূজা-নিরত অন্তহীন নিঃসম্ধল শত্রুকে কাপুঞষের 
গায় বধ করিয়াছিলেন? যদি সত্য সত্যই তিনি এন্খপ 
করিয়। থাকেন তবে নিঃসন্দেহ ইহ! তাহার একটা ছুরপনেয় 
কলক্ক, এ কথা কে না বলিবে? কিন্তু 'আমাদের নিশ্চিত 
ধারণ! এ অপবাদ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ॥ আমরা বর্তমাণ প্রণন্ধে 
তাহাই দেখাইবাঁর চেষ্ঠা করিব। 

সকলেই জানেন কবিগুরু মহর্ষি বান্ীকি রামাযণের 
রচন্িত। সুতরাং এ বিষয়ে তাহার কথাই যে সর্বাপেক্ষ। 


২৫৯ 


80011011616 বা গ্রমাণ-সিছ ইহাতে আাঁশ! করি সকল্পেই 
একমত হইবেন | 

আমরা শিম্নে তিনি ধাঁহা বশিগ্জাছিলেন সংক্ষেপে 
উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছি_- 

'€বিভীধণ কহিলেন 'থুনন্দন, ইঞ্্রজিত যজ্ঞ সমাণ। 
করিবার নিমিত্ত শিকুণ্তিলায় গিমাছে, এ যজ্ঞ সাঙ্গ করিয়। 
যুদ্ধে উপস্থিত হইলে আমাদের পক্ষে বড়ই বিপদের কথ! 
হইবে। অতএব উহা! সাদ হইবার পূর্বেই বিপুল সেনা 
বাহিণী লইয়া! পরাণ তাঁহাকে আরক্রদণ করুন| রাম তাহাতে 
মন্মতি জানাইয়া লঙ্গাণকে সেরূপ আদেশ করিলেন। 
লক্ষণ, রামকে প্রদগ্সিণ ও অভিবাদন করিনা নিকুস্তিনা 
ঘজ্ঞভুমির উদ্দেশে সণৈন্তে দ্রুত ক্ষভিবাঁন করিলেন। স্বীয় 
সচিব চতুঈন্ন সহ বিভীষণ, বনু বানর নৈন্তে পরিবৃত হইয়া 
হনুমান ও অর্দদ লক্মণের সমভিব্যাহাঁরী হঈলেন। যাইতে 
যাইতে ভাহার! পথিমধ্যে জান্ব।ন ও তদীন্স দৈন্যদলের 
সহিত মিলিত হইলেন। বহুদূর অগ্রসর হইলে বিভীষণ 
কহিলেন--“হ বীর, এ দূরে মেঘব শ্যামবর্ণ রাক্ষস দৈন্যের 
বাহ দেখা বাইতেছে, এ বাহ মধ্যে এক বটবৃক্ষমূল ইন্দ্রিত 
অভিচাঁর কর্মে নিধুক্ত আছে । বুহ বিচ্ছিন্ন হইলেই 
তাঁহাকে দেখিতে পাঁওয়! ঘাইবে । অবিলম্বে সৈন্যগণ 
বহ আক্রমণ করুক, যেন অভিচার কর্ম সাঙ্গ হইবার 
পূর্বেই মাপনি তাহাকে আক্রমণ করিতে পারেন ॥ 

তখন লক্ষণের আদেনে খক্ ও বানর নৈন্যগণ বড় বড 
বৃক্ষ লইয়া রাঁক্ষমের বাহ আক্রমণ করিল, সঙ্গে সঙ্গে রাক্মসে 
বাঁনরে খক্ষ তুমুল সংগ্রাম আরপ্ত হইল । এদিকে ইন্দ্রজিত 
সবেমীত্র হোমে বসিমাছিল, দে থেনন শুনিল শব্ুপক্ষের 
আক্রমণে স্বীয় সৈন্যদল অবসন্ন হইয়া গড়িয়াছে, তঙক্ষণাৎ 
আঁসন হইতে উত্থিত হইপ) তাহার হোঁমামুঠান আর হইল 
ন।। ক্রোধভরে সেই বৃক্ষান্ধকারিত স্থান হইতে এহির্গত 
হইয়া তাহার পূর্ব সজ্জিত রথে আরোহণ করিল, এবং 
হনুমানকে নিজ সৈন্যধশ ব্যথিত করিতে দেিয়া খড়গ, 
পরশ প্রভৃতি হস্তে তাহাকে আরুমণ করিল। ইহ দেখিয়া 
লক্মুন ধনুঃ বিশ্ষ[রিত করত ইন্ত্রজিতের সম্মুখস্থ হইয়া 
কহিলেন_-মানি যুদ্ধী্থী আমাকে যথাপীতি যুদ্ধ প্রনান 


২৬ 


কর।, লক্ষণের আহ্বানে কোন উত্তর দান না করিয়! 
ইন্দ্রজিত বিভীষণকে তিরস্কার করিতে করিতে এক অতি 
বুহৎ ভীষণ ধন্ধ গ্রহণ করিল। সেই মহাঁবীরদ্য়ের তখন 
ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হইল। মেঘের বাঁরি বর্ষণের ন্যায় 
পরস্পর পরস্পরকে শর বর্ষণে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিলেন । 
মনে হইতে লাগিল বুঝি বৃত্র ও বাঁসব অথবা গগনস্থ গ্রহঘয় 
যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়াছেন। বানর এবং বাঁক্ষসগণও স্ব স্ব গ্রতি- 
পক্ষের নিধনের নিমিত্ত তুমুল যুদ্ধ করিতে লাগিল। তিন 
অহোরাত্ি এইরূপ ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পরে সেই দুজ্জ়্ ইন্দ্রজিত 

নিহত হইল। 
বালীকি রামায়ণ - 
লক্ক।কাঁণ্-৮৫৩ম সগগ-- 
৯.৭ম সর্গ। 

৬তার1কান্ত কাব্যতীর্থের অনুবাদ 


ইহার পরে বধ হয় আর সন্দেহের অবকাশ রহিল না 
যে লক্ষণের এ অপবাদ-কাঁহিনী সম্পূর্ণ মিথ্য1। এখন গস্ন 
হইতেছে বি মিথ্যা) তবে এ কাহিনী কাহার মস্তিক্ষ- 
প্রত? যাহারই হউক সে পাপী সন্দেহ নাই, তবে 
শক্তিমান পাপী হইয়াও নিশ্চিত। লেখনীর প্রভাবে একট। 
জীজল্যমান মিথ্যাকে সত্যন্থরূপ করিয়া তুলিয়া লোকের 
ধারণাকে একেবারে বদলাইয়া দিঘাছে। এমন দিনে 
ডাকাতি বড় একট] দেখা যায়না! দেখা যাউক এ 
ডাকাতটা কে? 

দেখ! যায় বাংল দেশে মহযির রামায়ণ 'অবগন্থনে 
কাব্য রচন! করিয়| সর্বাপেক্ষা যশন্বী হইয়াছেন কবি 
কৃন্তিবাস ও মাইকেল মধুহুদন দত্ত। ইহাদের মধ্যে 
সর্বসাঁধরণ্যে কৃত্তিবাঁস, এবং অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সমাজে 
মধুস্দনের পঠন পাঠন সর্বাপেক্ষা অধিক । তাই মনে 
হয় ইহাদের উ-্ভয় বা একতর কর্তৃক খুব সম্ভব এ কাহিনী 
রচিত হইয়া থাকিবে। কেননা এবিষয়ে অপর থে কেহ 


যাহ! কিছু লিখিয়। থাকুন, তাহ! তেমন খ্যাতি অর্ভন 


করিতে পারে নাই; সুতরাং সে সকল অথ্যাত গ্রন্থ-বণিত 
বিষয়ের এতট। খ্যাতি গ্রতিপন্তিও সম্ভব মনে হয় ন|। 
যাহা হউক আমর! ক্রমে উভয়ের কথাই বপিতেছি। 


বিচিজ্ত। 


ভার 


প্রথমেই কত্তিবাসের কথা :_কৃত্তিবান কোন কোন 

স্থানে মহর্ষি অনুস্থত পথ পরিত্যাগপূর্ববকং কখনও পুরাঁণাস্তর 
হইতে আহরণ করিয়া, কখনও বাঁ কল্পনার আশ্রয়ে, 
বু নুতন বিষয়ের অবতাঁরণ| করিয়াছেন। যেমন রামের 
দুর্গে/খ্সব, অঙগদ রাঁয়বার, বীরবাহুবধ, তরণীসেন বধ, 
মহীরাঁবণ বধ, অহিরাধণ বধ, ইত্যার্ি। এগুলি বাল্মীকি 
রাঁমাঁয়ণে নাই । তবেকি এগুলির স্তায় লক্ষণের এ কলঙ্ক 
কাহিনীও তারই কষ্ট? আমর নিযে তাহার ইন্দ্রজিত-নিধন- 
ৃত্তীন্ত উদ্ধত করিতেছি £-- 

রাঁমের চরণে বন্দি বানরগণ মঙ্গে | 

বিভীষণ সহ বীর চলিলেন বঙ্গে ॥ 

গড়ের নিকট উপনী ঠ মহাবল। 

ভখ্গিযা গড়ের দ্বার প্রবেশে সকল ॥ 

রাক্ষসেতে দ্বার রাখে ধুকে দিয়! চড়া । 

হন দাণ্ডাইল লয়ে পর্বতের চুড়া। 

ঘর পোঁড়! দেখিয়৷ রাক্ষস ভঙ্গ পড়ে। 

ধাইয়া বানরগণ রাক্ষসেরে বেড়ে ॥ 

গলায় রাঞ্ষগণ হইযা ফাপর | 

লঙ্ষণর সৈন্য ঢে।কে গড়ের ভিতর ॥ 

বাণ বরিষণ করে ঠাকুর লঙ্গাণ। 

বাঁনরেতে গাঁছপাথর করে বধ্যিণ ॥ 

বানরের তাড়নেতে বাক্ষলগণ ভাঙ্গে | 

হনুমান উত্তরিল ইন্দ্রজিত আগে ॥ 

ইন্দ্রজিত দেখিয়া হন্তর কোপ বাঁড়ে। 

একলাফে পড়ে গিয় বজ্ঞকুণ্ড পরে ॥ 

সম্মুথে দাড়ায় বীর পরম সন্ধানী। 


বৃক্ষবাড়ি মারি নিভাঁয় যজ্ঞের আগুনি ॥ 
ক ঝা পু, 


যজ্ঞ দ্রব্য ছড়ায়ে ফেপিল চারি ভিত। 
দেখি ক্রোধে সংগ্রামে সাঁজিল ইন্্র্গিত 
মেঘবর্ণ 'অঙ্গ তার তাম্রবর্ণ দু'লোচন। 
হুর উপরে করে বাণ বরিষণ ॥ 
এইক্ষণে ইন্দ্রজিত লক্ষণে দরশন ॥ 
সন্ধান পুরিয়। বাণ মারেন লক্ষণ ॥ 


১৩৪৬ 


অষ্টবীর বাঁনর উঠিয়া! তাঁর রথে। 
দুর্জয় বাঁনর সব লাগিল গঞ্জিতে ॥ 
সারঘী সহিত্ত রথ উলটিয়! ফেলে। 
লাফ দিয়! ইন্দ্রজিত পড়ে ভূমিতলে ॥ 
বিরথী হইল যদি রাবণ নন্দন। 
হরিধ হইয়া বাণ বোন লক্ষণ ॥ 
দু”জনার উপরে দু'জনে বিন্ধে বাণ। 
কেহ কারে নাহি পাঁরে দু'জনে সমান । 
দুজনে দেখিয়। বাণ মীরে ছুইজনে। 
ছু'গনে পড়িল ঢাক] ছু'জনার বাণে ॥ 
অবংখন বধ অস্ত্রে পুরিল সন্ধান । 
ইন্্রিতের মাথ| কাটি করে ছুই খাঁন ॥ 
কি আশ্চর্য! দেখিতেছি কভ্তিপাসও %্িরিঝিং 
দণান্তরিত করিয়া সংক্ষেপে মহুধির কথারই পুনরাবৃতি 
করিয়াছেন। অতএব তিনি মন্পূর্ণ নির্দোব ! 
এখন বাঁকী রঙিলেন কবি মধুস্থদন। অত্যন্ত দুঃখের 
সঙ্গে দেখিতেছি তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করা ভিন্ন 
উপায়ান্তর নাই, কেন না দেখ! যাইতেছে তাহরই লক্ষ্মণ 
চোরের মত নৈশ অন্ধকারে গা টাক! দিয়া অতি সন্তর্পণে 
লন্ধার অভিমুখে ঘাঁন্রা করিতেছেন । সঙ্গে হনুমান নাই, 
জাধুণাঁন অঙ্গদ প্রভৃতি কেহই নাই, সৈন্যশ্রেণী নাই, 
আছেন একমাত্র বিভীবণ। দু'টা প্রাণী চলিয়াছেন-_ 
“ঘন ঘনাবলী 
বেডিল দোহারে, যথা বেড়ে হিমানীতে 
কুজ ঝটিকা গিরি শৃঙ্গে, পোহাইল রাঁতি, 
চলিল! অদৃশ্য ভাবে লঙ্কা! মুখে দৌহে।” 
লগ্ষুণ প্রকৃত প্রস্তাবে যে ভাবে ব্যহ ভেদ করিয়া 
গি€স্ভিলায় প্রবেশ করিয়াছিলেন মহর্ষির বর্ণনা হইতে 
পাঠক তাহা দেখিয়াছেন। এইবার দেখুন মধুস্দনের লক্মণ 
[কি ভাবে প্রবেশ করিতেছেন- 
“যথা ক্ষুধাতুর ব্যাম্র পশে গোষ্ঠ গৃহে 
যমদূত, ভীম বাহু লক্ষণ পশিল1-- 
মায়াংলে দেবালয়ে |” 
এবং প্রবেশ করিয়াই পুজানিরত ইন্্রঞ্িতকে _. 


লক্ষণের কলহ 


২৬৯ 


“কৃত'স্ত আমিরে তোর দুরন্ত রাঁৰণি !» 
বলিয়া! সম্ভাষণ পূর্ববক-_- 
“উলঙ্গিলা অনি ভয়ঙ্কর 1 
মধুহ্দনের মতে মেঘনাদ তে! 'আর লক্ষণের মত ক্ষাত্র 
ধর্মে অজ্ঞ নহেন_-তিনি কহিলেন 
“সাজি বীর সাঁজে আমি, নিরস্ত্র যে অরি 
নহে রথি-কুল প্রথা আঘাঁতিতে তারে !% 
লক্ষণ নিতান্তই পামর--উত্তর করিলেন £-- 
“আনায় মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু 
ছাঁড়েরে কিরাত তাঁরে? বধিব এখনি 
অবোধ! হেমতি তোরে? জন্ম রক্ষঃকুলে 
ভোর, ক্ষত্রধন্ম পাঁপি ! কি হেতু গালিব 
তোঁর সঙ্গে ? মারি অরি পাঁরি যে কৌশলে ।» 
ইহার পরে__ 
'**ক্ষিত্রকুলগ্ন।নি শতধিক তোরে, 
লক্ষ্মণ) নিলজ্জ তুই__+ 
বলিয়৷ লক্ষণের ললাটে ইন্দ্রজিতের কোষাঁবাত, লক্ষণের 
মুচ্ছ! ! মৃচ্ছ! ভঙ্গে প্রথমে বাঁণ পরে খড়গ।ঘাতে নিরন্তর 
ইন্্রজিতের শিরস্ছেদ। এই হইল মধুসদনের লক্ষণ? প্রকৃত 
লক্ষণ কি আপনারা দেখিয়াছেন। এখন বলুন এই 
অকলম্ক চিত্রে মিথ্য| কলঙ্ক আরোপের জন্য মধুস্থদনই দায়ী 
কিনা? ইহাতে কেহ যেন না মনে করেন-_মধুসুদনের কাব্য 
প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা বা অগ্ুরক্তি লেখকের কাহারও 
অপেক্ষা কম। তবে শ্রন্ধা বা অগ্ুরক্তিকে সত্যানসন্ধিৎসার 
বাঁধ! স্বব্ূপ হইতে দেওয়াটা বাঞ্চনীয় কি?--ন ক্রযাৎ 
সত্যমপ্রিয়,--একথাটাও সব সময় খাটে না। 
কেহ হয়তো বলিবেন এট! 190০619 1199750১ নিজের 
প্রয়োজনমত এরূপ চরিত্রকে পরিবন্তিত করিয়া লইবার 
অধিকার কবির আছে । আমরা বলিব “না”, এ সকল 
চরিত্রকে একপ বিকৃত করিবার অধিকার কোন কবির নাই, 
থাকিতে পারে না; এট 1০০1০ 11091099 নয়, 7099619 
0060$01). তোমার কল্পনায় গড়া মানস পুত্রকন্তাদের 
লইয়া! তোমার যাগ খুনি কর, কেহ কিছু বলিতে যাইবে না, 
কিন্ত ইতিহাসে বাঁ পুরাণে যে সকল উরিত্র চিরস্তন পৃ 


২৬২ 
পাইয়৷ আসিয়াছে, তাহাদের কলমধিত করিয়া খেয়াল 
চরিতার্থ করিবার অধিকার তোমার নাই। 

নল, যুধিঠির, রাম, লক্ষ্মণ, শ্রীকুষ*, অর্জুন প্রভৃতি পুণ্য- 
ক্লোকদের চরিত্রে কালিমা লেপন করিয়া, আলেকজাণ্ডা র, 
জুলিয়াম্‌ সিজার নেপোলিয়ান প্রভৃতি বীর চগ্মিত্রকে 
কাপুরুষ সাজাইয়া, বুদ্ধদেব, যীশু, শ্রীসৈতন্ত প্রভৃতি 
বিশ্ববরেপ্য চরিত্রকে হতমাঁন করিয়। কাব্য সৃষ্টির অধিকার 
কাহার আছে? 
এট অতি বড় ছুঃখের কথা যে, মধুহ্দন্র ন্যায় অননা- 
সাধারণ কবি প্রতিভার অধিকারী অসামান্য পুরুষ স্বধর্ম 
ত্যাগ করিষ্া ধর্ান্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ভগবানের বাক্য £__ 
ত্ব-ধর্ম্দে নিধনং শ্রেয়ঃ 
পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ | 
এই ভয়াখহতা1রই একটী প্ররৃ& নিদশন “বীরাঙ্গনা, 
"্রজাঙ্গনা” এবং “মেঘণাদের” ন্যায় খিশ্ববিমোহন মহা- 
কাব্োর স্রষ্টার এই অপকৃষ্টি ! 
আশ্চর্য্য এই-_এই মধুহদনই মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ 
সের প্রথমে 5 
“নমি আমি কবিগুরু তব পদাদুজে 


বিচিত্র? 


ভাদ্র 


বান্মীকি, হে ভারতের শিরশ্চ্ড়ামণি, 

তব অনুগামী দাস--” 
বলিয়। কাব্য আরস্ত করিয়াছেন। তারপর লকঙ্গণের 
চরিত্রাঙ্কনে কবিগুরুর পদাঞ্চ কতদূর অন্থমরণ করিয়াছেন 
পাঠক তাহ। দেখিয়াছেন। 


হায় কবি, তুমি অমন স্থধার আধ|র “মধুচক্র” রচনা 
করিয়। সম্তংতঃ তোমার সন্তঃ পরিত্যক্ত হিন্দু ধর্মের প্রতি 
অবজ্ঞ। বশেই-তাহীর মধ্যে এই বিষ-বাম্প অনুঙ্যত করিয়া 
দিয়াছিলে! তোঁমার বড় সাঁধের গৌড়জনেরা, তোমার 
কাব্যস্থধা নিরবধি পান করিতে করিতে এই তীব্র বিষও 
পাঁন করিয়। ফেলিয়াছে, জীর্ণ করিতে পারে নাই, নীল- 
কের মত স্ুধাটুকু পান করিয়া, বিষট1 একান্তে রাখি- 
যাও দিতে পারে নাই; এতপ্দিন ধরির। অনবরত উদ্গিরণ 
করিয়া গিয়াছে, কাব্যে নাটকে ঘাত্রায় আবৃত্তিতে! হত- 
ভাগ্য আমর! ধরিয়া লইয়াছি এই লক্ষমণ-চরিত্র ! সন্ধান 
করি নাই, সর্ব বিষয়ে অমন উন্নত উদার মহান্‌ চরিত্রে 
এতথানি ন'চত। সম্ভব কি না ভাবিয়া দেখি নাই, খু'জিয়! 
দেখ প্রয়োজন মনে করি নাই ! 


এন্‌ ভট্রাচার্ধ্য 





ভুল 


জ্ীদেবত্রত রেজ 


আমি আর সাম্লাঁতে না পেরে বলে ফেললুম, «“আপ- 
নার এই ভংুরে শুষ্ক জীবনট! ভালে! লাগে? 

হাঁতট1 ট্রেণের জান্ল! থেকে সরিয়ে নিয়ে আমার পাশে 
বেডিংএর স্তপটার দিকে চেয়ে ঠেসে বল্লে-_তার অস্থা- 
'ভাঁবিক হাসিটার জন্য দেখলাম তার দাত দু'পাটি বেশ 
ময়লা আর চোখের কোন ছু'টে। অনেকগুলে। রেখায় কে।5- 
কান--বল্লে "বেশ ত+ মাছি। চাঁল থাকলে সেটার উড়ে 
যাবার ভয় থাকে, আর চুলে! থাকলে ভয়থাকে কে কথন 
এসে লাথি মেরে ভেডে দেবে'*'হাঁঃ, হাঃ, হাঃ বেশ আছি 
কি বলেন!” 

তাঁর পর তাঁর মুখট! একটু বেণী রকম ফ্যাকাসে হযে 
গেল। আমি তাঁর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়েছিলেম। 
তাই দেখে ; “বড় রোদ্দুরের ঝা1ঝ আস্ছে, জানলাটা! বন্ধ 
করে দি” বলে ঘ'ড়ট! চট ক'রে বেঁকিয়ে নিল। দেখলাম 
অনেক দূরে অজয়ের বালুচর ঝক্‌ ঝক্‌ করছে আর খানিকটা 
দূরে একট! মরা গাঁছের গুড়ি কেটে গেছে আর তার একট। 
ফ[টলে একটা কাঠ ঠোকরা ঠোট গুঁজে বসে? আছে। 

এর আগে কথাবার্তায় যুবকটির পরিচয় পেয়েছি । যশোর 
গলায় বাড়ী; কোন. এক ছোট পাড়াীয়ে; বাপ মা ভাই 
বোন আছে কিনা কিছুই বললে ন1। সেই রকম একট! 
শুকনো! থটু খটে হাঁসি হেমে বলেছে সে জগতে এক]। 
বাবার নাম বলে নি। “বিদ্যাগাগরে' “সকেগু-ইয়ারঃ 
পর্যন্ত পড়ে'ছিল। লঙজিকে ন1কি খুবই ক151 ছিল। 

মে জান্লাটা বন্ধ করে মুখ ফেরাতেই মামি হেসে 
বলন।ম, ( হাঁসবার ইচ্ছ! আমার মোটেই ছিল ন|) কথাটা 
সত্য নয়, সব মানুষই ছোট্র একটি শান্তির কোন চায় বই 
কি, জ্যৈষ্ঠ দুপুরে দাঁমোৌদরের চরার মত ধু ধু জীবন কাকু 
কি ভালে লাগে? 


আমার গলাটা একটু তিজে গিয়ে থাকবে বোধ হয়, 
কারণ ছেলেটি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে আমার দিকে চেয়ে বললে 
“কী জানি!” 

আমার সামনে এক ভদ্রলোক পোড়। লিগারেটট। 
ফেলে দিয়ে বি ওযাঁচ-বাধা নধর হাতটা সযত্বে-ছ।ট। ঘাড়ে 
বুলোতে বুলোতে “ছটাক খানেক" হেমে বললেন, “সে কী 
ম'শায়১'**এই যে বললেন “বেশ আছি।” আমি একটু 
বিরক্ত হোলাম। যুবকটি বাবুটির দিকে বেশ তীক্ষ চোখে 
চট ক'রে চেয়ে নিয়ে তৎক্ষণাৎ আবার অগ্রতিভের হাপি 
হেসে" বললে, “না, কথাট। ঠিক তা? নয়।” 

“কথাটা ঠিক তা” নয়, কথাট। কাঁণে বেশ বাঁজল। 

একটা ছোট্র “ও! বলে বাবুটি দ্বিতীয় সিগারেট 
ধরাতে আরম করলেন, লক্ষ্য কর্গাম তার ছোট 
মিটুমিটে বাম চোঁথট! ছেলেটির মুখের দিকে নিবদ্ধ। 
এক মুখ ধোঁয়৷ ছেড়ে বাবুটি আমার পর্যবেক্ষণের পথরোধ 
কর্লেন। 

যুবকটির সঙ্গে আমার কথ! চল্ছিল*""... 

আমি বল্লেম, “আমর! বলে থাকি, ভাঙ1 চালে চাদের 
আলো, কিন্ত ভূলে যাই এখন যেখানে ফুটে! সেখানে একদিন 
আচ্ছাদন ছিল। সেই ভাঙা ঘরে কত পলকের জ্যোৎঙ্গায় 
আমর! কবি হয়েছি, সেই চকিত চাদের আলোয়” 
আমাদের কত কবিতা, কত গল্প রচনা হয়েছে ফাকটার 
দুঃখট1কে চাপ! দিয়ে। এখন যখন দেখছি ধানের জমিতে 
আনন্দ হচ্ছে তথন কেঁদে উঠেছি, ভগবান্‌ বাচাও। সে 
একটু আরামের হাসি হেসে বল্লেঃ গঠিক এ কথাটা বুঝতে 


- আমাদের এখন সময়. লাগবে।” 


পরের ষ্টেলনে ড্রেগ থামতেই গাড়ীতে একজন অন্ধ ভিক্ষুক 
উঠল আর তার সঙ্গ একটি ছোট ছেলে। দরজাট! হ'তে 


২৬৩ 


২৬৪ 


একটু সরে এসে স্থির হয়ে ্লাড়িয়ে গান আরম্ভ করুল-_ 
কষ্চশীলার গান। পাশের ছেলেটি কাঠের করতাল বাজিয়ে 
সঙ্গত করে যেতে লাগল। ৰ 

তখন বেল! চাঁরটে বোঁধ হয়ঃ অদূরে মাঠের ধারে জঙ্গ- 
লের কোল ঘে'সে ছায়! ঘনিয়ে উঠছে, ম্নান আলো পড়েছে 
পচ৷ পুকুরের কচুরী পানার ওপর; মাঠের ওপর ভাকঙ্গ!- 
চোর! পথ বেয়ে টল্তে টল্‌্তে চ*লেছে শীর্ণকাঁয় গাই বাঁছুরের 
দল। ক্ষুব্ধ রাখাল ক্লান্ত স্বরে গালিগালাজ করতে করতে 
চলেছে সেই দলের পেছনে পেছনে । 

অন্ধ গেয়ে চলেছে। তাঁর গলার শিরাগুলে। ফুলে 
উঠেছে, চোখের তলায় রেখায় রেখায় জমেছে কয়লার 
খুঁড়ো। ঠোটের কোঁঞ্_-সে যদি মানুষ না হ'ত তাহলে 
বলতাম, ফেনিয়ে উঠেছে । অগা ভাব তার চিবুকে ভরতে 
সুস্পষ্ট | 

তার পাশের ছেলেটির চোখ ছুটতে শ্রান্তি ছল্ছলিয়ে 
আছে, তার অভ্যস্ত হাত কাঁঠের খঞ্জনী বাজিয়ে চলেছে; 
এক গাড়ী লোকের অপেক্ষা! না রেখে তাঁর চোখ চেয়ে আছে 
লাইনের ধারে ভেরেগার সারির দিকে, তাদের পাতায় সবু- 
জের সঙ্গে যেন বদরক্তের রঙ মিশে আছে। 

তারও প্রথম জীবনের সবুজটাঁতে হয়ত শত আঘাতের 
কালশিটে পড়ে গেছে। 

দেখলাম সেই যুবকটি ছেলেটির দিকে স্তব্ধ হযে চেয়ে 
আছে। কাছিমের গল] জোর ক'রে তার খোল হ'তে টেনে 
বাইরে আন্লে তার চে।খে যে ভাঁব ফুটে- ওঠে হঠাৎ ধেন 
তারও চোখে সে রকম কোন ভাবের আভাস পেয়ে" 
ছিলাঁম। 


চেকার এসে টিকিট দেখতে চাঁইলেন। 
ভাবে জানালে? "নেই |” 


তারপর, রেলওয়ে অফিসারের বাক্য ব্ষণের বিরুদ্ধে তাঁর 


কাচের মত জনুভূতিহীন ,.চোথ ছুঃটোর চাউনি ছাড়! আর 
কোনে! জবাব তাঁকে দিতে দেখিনি । 


সে সহজ 


তারপর, য1 হ্প,***-পুপিস এল, ফেরিওয়ালারা একটু 


থামল । অন্ধট। থম্কে গেল) সেই বাবুটি মুচকি হেসে 
গম্ভীর 5ঃয়ে গেলেন; ট্রেণের মধ্যে গল্পের লোয়ারট! শ্তস্তিত 
হঃয়ে রইল'.. 


বিচিজ। 


ভাদ্র 


সে নেমে গেল। 

প্রাটফর্ম্বের একধাঁরে কুলীর দল জটলা! ক'রে দাড়িয়ে- 
ছিল। কয়েকদিন ধ'রে পাঁটকলে ধর্মঘট চ'লেছে; তার! 
কোথাও যাবে। তাদের ছেলের! ঘাঁড়ে ধাঁক ঝুলিয়ে, 
মেয়ের পিঠে ছেলে ফেলে, বুড়োর! তাঁদের হাটু পর্য্যন্ত 
কাঁপড়টা আরে! একটু তুল স্থির হঃয়ে দাঁড়িয়েছিল মেই 
অপরাধীর দিকে চেয়ে--তাদেরও চোখে নেমে এসেছিল 
সেই ভীরু ওীাসীন্ত, অসন্তব শান্তিতে বার উতৎ্পত্তি। 

সাওতাল ছেলেরা ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে, 
বাকের ওপর হাতের চপ আল্গা হ'য়ে আসে, বাঁকগুলো 
এলোমেলো হ'য়ে পড়ে । কারুর ঠোট ছুটো একটু ফাক 
হ'য়ে যাঁয়। কারুর চোখে অবাক চাউনি। কেউ কাণের 
কক্ষে ফুলগুলো অন্বম্তিতে নাঁড়াচীড়া করে। মেয়েরা 
ছেলেগুলোকে বেশী ক'রে চেপে ধরে 1,,০০০০, 

আমি ছুটে? গিয়ে রি সীরকে বল্লেম। “ওর ভাঁড়া 
আমি দিচ্ছি, ওকে ছেড়ে দিন।? 

সে চট ক'রে হাতটা ধরে শক্ত ক'রে বল্লে, “দরকার 
নেই।” কীজানি কেন, বুঝলাম ও আঁমাঁদের নয়। ধীরে 
ধীরে ফিরে এলাম সেই বেডিংএর স্তূপটার পাশে। 

অন্ত থ্্যাটফর্ম্ে গেরু। কানের ওপর একজন মুটে 
একট মন্তবড় মাল বয়ে নিয়ে চলেছে, তাঁর পায়ের পেশী- 
গুলো! দড়ার মত মাঝে মাঝে পাঁকিযে উঠছে। তার পিঠটা 
আর পণ দু'টে। যেন তাঁর সব; মুখটা আছে ভারটার 
অন্তরানে, সেই ভারে চাপা পড়ে আছে তার ভাযাটাও। 


তখন মন্ধ্যে হয়ে এসেছে; দূরে গ্রামে কালিমা! নিবিড় 
হয়ে এসেছেঃ দু'একটা পরিশ্রীন্ত কাকের ডাঁক কাণে 


চাঁয়ের কাঁপে সেই বাবুটির চুমুকের সিপ সিপ শব্ধ 
ছাঁড়া ট্রেণে সব চুপ। 

হঠাঁং চলনোন্ুথ ট্রেণ হ'তে ছ্রেসনের দ্রিকে ফিরে চেয়ে 
দেখি একট! ভাঙ্গা বেঞে সেই যুগকটিকে বসান” হয়েছে, 
তার ধনুকের মত বাকা পিঠটার আর প্রলান্থত পারে 


'একটা যেন প্রশ্রচিহ্ন আক! হয়েছে, আর মেই প্রশ্রচিহ 


আমাদের এই সভ্যতার শেষ ছত্রের শেষে নিতান্ত অযাচিত 
ভাবে বসে পড়েছে। 
দেবরত রেজ 


লাহোরের ছবি 
ভ্রীঅখিল 


শিখদের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মমন্দির “আকাল তকৃথত ও 
“বাবা অটল” নামে আর একটি মন্ৰির দেখিলাম । “বাবা 
অটল” প্রায় অকৃটারলনি মন্জমেণ্টের মতন উচু। ভার 
সর্ব্বোচ্চ চুড়াঁয় উঠিবাঁর সিড়ি সাধারণতঃ তালাবন্ধ থাকে । 
গাইড উহ! আমাদিগকে খুলিয়া দিল । চুঁড়ার উপর 
গাইডকে দাড় করাইয়া তার ছবি তুলিলাম | তাঁকে 
একটা ছবি পরে গাঠাইয়া দিয়াছিলাম। মন্দির দেখা 
শেন করিয়া ঠিক করিলাম জীলিয়ানওয়াঁলাবাগ দেখিতেই 
হইণে। 

এ বিবর়ে গোড়া হইতেই আমাদের উভয়েরই দুরন্ত 
আগ্রহ ছিল । কাজেই আর দেরী না করিয়া রওন। 
হইলাম। কিন্ক মন্দির হইতে জালিয়ানওয়ালাবাগ অতি 
নিকটে, বেশী দূর যাইতে হইল না। বেলা তখন অপরাহ। 
সুর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। ছুইটী বাঁড়ীর মধ্যস্থিত, 
হাত দুই চওড়া অতি সক্ীর্ণ গলিপথ দিয়া, চতুর্দিকে ছোট 
বড় নান প্রকীর বাস-ভবনে সম্পূর্ণরূপে বেষ্টিত একটি 
খোল! জায়গায় ঢুকিয়! পড়িলাঁম। ইহাই জাঁলিয়ানওয়ালা- 
বাগ। আগ্রহান্থিত বিন্ময়ে একবার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিয়। নিলাঁম। আপন! হইতেই নিজের মনে প্রশ্ন জাগিল 
- এই-ই জালিয়ানওয়ালাবাগ ? আর একবার চতুর্দিকে 
চক্ষু ফিরাঁইলাম। কই কিছুইত দেখিতে পাইতেছি না। 
ওডাঁয়ার, লুইস গান, শত শত ভীত অন্্স্ত নর-নারী, মৃত- 
দেহের স্তপ--কই কিছুই ত নাই। শত সহম্ম আহত নর- 
নারীর মৃত্যুকাঁতর আর্ত-কথম্বর কাঁণে আসিতেছে না! 

মাঁকে যেদিন হাঁরাইরাছিলাম মনে হইয়াছিল) কে যেন 
হৃংপিওওড টানিয়। ছি'ড়িয়া উপড়াইয়া নিয় গেল। কিছুদিন 
পধ্যন্তও বুক চিরিয়৷ কান্না! বাহির হইয়৷ আসিত, নিজেকে 
সম্বরণ করিতে পারিতাঁম না। পরে মায়ের শ্মশানে গিয়া 

৯৭ 


মাঝে মাঝে দাড়াইয়াছি, কিন্তু আর চীৎকার করিয়া 
কাঁদিতে পারি নাই। তবুও মনে হইয়াছে আমার সেই 
এক দিনের কানাই যেন বিশ্বাকাঁশে মিশিয়া আমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে। শুধু নীরব স্তব্ধ হইগ্না শ্বশানের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়। রহিয়াছি। মা যেন কোথায় কত দূরে 
সরির। গিযাছেন । এক একবার ভাবিয়া শিহরিয়। 


উঠিঝছি, মাকে কি ভুলিঙ্া গেলাম? জাঁলিয়ানওয়ালা- 
বাগের দিকেও 'একটা বিশ্মধবিহবল দৃষ্টিতে চ।হিয় ছিলাম, 





আনারকালির সমাধি ভবন 


বঙ্গলায় “আনার” মানে বেদীনা। সম্রাট জাহাঙ্গীর রাজজ- 
লাভ করিব।র পরে আন।রকালির কবরের উপরে এই 
সমধি ভবন নিশ্মণ করেন । 


যেন কোন পরমাত্মীয়ের শ্মশানে দীড়াইয়া আছি। 
সেখানকার আকাশ -বাতাঁস. কি যেন একটা নিদারুণ 
অথচ অস্পষ্ট বিপদে আচ্ছন্ন । জাঁলিয়ানওয়ালাবাগ আমার 
সম্মুখ হইতে ষেন কত দুরে পরিবা গিয়াছে। ভাবিয়া যেন 
চমকিয়া উঠিলাম।- জাপিয়ানওয়ালাবাগের স্থতি কি তবে 
মন হইতে মুছিয়! গেগ? কিন্ত না, তা যায় নাই। মায়ের 
স্বৃতির মতই আমার গ্রাণবাঘুর সঙ্গে মিশিয়! রহিয়াছে__ 


২৬৫ 


“ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা। 
বিশ্বৃতির মরবে বসি রক্তে মোর 
দিয়েছো যে দোলা । 
নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছে যে ঠাই |” 
অভিভূতের মত এক এক করিয়া সব জায়গাগুলি 
দেখিতে লাগিলাঁঘ | এই প্ল্যাটফর্ম--ষেখাঁন হইতে ওডাঁয়ার 


তাহার সমস্ত গোলাগুলি শেষ না হওয় পর্যন্ত গুলি 





গুলাবি ব।গের ভোর 


হন পোনা (550013008) 


১৬৫৫ খঙগান্দে সম।ট শাতজা 
মির্। লতান বেগম কুক এই বাগ।ন পরিকশিত ও নিত 
এপন বাগানের আপুহ নাই শুধু ভতাবণেন গড়ি লআাছে। 
১5৭9 ভার চমতকার করুক খচিত তা রণ ওর নিতে চাভিলে সহ 
পৌন্দগ্যের একটা ছবি মেশ মননপটে ভািয়। উঠে) ঠে।রণটি 
এখনও আছে লাহোর হইতে গামৃতশর যাইতে রান্তায় ব। পাশে 
গাও ট্রাঙ্গ রোছের উপর। | 


হয় । 
কি 


এখানটায় সভা হইতেছিল। প্রাণরক্ষার 
দেয়াল টপকাইয়! ভীত সন্ত্রস্ত লোক- 


চাঁলাইয়াছিল। 
আকুল আগ্রহে এ 


গুলি বাহিরে যাইবার চেষ্টায় গুলিবদ্ধ হইয়। পড়িয়। 
গিয়াছিল | তারি চারিদিকে মৃত ও অর্দদৃত দেহের 


স্বপের ভিতর হইতে তাঁরপরদিন পর্ধ্যস্থ মর্দভেদী আরনাদ 


উখ্িত হইতেছিল। মাটি হইতে ১২১৪ ফিট উঁচুতে গুলির- 


কয়েকটা দাগ এখনো! আছে। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ এ দাগ- 
গুলির চতুর্দিকে লৌহ ঝে্টনী দিয়া বাধাইয়া রাখিয়াছেন । 
আর এক জায়গায় একটা দেয়ালে এখনে! রক্তের দ।গ 


বিচিজা। 


ভাত্র 


কালো! হইয়া আছে। সবই দেখিলাম। তখন প্রায় সন্ধ্য! 
হয় হয়। এসব ধিনি আমাদের দেখাইলেন তিনি একজন 
বাঙ্গালী । নাম 1), 3. 0. 81010001191 হোমিওপ্যাথি 
প্রযাকটিস্‌ করেন এবং জাঁলিয়ানওয়াঁল! বাঁগের ঘটনার পর 
হইতেই কংগ্রেস হইতে নিযুক্ত হইয়া এখানকার তত্বাবধান 
তাঁকে দেখিয়া মনে হইল যেন আর একটা 
বয়স ৫৫ কি তাঁর উপর। 
২০ বৎসর পূর্বের ভরা যৌবণে 


করেন । 
01000) | মুখে একটা 
বিষ বিফর্পহার ছাপ। 
আঁসিয়াছিলেন, জালিয়ীনওয়ালা বাঁগের তন্বাবধান করিতে। 
সেই হইতে এখানেই রহিয়! গিয়াছেন এবং বাকী জীবনও 
এখানেই কাটাইবেন। তথন জালিয়াণওয়াল। বাগ ছিল 
ধংপিগ স্বরূপ । উত্তপু রক্তধাঁরা সমগ্র 
ভারতের শিরায়, উপ-শিরায় এ স্থান হইতেই প্রবাহিত 
হইত | গোঁহ ছিল, উন্মাদনা ছিপ। আজঙজ তাঁর কিছুই 
নাই। শুধু কখন কখন কোন উত্স্ক দর্শককে বাঁগের 
শান। স্থান দেখানই ত151৭ এই বৈচিত্রহীন জীবনের এক- 
নাত্র আনন্দ। বলিলাম, আপনারও একখানা ফটো নেই। 
তিনি বলিলেন_ন| থাক, আমার আবার কি ফটে! 
নিবেন?” অত্রান্থ মৌজ্নপূর্ণ হইলেও এই নিষেদ অমান্ত 
করিতে মাহম »গ্য একখ।ন!| ফটো নেওয়ার 
সন তিশি আশার পাশে দডাইদাছিলেন। ক্যামেরার 
ভাব ছান|ট। গঠিগাছিল। মেই ছায়ার ছবিটা 
আদর কাছে আছে। এঁঢা দেখিয়াই মিষ্ট।র মুখাঁজ্জিকে 
মনে পড়ে এবং মনে হয় উঠাই তাহার সত্যিকারের ফটে।। 
তাহার নিকট হইতে বিদায় গিয়! আমরা আসিয়। গাড়ীতে 
উঠ্িলাম। 

আবার লাহোর! কাঁজের ভিড়ে ও ছুটাছুটাতে সব 
দেখিয়া উঠিতে পারি নাই । তবুও আনারকালির সমাধি 
দেখিতেই হইবে । কাঁধ্য ব্যপদেশে একদিন [,0218151%০ 
2880015তে গিয়া! জানিতে পারিলাম একই সংবেষ্টনীর 
মধ্যে আনারকাঁলির সমাধি রহিয়াছে। পুলিশ সাব 
ইন্সপেক্টর সেখ রহমত খার সৌজন্তে ও সাহায্যে সহজেই 
সমাধি মন্দির দেখিয়! তাঁর ছবি নিলাম। মনে কেমন একট! 
বিশ্রী ভাব জাগিয়। উঠিল। মাহুষগুলি কি একেবারে 


সমস্ত ভারতের 


হঠুল না। 


পঙ্াগ 


১৩৪৬ 


হৃদয়হীন পশু । আনারকালির সমাধি মন্দির আঁজ একটি 
সরকারী দপ্তরে পরিণত। শবাঁধারটি স্থানান্তরিত কর! 
হইয়াছে অন্ত এক জায়গাঁয়। কত তুচ্ছ বিষয় নিয়া দেশ 
জোড়! হৈ চৈ এমন কি মাথা ফাটাফাটি পর্যন্ত হই ঘা 
অথচ এত বড় একটা 59011970এর বিরুদ্ধে অতীত ব| 
বন্তমানে আন পর্যন্ত কিছুই শুনিলাম না। কথিত আছে 
আকবর বাদশাহ নাঁকি পুত্র জাহাঙ্গীরের এই বেয়াকুফিতে 
কু হইয়া এই নিঃসহাঁয় নিরপরাধ বালিকাকে জীবন্ত 
অবস্থায় কবরে পুতিয়াছিলেন, একথা বিশ্বাঘ করিতে ইচ্ছা 
হয় না-বিশেবতঃ আকবর বাদশাহ সন্বন্ধে। কিন্তু ছাপার 


লাহোরেরধুছবি 
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সমঁজ্ঞী নূরজাহান ও সম।ট জাহাঙ্গীরের সমাঁধিও এক 
দিন দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু তার ছবি তুলিতে পারি 
নাই কাঁরণ দিন ছিল গত্যন্ত মেঘলা । এ জায়গাঁটাকে 
বলে শাহদ[রা। নমাট জাহাঙগীরের শেষ বিশ্রাম স্থান। 
কি বিরাট পরিকল্পণা! জীবনে অনেক 60701, অনেক 
স্বৃতি স্তন্ত দেখিয়াছি । কিন্তু ইতিপূর্বে আর কখনে। কোন 
বাদশাহের সমাধি মন্দির দেখি নাই। এক এক সময় মনে 
হইয়াছে এই মোগল সাঘ।ঞ্য চিরস্থার়ী হইল না কেন? 
আজ মনেহয়ঃ এ জিজ্ঞাসার একট! উত্তর দিলিয়ছে? 
মোগল সয়াটদের কাঁছে সাম্রাগ্য ছিল একটু তুচ্ছ খেলনা 





শহিদ্গঞ্জ এখন শিখবের দগলে । ইহার ছঙগ [নয়ী দুদন্দাননির ঘূগে 
মনোমালিন্য এখনএ মেতে নাই । ছবিতে যে বেবায় মএখে শিখগব উপব? 


আছেন মেই বেদীতে বহমান শিএদের গ্রন্থ মাহেব রক্ষিত আছে। 


যে217ন 


বঞ্ঠমানে বেদীটি নিশ্মিত হইয়।ছে পেন! যায় ঠ৭ এ ব।য়গ।টিতেই ধন্মতা।গের 
অদন্মতিতে হত্যা! কর। হইঠে এ নএবধের রভশ্বোতেই “শহিদ্গঞ্জে রভবরণ 


হইল ধরণীতল”। 


অক্ষরে একাধিক বইতে ইহা লেখা! দেখিয়াছি! ইহার 
কোন প্রতিবাদও চোখে পড়ে নাই। এই দ্বণ্য ইতিহাঁস 
যদি সত্য হয় তবে সম্রাট আকবরের চাইতে কোন দ্বণ্য কীট 
আন পর্য্যন্ত ভারত সাম্রাজোর সিংহাসন কলঙ্কিত করিয়াছে 
বলিয়াও আমার মনে হয় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এ 
নিয়! কোন ধীতিহাসিক বিতর্কের কথ। কাণে আসে নাই। 
অথচ সম্রাট আকবর সগ্ন্ধে এই অপবাদটা লোক মুখে এবং 
নান। ভাবে ঘোধিত হইতেছে। 


মীত্র। তীরা ত বেণের জাত ছিলেন না যে সাখাজ্য 
আাকড়িয়া পড়িয়া থাকিবেন। ওদের কাছে ভারত সামা- 
জ্যের মত একট! সাম্রাজ্য থাকলেও য|না থাঁকলেও হাই। 
ওদের বেহিসেবী মন ছিল সাত্রাজ্যের বু উপরে। এমন 
একপিনও আসিতে পারে ধেদিন এত বড় সমাধি মন্দিরও 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়! মুছিয়া যাইবে, হয়ত কেউ তখন 
জাহাঙ্গীর বাদশাহর নামও করিবে না কিন্ত বিস্ময়ে অদ্ধায় 
মত্তক অবনত হুইয়া পড়ে ষখন ভাবি কী ছুর্দমনীয় গর্ব ও 


২৬৮ 


স্পদ্ধী ছিল এই মোগল সম্রাটদের যে মহাকালকে ছন্দে 
আহ্বান করিতে মুহুর্তের জন্তও তাঁদের বাঁধে নাই। 
জাহাঙ্গীর বাঁদশাহের সমাধি মন্দিরের অনতিদুরেই 
আছে ভারত সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের সমাধি মন্দির। কোনও 
রশ্ব্য্য ও আড়ম্বরের চিহনও তাতে নাই। একেবারে গ্ক্ত 
ও নিরাভরণ। প্রথম দৃষ্টিতে এ বড় আশ্চর্য্য ঠেকে । খোর 
অঙ্গুলি হেলনে একদিন সমগ্র ভারত-সাঁআজ্য চালিত হইতঃ 
যর পদতলে গর্বিত মোগল বাঁদশাহের শিরোভূষণ লুণ্ঠিত 
হইত, তাঁর সমাধি মন্দির আজ একেবারে বিশেষত্ব বঙ্জিত? 
কিন্তু এর উত্তর পাওয়! ধাঁয় তারই রচিত ছুই ছত্র কবিতীয় 
“বার মাঁজারি--ম| গরীবান 
নে চেরাগ নে গুলে। 
নে পারে পারোয়ানা মোজাল 
নে সদাই নে বূলবুলে”। 





অমৃতনর সহরের দু । “বাব1অটলের” চার উপর 


এ. 
রি 
ত্ই 


নি 


তত গৃহীত ফটো । 


“আনার মতো ছুঃখিণী গরীবের কবরের উপর থেন 
দীপের 
শিখায় এখানে কোন পতঙ্গ যেন না পোড়ে কোন ঝুল বুল 


কোন ঝাতি না জলে, 'কোন ফুল যেন না ফোটে। 


বিডিজা 


ভাদ্র 


নে পারে পারোয়ান! সোজাঁল 
নে সদাই বুলবুলে।” 

সম্রাজ্জীর প্রশ্বযে্ঠর অন্তরালে কোন অসহাঁয়া নাগী 
বাস করিত কে বপিতে পারে? মেদিন আকাশ 
ছিল মেঘাচ্ছন্ন। আমারও কলিকাতায় ফিরিবাঁর দিন 
ধঘনাইয়া আসিতেছিল। বিষগ্রচিন্তে সমাধি মন্দির দেখির 
ফিরিয়া আসিলাম। 

কতদিন অপরান্ে ও সন্ধ্যায় “লরেন্স গডেনের ভিতর 
দিয়| ক্যাণ্টনমেণ্টেয় রাস্তা ধরিয়া চলিন! গিয়াছি। ডোরার 
ক্যানেলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে রাস্তা ক্রমশঃ উচু 
হইয়া গিয়া আবার ঢাপু হইয়া! নানিয়া গিয়াছে । দুই পাশে 
নানা প্রকারের সবুজ গাছপালা । জোরে মোটর চাঁলাইয়! 
চলিয়াছি সামনে দেখি রাস্তা ক্রমশঃ একেবারে তিনতলার 
সমান উচ ইয়া উঠিয়াছে। জোরে আরও জোরে সর্বোচ্চ 
গতিতে উপরে উঠিয়া আঁবাঁর আঁয়াসলেশহীন তীব্র গতিবেগে 
নীচে নামিয়া ছুটিয়া চলিয়াছি। দেহ মনের সে কী শিহ- 
রণ। ক্যাণ্টণমেণ্ট ছাঁড়াইয়। মাঠ । মাঠের খেসে রাশ্তাও 
শেষ । অন্য রাস্তার গি্া মিন্য়াছে। একধিন ফিরিবার 
মুখে সাথান্ত একটু অসতুর্কভায় গাড়ী পড়িয়া গিয়াছিল 
রান্ত! ছাঁড়ীইয়! একট ছোট খাদের মধ্যে । গাড়ী না এগোর 
সামনে না যাঁয় পিছনে । চাঁরিপাশে কোন দ্বিতীয় মানবের 
চিহ্নও নাই। অপরিচিত জায়গা, ভাঁড়ীকরা গাড়ী। 
ভাঁবিলাম কি করা যাঁয়। কিন্তু মনে মনে একেবারে 
কুচ পরোয়া নেই ভাব, এও যেন একটা থিল। একটু 
পরে একটা লোক এঁ পথ দিয়া যাইতেছিল। তাঁহাকে 
ডাকিতেহ সে আসিয়া কিছু নাহাধ্য করিল-_-এবং কোনও 
রকমে গাড়ীটিকে উদ্ধার করিয়| আবার চলিল!ম শহরের 
দিকে। 


তাঁর সঙ্গীতে যেন আঁমার ঘুম না ভাঙ্গায়।” সম্াজ্জীর 
শেষ ইচ্ছা! ছিল এই দুই ছত্র কবিতা যেন তার সমাধি ক্ষেত্রে 


ক্ষোদিত থাকে । যদ্দিও কবিতাটী খোদিত নাই, তবু মনে 
হয় মেন এ্ুঁদুইটী ছত্র সম্তরাজ্ী নূরজাহানের সমাধি-মন্দির 
ধেরিয়া প্রতিনিয়ত অঙুরণিত হইতেছে-_ 
“বার মাজারি--মে গরীঝান 
নে চেরাগ নে গুলে। 


মাঝে মাঝে শহরে ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইতে 
রাঁত হইয়া গিয়াছে। নন্ধ্যার শহরের উপকণঠে সল্লালৌকিত 
রাস্তা । ছুধারে চমৎকার গাছপালা । নয়ন মন দুই-ই ধেন 
নিগ্ধ হইয়। যাঁয়। বাইরে কনকনে শীত। আপাদমস্তক 
মায় হাতের আগ্গুল পর্যন্ত গরম জমায় ও দন্তানায় আবৃত। 
শুধু চোখে মুখে আসিয়। শীতের বাতাঁন লাগিতেছে। 


১৩৪৬ 


দেহে ও মনে এক অপুর্ব শিহরণ। সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের 
অন্তস্থল হইতে বহুদিন বিগত কৈশোর, অজ্ঞাতসারে চলিয়া 
বাঁওয়া অতীত যৌবনের জন্ত ষেন একটা অশান্ত ক্রন্দন 
জাগিয়া উঠিল | বহুদিন আগে শোন একটা গানের 
দুইটি চরণ ( কাঁর রচনা জাঁনি না) মনে পড়িতে লাগিল-- 
“আমার এই গানের তেলায় 
এলে না--গ্রভাঁত বেলায় 
হলে না সুখের সাথী 
জীবনের প্রথম দোলায় ।”, 
তখনি আবার মনে হইত এই ষে বর্তমান মুহ্ত্ঠ, 
এই যে সখ, এরই কি মুল্য কম? কী হবে অতীতের কথা 
ভেবে? 
“ফুরায় যা দে রে ফুরাতে” 
কি কাঁজ আমার কুড়ায়ে “ছিন্নমালার ভর 
কুহুম ??? বর্তমাণইহ আমার পক্ষে যথেষ্ট । আর 
এই বর্তমানও ত শুধু আমাকে স্পর্নমাত্র করিয়া 
বনে আমার চোখের মগ্পুখ দিয়া চপিয়া 
মাইেছে। দুদিন পরে ইহাই হইবে আমার 
অতীতের স্মৃতি । কিন্ধ তবু তাঁর! থাকিবে, অনন্ত 
অতীতের ভাগ রে স্তরে স্তরে সজ্জিত হইয়া আমার 
একটি মুহুর্ত অনন্তকাল ধরিয়া থাকিবে, তাহাদের 
ক্ষয় নাই। সবই "আছে আছে আছে”। 
কিন্ত তথুও ত এক্রন্দন থাঁমে না। থাকিয়। খাঁ(কিয়া 
অতীতের জন্য হাহাকার করিয়। প্রাণ কাদিয়। উঠে। 


“হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার কথা 
কও কথা কও ।” 


লাহোর প্রধাসের কাল শেষ হইয়া আদিয়াছে। 
অফিসের কাজও প্রায় শেষ। আর এদিিকেও লাটাইয়ের 
স্থতায় টান পড়িয়াছে। স্ত্রী, পুত্র” কন্তা কলিকাঁতায়। 
তাঁরা কেমন আছে, কিভাবে দিন কাঁটাইতেছে। ছোট 
ছেলেট। অত্যন্ত দুরন্ত, কাঁরো কথ। শোনে না। রাশি রাশি 


নালিশ জড় হইয়া আছে। না।আর নয়। এবার বিদায়ের 
পাল! 
সকলের না হোক অনেকেরই স্বভাব বোধ ছয় আমারই 


মত যে জাগে থাকিতে কিছুই মনে থাকে ন।। খেল] যে 


হু হু 


লাহোরের'ছবি 


২৬৯ 


একদিন ভাঁঙ্গিতে হইবে ও] জানিয়াঁও জানে না মনে হয় 
এমনিই বুঝি চলিবে । তাই হঠাৎ বখন ডাঁক গড়ে তখন 
দেখি হায় হায় সব ন| হলেও পৌঁণে যোল-আঁনা কাঁজ যে 
বাকী বহিয়া গেল। কিন্তু বাকী রাখিয়াই যাইতে হয়। 
উপাঁয় নাই। 

মনে করিয়া বাখিয়াছিলাম লাহোরে দেখবার ঘা কিছু 
আছে বই দেখিয়| যাইব। কিন্তু যাবার সময় হিসাব 
করিয়া দেখি তার কিছুই দেখা হয় নাই। অধিকাংশই 


বাকী পড়িয়! আঁছে এবং যাও দেখিরাছি সবই যেন উপর 
তাসা। 
সাধ্য ছিল না” এ ত জানা কথা। 
চক্ষু, সহন্্র চক্ষু ত মার নাই। 


ত1 ছাড়া উপাঁয়-ই বাকি ছিল? “যত মাধ ছিল 
আর এক জৌডাই-ত 





বিচিত্র গোযাকপরিহিত! অপূর্ব ল।বণাময়ী পঞবী মহিলা। 
(ল।হোর একজিবিসনে গৃহীত) 

কাজেই অনেক কিছুই বাঁকী রখিয়! গেল। তবে একটা 
যাঁয়গ। দেখবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হই নাই । «শহিদ 
গঞ্জ” দেখিয। আসিয়াছি। 'শহিদ্গঞ্জে রক্তবরণ হইল 
ধরণীতল” একট! চিরন্তন শহিদ্গঞ্জ মনের মধ্যে বাঁস! বাধিয়া 
ছিল। স্থল ও বাস্তব শহিদ্গঞ্জটা যে কোথায় তার কোন 
ধারণাই মনে ছিল না,__পঞ্জাবে কোথাও না কোথাও হইবে। 
তাঁর পরে শহিদ্গঞ্জ মসূজিদ্‌ নিয়া গোঁলমাল কাগজে কাগজে 
বাহির হইতে লাগিল । কিন্ত মসজিদ ভাঙ্গাচোর! সংক্রান্ত 
শহিদ্‌্গঞ্জ এবং যে শহিদগঞ্জে “রক্তবরণ হইল ধরণীভল” এই 
দুইয়ের তৌগলিক অবস্থান এক হইলেও মনের মধ্যে তাঁর 


২৭০ 


ব্যবধান একট রথিয়াই গেল। তবুও মসজিদ্‌ সংক্রান্ত 
গোলমাঁলে শহিদগঞ্জের ভৌগলিক অবস্থানট! নির্ণয় করা 
খুব সহজ হইয়া! গেল। শহিদ্গঞ্ সম্বন্ধে মনের মধ্যে আগে 
একট অস্পষ্ট রকমের ধারণ! ছিল যে নারায়ণগঞ্জ” 
«“বাখরগঞ্জ” “মুন্সীগঞ্জ” জাতীয় কৌন একটা ছোট খাট 
“গঞ্জ” অর্থাৎ শহর বা বন্দরের মত হইবে। কিন্ত যখন 
শুনিলাম তা নয়, শহিদগঞ্জ লাহোরের অভ্যন্ত:রই অবস্থিত) 
তখন ভারি একটা আনন্দ হইল এবং ভাবিলাম সহরের 
একট| অঞ্চলকে বোধ হয় শহ্দিগঞ্জ বলে এবং আমি 
নিশ্চয়ই দেখিয়া যাইতে পারিব। 





বিচিত্র পোধাকপ্রিহিত। হপুর্দ লাবণাময়ী কাছিরী মহিলা। 


(লাহে।র একগ্রিবিমনে গৃহীত) 


একদিন সকালবেলা কি কাঁজে শহরের এক প্রান্ত দিয়া 
ধাইতে যাইতে এক ভদ্রলোক বলিলেন এই-ই শহিদগঞ্ভ। 
ভৎক্ষণাঁৎ গাড়ী থামাইয়া মামিয়া পড়িল।ম। ক্যামেরা 
সঙ্গেই ছিল। নামিয়া দেখি শহিদগঞ্জঃ) কোন শহর বন্দর 
ত নয়ই এমন কি শহরের কোন অঞ্চল বিশেবও নয়। 
শুধু ,বিঘে খানেক ঘেরাও জমি। ভিতরে ছুই একটি 
পুরাণে ভাঙ্গাচোরা বাড়ী। দু'পাশে ছুইটি প্রবেশ পথ। 
প্রত্যেক প্রবেশদ্ধারে অমি ও বল্পম হস্তে শিখ প্রহরী 
দণ্ডায়মান । কোনও মুনলমানের প্রবেশ নিষেধ । আমি 
মুসলমান" নই অতএব ভিতরে প্রবেশ করিলীম। একটি 
বেদীর সম্মুখে উপবিষ্ট কয়েকজন কি একখান1 বই খুব 
সম্ভবতঃ তাদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছে । মাথার উপরে 
সমিয়ান| খাটান। এদিকে ওদিকে কয়েকজন শিখ পুরুষ ও 


বিচিজা 


ভাত্র 


রমণী | একপাশে ণ্লঙ্গরখান।'” বা 099 1501900701 যার 
ইচ্ছা বিনামুল্যে আহার করিতে পারে। 'ংস্ুক্যবশতঃ 
একবার বিনামূল্যে আহারের ব্যবস্থাটার দিকে চাঁহিলাম। 
“বিপ্র” না হইলেও, কেন জানি না, আহারের কথা মনে 
হইলেই মন কিছু না কিছু চঞ্চল হইয়া উঠে। তার উপরে 
আবার বিনামূল্যে ব্যবস্থা । কিন্ত আহীঁধ্য সামগ্রীর উপর 
চোখ পড়িবামাত্রই মুহত্ত মধো সমস্ত গ২স্থক্য ও চাঞ্চল্য 
অন্তহ্বত হইয়া গেল এবং নিজেকে অত্যন্ত নিলেোত বলিয়া 
মনে হইল। দেড়সের আন্দীজ ওজনের কাল পোড়া 
এক একথানা রুটী আর প্রকাঁও প্রকাগড জালাপূর্ণ 
নয়নাভিরাম ডাল। বুঝিলীম আমি বাঙ্গাশী আর এ 
পাঞ্জাবী । 
একটা দায়গাধ গনেকখানি শন করি! একটা 
হইয়াছে । মুমলনানগণ দাবী 
করিয়াছিলেন থে এথান্টাঁয় একটী পারের কবর 
আছে, কিন্তু খনন করিয়া দেখা গিয়াছে মেখাঁনে 
এরূপ কিছুই শাহ। একটা প্রা ১০ ফুউ ব্যাস 
বিশিষ্ট বাঁধান উপারার মত আছে। গার ভিতর 
হইতে বহু নরকঙ্কল, নঃদুণ্ড ইত্যাদি তোলা হইয়।ছে 
এবং এগুলি একটা আলমারীতে সাজান মাছে, সেটা একটি 
একলা গ্রকোষ্টের বহির্গাতে দাড় করান । এ প্রকোষ্ঠট 
কটি অন্ধকুপ জাতীর ঘর। প্রবেশ পথটি ৩৪ ফট মাত্র 
ঢু, প্রত্যেককে ভিতরে গুবেশ করিতে হইলে বা ভিতর 
হইতে বাহিরে আমিতে হইলে প্রায় হামাগুড়ি দিতে হয়। 
এ্রব্ূপ করিয়াই ভিতরে গিয়াছিলাম। যাহাদিগকে মুসল- 
মান করিবার জন্ত আনা হইত তাহীপিগের মধ্যে স্ত্রীলোক 
ও শিশুদিগকে এ প্রকোষ্ঠটির ভিতরে আটক রাখা হইত। 
ধে স্থানে এখন শিখেরা বেদী নির্মাণ করিয়াছে, শুনিলাম 
ঠিক সেই যায়গাটায় নাকি শিখদ্িগকে হত্যা করা হইত, 
যদ্দি ভাহারা মুসলমান হইতে স্বীকৃত না হইত। প্রায় সমস্ত 
সংবাদগুলিই বিজ্ঞাপনের আকারে ইংরেগীতে একটা যানসগায় 
পিখিত আছে। আমাকে ফটো নিতে দেখিয়া উহার! 
খুব উৎসাহিত হইল । ক্যামেরায় ফিল ছিল না বণিয়া, 
সব ফটে। নিতে পারি নাই। যে সমস্ত শিখের। পুথি পাঠ 
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করিতেছিলেন তাঁদের দেখিয়! মনে হইল আমাদের দেশের 
পুরোহিত ও পণ্ডিত শ্রেণীর এবং অন্য যাহার! চল1ফের! 
করিতেছিলেন বা পাহারা দিতেছিলেন তাঁদের মনে হইল 
আমাদের দেশে যাঁদের “নিয়শ্রেণীর” বলিয়। আখ্য। দিয়] 
থাঁকি সেই শ্রেণীর। শিক্ষিত ও মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর কোনও 
শিখকে সেখানে দেখিতে পাইলাম না। হয়ত সেই বিশেষ 
সময়টায় কেউ সেখানে যান নাই । ন1| গেলেও পরিষ্কার 
বোঝা যাঁয় যে সমস্ত শিখ-সম্প্রদায়ের সমবেত শক্তি 
শহিদগঞ্জের পশ্চাতে রহিয়াছে । এক শ্রেণীর বাবু ও 
সাহেী ধরণের শিখ লাহোর শহরে চোঁখে পড়িয়াছে এবং 
তাহাদের ভিতর স্ত্রী পুরুষ দুই-ই আছে। 
দেখবার মত এবং শহিদগঞণ্ ষে 
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হোটেল ও হোঁটেল মালিকের যে বর্ণনা ভুক্তভোীর মুখে 
শুনিয়াছি তাহাতে নিজের অনৃষ্টকে বহু ধন্রবাদ দিই যে 
সেই স্বর্গপুরীতে বাঁস করিবার বিড়ম্বনা সহ করিতে হয় 
নাই। বেশী বাঙ্গাপীর সহিত পরিচিত হইবাঁর সুযোগ হয় 
নাই। তবে একটি বাঙ্গলী পরিবারের সহিত পরিচিত ন! 





জাীলিয়ানও ফাল বাগ 


ভা।লিয়।নওয়ান।ব।গের আঅভাগর। 


সাদা প্রাস।দটির যে পাশট গঠীর কালো তার গা খেসিয়া একটি মরু গণি । ২টী লোক অতি 


কষ্টে গ-থেসিয়। কে।নও রকমে ষাতায়াত করিতে পারে এবং উহীই জালিয়।নওয়।ল।বাগে গমনাগমনের একমাত্র রাস্তা। তার সন্দুখে যে 
প্র/টফম্ম দেখা য।ইতেছে এ যায়গ।টিতেই ডায়ার সাহেব ত।র লুইস গান স্থাপন করিয়া গুলি চালায়। উহ| হইতে প্রায় ১০০ গজ দূরে-ঠিক 
যে জায়গ।টিতে মহিল।টি দড়।ইয়! অ।ছেন-_জনন।ধারণের সভ। হইতেছিল এবং এ সতাস্থ আবালবৃদ্ধ জনত।র উপর এ লুইস গান হইতে অবিরাম 
গে।ল। বধিত হয় ॥ ছবিতে হা।টপর!1 যে ছাঁয়াটি দেখা যাইতেছে তাহা জালিয়ানওয়ালাবাগের তত্বাবধায়ক মি? মুখাজ্জির জায়া। 


এখনও জবরদস্তি করিয়া দখল করিবার চেষ্টা কৰিতেও 
সাহস করে নাই তাহাতে মনে হয় শিখেরা এখনও শোর 
বীর্য হারায় নাই। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিখদের 
বিলাসপ্রিয়তা। গু বাবুয়ানীর বহর দেখিলে ভয় হয়। 
লাছে!রে বাঙ্গালীদের একটি ক্লাব আছে শুনিয়াছি । 
কিন্তু কখনো! দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। একটি 
হোটেলও নাকি মাছে, নাম 8০781 1106911- কিন্ত 


হইয়| বোধ হয় উপায় ছিল ন|। আমি জাঁনি না! এমন 
কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোক লাহোরে, গিয়াছেন কিন! থিনি 
সরকার পরিবারকে জানেন না। পরিবারের কর্তা, শ্রধুক্ত 
বিনোদবিহারী সরকার. মহাশয় শুনিয়াছি নাকি একজন 
রিটায়ার্ড পুলিশ কর্মচারী । 

পুলিশের জোক .রিটায়ার্ড হইলেও যে এমন সাধাসিধে, 
অমায়িক এবং আপনভোঁল হইতে পারে এ ধারণ! শ্রীষুক্ত 


২০২ 


সরকারকে দেখিবার পূর্বে আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
ভদ্রলোক লাহোরে নূতন পদার্পণকারী ৰে কোন বাঙ্গীলীকে 
যেন নিতান্ত অসহায় মনে করিয়া সপরিবারে তাঁর সমন্ত 
অন্গুবিধা দূর করিবাঁর ভাঁর লইয়া বসেন। তার বাড়ীর 
দরজা যে কোন বাঙ্গালীর জন্য সদ! উন্ুক্ত এবং তাহার 
স্ত্রী পুত্র কন্যা! এবং নিজের সমবেত সেবা ও আদরের আতি- 
শয্য দ্বারা বোধ করি, যে কোন সমর্থ বাঙ্গালীকেও অসহায় 
করিয়া তুলিতে পাঁরেন। এরাই লাহোরের একমাত্র 
বাঙ্গালী পরিবার যাঁদের সঙ্গে মিশিবার সৌভাঁগা হইয়াছিল 
এবং ধীহীদিগকে বোধ হয় কখনই ভুলিতে পাঁরিব না। 





গমন!দদনের পণে পুন গান অবস্থিত থাকায় এবং পালাইব।র 
অন্য কে।শ পণ ন! পাকার জান।লা বিশিষ্ট প্রন দটির পাশ স্থিত 
একটা প্রাচীর দিয়া কতক লেক প্রাণ ভয় পালাইতে চেগু! 
বরে) বিস্ক পলায়নপর লোকের উপরেও গুলি চালনা কর। হয় । 
ফলে ম।টি হইছে অনেক ইউচুতে দেয়ালের গায়ে চারিটি গুলির চিন্ত 
আ।জও বর্দান। কংগ্রেন কতৃপিক্ষ ই গুলি চিহ্ৃগুলি লৌহ ঝেষ্টনি 
দ্বার। বাধাইয়। রাণিয়ছেন। চারিটি চিজ্ই ছবিতে লঙ্গায করা 
যাইবে,। 


যাছ। বাহ। দেখিব বলিয়। আকাঙ্গ! করিয়াছিলাম তাহ! 


দেখিতে পারি নাই । দেখার চেয়ে না-দেখা রহিয়া' গেল 
অনেক বেশী এবং যাহ! বলিতে বসিয়াছিলাম কিছুই প্রায় 


তার বলিতে পারিলাম না । না-বলার দিকটাই ওজনে হইয়া. 


গেল অনেক ভারি! তা ছাড় ভাষা ও বাক্যের যাহা 
অভীত তাঁহাকে কেমন করিয়া! ভাষায় প্রকাশ করিব? 
একদিন রাত্রি হইয়। গিয়াছে প্রার নয়টা অমৃভসর হইতে 


বিচির 


ভাদ্র 


লাহোর ফিরিতেই হইবে, কিছুতেই সেখানে রাত্রি কাটা. 
ইতে ইচ্ছা! হইল না। ঠিক করিলাম ফিরিয়া যাইবই। ত্রিশ 
মাইল রাস্ত। । শহরের উপকণ্ঠ পর্যন্ত কিছু লৌক চলাচল 
আ.ছ। তার পরেই একেবারে জনশূন্য । গাড়ীতে পেস 
পুরিয়া নিয়াছিলাম শহরে থাঁকিতেই। দশ মিনিটেই শহরের 
সীমাঁন। ছাঁড়াইয়া পড়িলাগ একেবারে নির্জন রান্তায়। 
নির্জন ও নীরগ | শুধু মাঝ মাঝে দৈত্যের মত দুই একটা 
লাহোর-মমুতসর যাঁতীয়াতকারী মটরবাস তীববেগে পাশ 
কাটাইয়! চলিয়া যাঁয়। দূরে থাকিতে হেউলাইট দুইটা 
জ।লায়। আলোতে চোঁখ- ধাপিয়া দিয়া কাছে আসিলে 
লাইট নিভাইয়া দিয়া হুস করিয়া চলিয়া ব|য়। তারপরে 
আবার একাঁকী। ছু*পাঁশে ণিজ্জন প্রান্তর, সম্মুখে পথ । 
সমত্ত পৃথিবীতে আমি একা । একমাত্র সঙ্গী আমার চিন্ত।) 
আর আকাশে তারা, আর চাঁরিদিকের মন অন্ধকার। 
--আচ্ছ৷ হঠ1ৎ যদ্দি গাঁড়ীখানা বিকল হয়, আমি কি 
করিব? যদি ডাকাঁত পড়ে? যদি,_কত অসংলগ্ন চিশ্] 
মন্তিষ্ষের ভিতরে হানাহানি করিতে লাগিল। কিন্ধ তাহাতে 
পথচলার একাগ্রতা যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। মোটর 
চলিয়াছে পূর্ণ গতিতে, চক্ষের নি্গলক দৃষ্টি সম্মুখে নিবদ্ধ, 
কাঁণ উন্মুখ । ঘেন দুইটা আগি। একট! আমি সারা বিশ্ব 
প্রকৃতির ও রা্রির অন্ধকার নির্জনতার সঙ্গে মিশিয়| এক 
হইয়া স্তব্ধ হইয়া আছে। 'আর একটা আমি গাড়ীর ীমারিং 
ধরিয়া বিয়া! আছি, তার.:মাছে শুধু দুইটা চোখ। হঠাং 
একট] শব্দে শরীরের রক্ত যেন হিম হইয়া গেল। চক্ষের 
নিমেষে ব্রেক চাপিয়! গাড়ীর গতি হাঁস করিতে না করিতেই 
দেখি আমার সামনে রাস্তার বা দিক হইতে একটা 
ঘোড়ায় চড়! লোক কি একটা ক্রুদ্ধ কর্কশ শব্দ করিয়া 
রাস্তাটা পার হুইয়। গেল। ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর এ 
লোকটার কর্কশ কে সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। 
উঠিল । আমার একটা আমি যেন মুহূর্তের জন্ত হুতচেতন 
হইয়। গেল। কিন্ু রানিং ধরা আমিট! ঠিক কপের মত 
কাজ করিয়! গেল। মুহূর্তে গাড়ীর স্পীড বাঁড়াইয়। দিলাম 
লোকট! কি বলিতে বলিতে চলিয়! গেল । বুকের ধড়ফড়ানি 
অনেকক্ষণ পধ্যক ছিল। কিন্ধু অত ভীতি-বিহবপতার 
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সত্যিকার কোন কারণ ছিল না । লোকট| নিশ্চয়ই 
ডাকাত নয়। খুব অস্তব্ঃ আমার গাড়ীর শব্দে তাঁর 
অশ্বটার মেজাজ খারাপ হইয়। যাওয়ায় সে আমার উপর কুদ্ধ 
হইয়।ছিল। কিন্ত সে কথা অবাস্তর। 'আসল কথা হইল 
এ নির্জন, অন্ধকার, শীতের রাত্রে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে 
আমার ত্রিশ মাইল পথ অত্িক্রমণ । মাথার উপর অনন্ত 
নগগন্রথচিত আকাশ, ছুই পাশে প্রান্থর, সন্মৎণে পথ, 
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পথের উপর দিয়! তীব্র গতিতে চলিয়াছে মোটর এবং তার 
টীরারিং হুইলটি ধরিয়া বসিয়া! আছি আমি। 
এই যে আমার জীবনের ঘড়ীর হিসাবে এক বা সোয়া 
ঘণ্টা সময় আর পাঞ্জাবের কোন্‌ প্রান্তরের ত্রিশ মাইল পণ, 
ইহাদের জীবন্ত পরিচয় দিব আমি কোন্‌ ভাবায়? কোন 
ক্যামেরায় তুলিব অন্তর ও বাহিরের এ চলচ্চিত্রের ছবি? 
( সমা%) 


শ্রীঅখিল 


শিল্পী 


শ্রীস্ুবিনয় 


বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হয়েছে রঙনের। অযভ্র- 
বিন্বপ্ত কুঞ্চিত চুলের রাশি তাঁর শুভ্র ললাঁটে এসে পড়েছে। 
স্বপ্নাতুর চোখ ছুটীতে তার নিবিড় ক্লান্তির রেখা । অস্থির 
পদে সে জানালায় এসে দাড়ালে। ভোরের আকাশে তথনো। 
পতারা দপ-দপ করে জনছে। প্রর্দোষের নিপ্ধ আলোয় 
সে তার অসমাপ্ত টিগ্রটীর দিকে তাঁকালো! । চিত্রটীর নাঁম 
“উষা” | তাঁর মায়া তুলিকার স্পর্শে প্রতুষের রক্তিম 
আভ! নিভূলি ফুটে উঠেছে চিত্রের বুকে । সদ্য-ঘুম-জাগা 
প্রকৃতির নিখুত প্রতিকৃতি -ভোরের বাতাসের স্পর্শটুকুও 
বুঝি অন্থুভব করাযায়। এইবার চিত্রের মধ্যে মানুযুকে 
তার যথার্থ স্থানটী দিতে হবে। কিন্তু" 

'* গভীর অতৃপ্তি নিয়ে রঙন্‌ পথে বেরিয়ে পড়লো! । সে 
যেন তার জীবনের চরম পরীক্ষার সন্মথীন হয়েছে আজ,-- 
হয় জয়মাল্য কঠে পরে সে গৌরবের উচ্চতম শিখরে অধি- 
ঠিত হবে, নয় পরাজয়ের দুঃসহ গ্লানি নিয়ে সে লোকচক্ষের 
অন্তরালে সরে যাবে । এই চিত্রটীতেই তার চরম ভাগ্য- 


নির্ণয় হবে।"", 
***জাহসা উম্মন। রঙনের সন্থিৎ ফিরে এলে।। পথিপাশ্ে 


স্থরম্য গ্রাসাঁদ, তারই অলিন্দে দীড়িয়ে অপরূপ এক রমণী। 
আঁধারের ঢেউয়ের মত রাশীককৃত কেশের মাঝে তার পাওুর 
মুখখানি যেন শিশির-্নাত পন্মের মত ফুটে রয়েছে । অলিন্দ- 


৯৮ 


ভট্টাচার্য্য 


প্রাচীরে কন্ুইয়ের ভর রেখে, হাতের উপর গঞ্ডদেশ ন্ত্ত 
করে স্বন্দরী রউনকেই লক্ষ্য করছিল। 

প্রাসাদ নটাশ্রেষ্ঠা চম্পাবভীর। রঙনের সঙ্গে দৃষ্টি ধিনি- 
ময় হতেই রমণী অঙ্গুলি সঞ্কেতে তাঁকে আহ্বান. রলে। 
মন্ত্রালিতের মত রঙন্‌ উপরে উঠে গেল। তাঁর অন্ভীষ্টের 
সাক্ষাৎ মিললে! কি? এই কি উধার মানথী প্রতীক? 


রঙনের সায়ে মুখোমুখি দীড়িয়ে চম্পা স্ুমিষ্টম্বরে পু 
করলে, “কে তুমি, পথিক ?” 


রঙন্‌ তখন একাগ্র দৃষ্টিতে চম্পার মুখে কীেন অগু- 


সন্ধান করছে। চম্কে উঠে বলে, “আমি? আমি রউন্‌-- 
শিল্পী । কিপ্ত-** 


“কিন্ধ সী, শিল্পী?” 


“ন11...কোথায় যেন অভাব থেকে বাচ্ছে। সামান্ত 
খুত। নাঃ, হোলে! না।” 

“কী হোলো না) রঙন 1” 

“তুমি অপূর্ব, নারি! তবু তবু." 1 নাঃ, আমি 
চল্লাম। হযতো! আবার আসবো । আমার যে পাওয়া 
চাই-ই 19 ঝড়ের বেগে রন বেরিয়ে গেল। 


নিশ্চল রর মৃত্তির মত কয়েক মৃহত্ত দাড়িয়ে থেকে 
চম্পা অঞ্চলে চক্ষু মীঞ্জনা করণে । তার মনে হোলে! সে 
এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল; মানুষ কি এত সুন্দর হয়? যেন 
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কোনো সুনিপুন গ্রীক ভাস্করের সার্থক শিল্প-স্ষ্টি এই 
রঙন্। আর সবচেয়ে আশ্চর্য তার চোখ ছুটী। সেদিকে 
চাইলে বুঝি বিশ্ব-সংসীর ভুলে থেতে হয়! চম্পার জীগরণ- 
পাত মুখে রক্তের আভা] দেখা দিন।.."'যেন একটাঁণা 
গানের সুরের মধ্য দিয়ে বী এক মোৌহের ঘোঁরে চম্পাঁর 
সারাটি দিন কেটে গেল | অর্থহীন-ভাঁবে বহুবার সে 
উচ্চারণ করলে, “রওন্‌, রষন্‌।" কথাটার অনুরণন তাঁর 
চেতনাকে যেন আবিষ্ট, আভভূত করে ফেল্লে। একী নবীন 
উধার স্চনা ভার জীবনে? প্রেমের বেমাতি করে সে) 
প্রেমভিক্ষু অগণন পুরুষ তাঁর পদশুলে লুটিয়ে থাকে 
অনুক্ষণ। সেই তার আঁ একী হোলো? কোন্‌ আলোর 
দেশের দূত তার মনের নিথ্ডি তন্ত্রার ঘোর ভাঙ্গিয়ে দিলে? 
“রউন্‌! রউন্‌ !?”-" ৮৪৪৪৪ 

চর মন্ধ্যার আধার পৃথিবীর বুক ঢটেংক ফেলেছে । 
আকাশে অসংখ্য ভারার মালা আাঁর গৃহে গৃহে সন্ধ্যার মঙ্গল 
গ্রদীপ। নীচে দ্বাররক্সীর উচ্চ ক্ম্বর শোনা গেল কোনো 
অপরিচিত আগন্,কর প্রবেশে মে বাধা দিতে চার যেন। 
চম্পা প্রাসাদ-শলিন্দ হতে ঝুঁকে পড়ে দেখলে রন্‌ | 
রঙন্‌ এমেছে! উচ্ছ্বসিত রক্তক্রোত তাঁর কর্ণমূল আরক্ত 
করে তুলে । সে উত্তেজিত কণে বলেঃ “আদতে দাও । 
ওঁকে আমতে দাও ছ্বাদী।+ 

খজু, উন্নত দেহ ₹$ন্‌ তাঁর সাঁয়ে এসে দাড়ানো । তাঁর 
স্থগভীর দৃষ্টি ণিজের উপর অনুভব করে অতি-গ্রগল্ভা 
চম্পা আজ চেোঁখ তুল চাইতে পারলে না। গ্রথম- প্রণয় 
ভীতা কিশোরীর মত তাঁর বক্ষ দ্রুত তালে স্পন্দিত হতে 
লাগলে! । সাগ্রহ দৃষ্টিতে তার ধিকে চেয়ে আবেগ-কম্পিত 
কে রঙন্‌ ডাঁকলে, “চন্পা 1” চম্পার আপাদ-মন্তক 
একবার থরথর করে কেঁপে উঠলো । সহস্র চেষ্টাতেও সে 
চোখ তুলতে পারলে না। ঈঘং বক্র ঘণ-পক্ষঙেী তার 
আনত চোঁথে একট! মেছুর ছায়া বিস্তার করেছিল । সে? 
ম্পন্দিত বঙ্গে কী এক মহাগণের প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 
তার আরো কাঁছে*মরে এসে রঙন্‌ ভার একথানা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলে। মৃছু অথচ গাড়ম্বরে 
ডাকলে, “চম্পা 1১, 

চম্পার মনে হোলো, সে যেন একটা চড়া-নরে-বাধা 
বীণা; রঙন্‌ তাহাতে নিপুন অঙ্গলি চালনা করছে। তার 


সব তন্ত্রীগুলি এক সঙ্গে কন্কৃত হয়ে উঠলো।. উঃ, সেকী 


দুঃসহ আনন্দ! সে তার অতুলনীয় চোখছুটা তুলে মুহূর্তের 
জন্য রঙনের মুখের দিকে চাইলে । তার দৃষ্টিতে মধুর 
সম্ভাবনার আনন্দ আর 'অনিশ্গতার ভীরু আশঙ্কা! পাশা- 


বিচিত্রা 


ভাদ্র 


পাঁশি ফুটে উঠলে! । চৌঁখছুটী যেন তার আরতির যুগল 
প্রদীপ--কী ব্যাকুল মিনতি তাঁরা নিবেদন করতে চায় 
নির্মম দেবতার পায়ে! 

রঙনের চোঁথ উজ্জল হয়ে উঠলো! । উৎফুল্ল তৃপ্ত কে 
সে বল্লে, “পেয়েছি ! পেয়েছি 1৮ চম্পার হাত ছেড়ে দ্রুত" 
পদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

চম্পা চীৎকার করে ডাকতে গেল, “রউন্‌ 1? কুদ্ধকঠে 
তাঁর স্বর ফুটুুলা না। বাণধদ্ধা হরিণীর মতে। সে লুটিয়ে 
পড়লো! শষ্যার "পরে |, 


১০০০১, এক পক্ষ পরের কথা । রাঁজভূত্য এসে জানিয়ে 
গেছে সন্ধ্যার পর মহারাজের পদধুলি পড়বে চম্পার কঙ্ষে। 
উপযুক্ত সাঁজ-সজ্জ| করে চম্গা রাঁজ-সম্ত।ষণের জন্থ 
প্রস্তত হয়ে অপেক্গ! করছে । কিন্তু চোখে তার স্থগভীর 
কান্তি, রক্তিম অধরের কোণেও অবসাদের রেখা সথপরিস্মুট। 
গ্রসাধনে তা ঢাঁকা পড়েনি 1,5১০, 

**** রাজার আগমন বার্তা বিঘেোধিত হোলো। ছুই 
হাতে চম্পাকে নিজের কাছে আকর্ষণ করে রাজা বলেনঃ 
«তোমার জন্তে আজ 'এক 'অপূর্বব উপহার এনেছি, চম্পা 1৮ 

নিকৎস্থক কণ্ঠে চম্পা বল্লেঃ '*কী, মহারাদ ?” 

রাঁজ-আজ্ঞায় দুহ জন পরিচারক একটা মুল্যবান 
বন্ত্রাচ্ছাঁদি 5 চিত্র ঘরে এনে রাখলে, রাজ। স্বহস্তে আচ্ছাদন 
বন্্ অপসারিত করতে করতে বল্লেন, «আমি পাঁচ সহন্ 
্বর্ণনুদ্র। দিয়ে রঙনের কাছ থেকে এই চিত্র তোমার জন্য 
কিনে এনেছি । শিল্পীর অপূর্ব সষ্টি এ চিত্র | 

পলকহীন চোঁথে চম্পা চিত্রের দিকে তাকিয়ে রইল। 
উধা--অনীম সম্তবনামন কন্মমুথর দিনের সুচনা, সারা- 
প্রকৃতির মধ্যে আশা আনন্দ ও নির্মলতা। আর তারই 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে প্রাসাদ-অলিন্দে দাড়িয়ে এক অপূর্ব 
রূপবতী নারী উদয়াচলের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে 
মুখে তার গভীর মুখাবেশ, নয়নে লঙ্জাঁদড়িত সিগ্ধ 
চাহনি । কিন্ত তারই অন্তরালে কোথায় ধেন একটু অনি- 
দেঁশ্য কারুণা, একটু আশঙ্ক। লুকিয়ে আছে--যেন জীব- 
নের দুঃখের দিকটার প্রতি একট! প্রচ্ছন্ন সঙ্কেত। 

চম্পা ছু” হাঁতে মুখ ঢেকে বাশ্পরুদ্ধ কঠে বলে উঠলো, 
“উঃ, তোমার দেবী কি নরধলি গ্রহণ করেন শিল্পী? 
মহারাল্, মহারাজ, আপনার রাঁজ্যে খুনীর কি কোনো শান্তি 
বিধানই হয় না? জানেন, রাজা, মানুষের বুকের রক্ত 
দিয়ে এ ছবি অক] হয়েছে? উঃ রউন্‌ 1 

বিস্ময়-বিমুঢ় রাজার মুখ দিয়ে বাক্য নিঃস্থত হোলে! না। 


প্রীহ্ববিনয় ভট্টাচার্য্য 





মহাজাতি সদন _ 
বিগত 


অ।গ্ট কলিকা51 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এ শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশর কর্তৃক 
“মহাঁজাতি সদদন”এর ভিত্তি স্থাপনা অনুষ্ঠান সমারোহের 
সঠিত সম্পন্ন হইয়াছে। বিস্তৃত ভূমির উপর শুরগ্য এবং 
নুবৃহত 'আট্রালিক। গঠিত হইবে । এই অট্রাপিকাঁর মধা ভাগে 
আড়াই হাঁঞ্জার লোকের বিবার উপযে|গী হল এবং ত২- 
সংলগ্ন একটি অভিনয় মঞ্চ থাঁকিবে | ইহ। ব্যঠীত সুবুঠৎ 
গ্রন্থাগার এবং ব্যায়ামাগার ইত্যাদি গাকিবে। 
কংগ্রেস ভবন হইলেও সাধারণের বহুবিধ প্রয়োজনে এই গৃহ 
ষ্যব্ৃত হইতে পাঁরিবে। বর্গদেশে এই “মহাজাতি সদন” 
প্রধান উদ্দোক্তা দেশগোরব শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ মহাঁশয়ের 
অক্ষয়-কীতি হইয়। রহিল । আমরা সকলে স্থুভাষগন্দ্রকে 
আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 

এতছুপল্ক্ষে রবীন্দ্রনাথ এবং সুভাষচন্দ্র যে অভিভাষণ 
প্রদান করিয়াছিলেন নিয়ে আম] তাহা মুপ্রিত করিপাঁম। 


১৭শে ১৯৩৯ ১৬৬৭২ 


প্রধান ৩2 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিভাষণ__ 

আমার বিশ্বাণ যু'রাপীর সংস্কৃতি ভারতবর্ষে মর্ব- 
গ্রথমে বাংলাদেশের অন্তঃঝ্রণ গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল, 
নানাদিক থেকে বিচলিত করেছিপ তার মন। মুক্তির 
বেগ লাগল তাঁর জীবনে, তার মননশক্তি জাগরিত হয়ে 
উঠল পূর্ব যুগের অগ্জগর নিদ্রা থেকে । বুদ্ধির সর্বঙ্জনীনতা, 
দৃষ্টির সর্বব্যাপকতা' সর্ব মানবের পরিপগ্রেক্ষণিকায় মানবত্বের 


উপলব্ধি বাংলাদেশেই রামমোহন রায়ের মতো মহামনীষীদের 
চিত্তে অপূর্ব প্রভাবে অকম্মাৎ আবিভূতি হোলো । আচার 
ধম ও রা্রীয় বন্ধনের মুক্তি বাংলাদেশেই সর্বপ্রথমে উদ্যত 
হযে উঠেছিল । অতি অগ্লক্াালের মধ্যে চলখশক্তিমতী 
হয়ে উঠন বাংলাভাবা, ৩।র আষ্টতা ঘুচে গেল নৰ 
যৌবন সঞ্চারে। মাহিহ্য দেথা দিঠে লাগল অভূতপূর্ব 
মফল চার আশা বহন করে, পৃথিবীর আংদিযুগে যেমন করে 
দ্বীপ উঠেছিল সমুদ্রগর্ থেকে, নব নব গ্রাণের অনদায়িণী 
আশ্ররহূমি হয়ে। চিএকলা বাংলাদেশে মবপ্রথমে অনু- 
করণের জাল ছিন্ন ক'রে ভারতীয় স্বরূপের বিশিষ্টতা 
লাভের মন্ধনে বিদেশী চরণগাণক্রবভীদের তীব্র বিজ্রাগের 
বিরুদ্ধে জয়ী হোলো । গীতকলা আঙ্জ এই বাংপাদেশেই 
গতান্ুগতিকঠার প্রতৃত্ব কাটিয়ে কুঁলত্যাগের কলঙ্ক স্বীকার 
ক'রে নৃতন প্রকাণের অভিপারে চপেছেঃ তার আশুফলের 
বিচার করবার আময় হয়ণিঃ কিন্তু পঞ্ডিঠেরা ঘাই বলুন নব 
নবোনেষের পথে প্রতিভার মুক্তিক|মনা এর মধ্যে য| 
দেখ থাচ্ছে তার থেকেই বাংলাদেশের যথার্থ গ্রক্কতির 
নিরূপণ হোতে পারে। প্রাণের স্পশশঞ্তি যেখানে প্রবল 
সেখানে প্রাণের সাড়া পেতে দেরি হয় না, যতদুর থেকেই 
আহ্বান আম্মক, নব যুগের সনড়। দিতে বাংলাদেশ গ্রথম 
হতেই জড়তা দেখায়নি, বাংলাদেশের এই গৌর এবং এই 
তার মত্য পরি5য়। এ কথ কারো অগে।5চর নেই যে 
একদা! রাসটরমুক্তিসাধনার সর্বপ্রথম কেন্দ্রস্থল ছিল এই বাংলা- 
দেশ, এবং যে দুর্যোগের দিনে এই প্র.দখের নেতার! 


৭৫ 


২৭৬ 


কারাগ্রাচীরের নেপথ্যে ছিলেন, তখন তরুণের দল দেশের 
অপমান দূর করবার জন্তে বধ-বন্ধনের মুখে যেমন নিবিচারে 
ঝঁণপ দিয়ে পড়েছিল ভারতবর্ষের অন্য কোনো! গ্রদেশেই 
এরকম ঘটেনি । এ ঘটনাকেও ফলের দ্ব/রা বা শান্ত 
স্বুদ্ধির আদর্শে বিচাঁর করব না, বিচার করব মুক্তির জন্তে 
দুঃসহ বেদণার মুপ্য অনুসারে। বাংলাদেশে মহআ্াধিক 
তরুণ প্রাণ কুদীর্ঘকান কারানিবাসনে আপন দীপ্ডি 
নির্বাপিত করেছে, জানি সেইঞজন্যে আগ বাংলাদেশের 
আকাশ অনুজ্জল, কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি, যে-মাটিতে 
এদ্ধের জন্ম, সেই মাটিতে দুঃখজয়ী বীর সন্তান আঁবাঁর 
জম্মাবে তারা পু অভিজ্ঞতার শিক্ষায় সমাহিও হয়ে 
ভাঙনের ব্যর্থ কাজে আপন শ্রেষ্ঠ শক্তির অপব্যয় না করে 
গড়নের কাছে প্রবৃন্ত হবে। 

আজ এই মহাঙগাতি-সদনে আমরা বাংলাজাতির যে 
শক্তির প্রতিষ্ঠী করবার মংকল্প করেছি তা মেই রাষ্্রণক্তি 
নয় যে শর্ভি শত্রু মিত্র সকলের প্রতি সংখয়কণ্টকিত। 
চিন্তকে আহ্বান করি, যাব সংস্কারমুক্ত উদার আতিথ্যে 
মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন নক্তি মকৃতিম সভ্যতা লাঁভ করে। বীর্য 
এবং সৌন্দধ, কর্মমিদ্ধিমতী সাধনা এবং হৃষ্টিশক্ভিমতী কল্পনা 
জ্ঞানের তপন্যা, এবং জনসেবার আত্মনিবেদন। এখানে নিয়ে 
আন্ুক জাঁপন আপন বিচিত্র দান। অতীতের মহৎ ম্বতি 
এবং ভব্ব্যিতের বিপুল প্রত্যাশা এখানে আমাদের প্রত্যক্ষ 
হোক, বাংলাদেশের যে মাত্মিক মহিমা নিয়ত পরিণতির 
পথে নবধুগের নবপ্রভাতের অভিমথে চলেছে, অস্ুকুল 
ভাগ্য যাঁকে প্রশ্রয় দিচ্ছ এবং প্রতিকুলতা যার নিক 
স্প্ণকে দুর্গন পথে সমুখের দিকে অগ্রসর করছে সেই তার 
অন্তনিহিত দন্ুদ্যত্য এই মহাজাতি-সদনের কক্ষে কক্ষে 
বিচিত্র মুর্তব্ূপ গ্রহণ ক'রে বাগালিকে আম্মোপলব্ধির 
সহায়তা করুক । বাংলার যে জাগ্রত হনয় মন আপন 
বুদ্ধির ও বিদ্যার সদস্ত সম্পদ ভারতবর্ষের মহাবেদীতলে 
উত্মর্গ করবে বলেই হতিহান বিধাতার কাছে দীক্ষিত 


হয়েছে) ভার সেই মনীধিতাকে এখানে আদর! অভ্যর্থন।: 


করি। আত্মগৌরবে সমস্ত ভারতের সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ 
অচ্ছেদ্য থাকুক, আত্ম।ভিমানের সর্বনাশ! েদবুদ্ধি তাকে 


বিচিত্র 


ভাল 
পৃথক না করুক এই কল্যাণ-ইচ্ছা এখানে সংকীর্ণচিত্ততাঁর 
উদ্ধে আপন জয়ধ্বজ। যেন উডভরীন রাখে । এখাঁন থেকে 
এই প্রার্থনীমন্ত্র যুগে যুগে উচ্ছুসিত হোঁতে থাক্‌ ২ 
বাঙালির পণ বাঁউালির আশা 
বাঙালির কান বাঙালির ভাষ। 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন 
বাঙালির ঘরে ধত ভাই ধোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ॥ 
সেই সঙ্গে এ কথা যোঁগ করা হোঁক বাঙালির বানু 
ভারতের বাহুকে বল দিকৃ, বাঁডাঁলির বাণী ভারতের বাণীকে 
সতা করুক, ভারতের মুক্জমাধনার বাঙালি স্বৈরবুদ্ধিতে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো! ক।রণেই নিজেকে অকৃতার্থ যেন ন। 
করে। 


শ্রীযুক্ত স্ুভীষচন্্ বন্থুর নিবেদন -- 

বুদিনকাঁর এক শ্বপ্র বাস্তবে পরিণত করবার 
প্রথম প্রচেষ্টা উপলক্ষে আজ আমরা সকপে একগ্রিত 
হয়েছি। স্বাধীনতার জন্য ধারা আপ্রাণ 
চেষ্টা এবং সকল প্রকাঁর ত্যাগ স্বীকার ও নির্যাতন 
ভোগ ক'রে আনছেন, তাঁরা অনেকদিন থেকে 
একটা অভ।ব বোধ ক'রে আসছেন; মে অভাব একট! 
গৃহের, যেখানে তাঁদের যাঁপতীয় সেবাকার্ধ্য আশ্রয় পেতে 
পারে এবং বেটা তাদের মাশা, আকাজ্ফ? স্বপ্ন ও আদশের 
একট! বাহ্য প্রতীক স্বূপ হতে পারে। ইতিপূর্ববে আমা- 
দের জাতীর নিকেতন নিন্মীণের চেষ্টা একাধিকবার করা 
হয়েছে কিন্তু রৃতকার্ধ; হয় নি। পরিশেষে, আপনার পবিত্র 
করকমলের দ্বারা “মহাজাঁতি মদনের” ভিত্তি স্থাপন। আঙ্গ 
করাহবে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আমর। আজ 
আপনাকে আমাদের মাঝে পেয়েছি এবং আপনার দ্বার 
মেই বীজ আনঙ্জ বপন করাতে পারছি যাঁর ফলের দ্বার! 
আমরা একদিন ভবিষ্বৎ ভারতের জাতীয় জীবনকে পরিপুষট 
ও স্ুুসমূদ্ধী ক'রে তুলতে পারব। 

আঙ্জকার এই শুভ ননুষ্ঠানে আমাদের মতীত ও ভবি- 


ভারতব্ষর 


১৩৪৬ 
য্যতের কথা আঁপনা-মাঁপনি মনে আসছে। এই ভূমিতেই 
সেই আন্দোলনের জন্ম হয়েছিল যার দ্বারা আমাদের ধর্ম ও 
কৃষ্টি, সংস্কারের ভিতর দিয়ে পুন্জীবন লাভ করেছে। 
এই আন্দোলন প্রাদেশিকতাঁর গণ্ডতী মানেনি-_এমন কি 
জতীয়তার গণ্ডভীও অতিক্রম করেছিল। রামমোহন ও 
রামকৃষ্ণ যে বাণী দিয়েছিলেন-_-তাহ! কি বিশ্বমানবের জন্য 
নয়? তাদের ভিতর দিয়ে কি স্ুুপ্তোখিত, নবজাগ্রত 
'ভাঁরত আত্মপ্রকাশ লাভ করেনি, আমর জানি যে আমর! 
উাদেরই কুষ্টি ও সংস্কৃতির উত্তরীধিকারি। 

নব জাগরণের ফলে, প্রবুদ্ধ ভারতের মুক্ত আত্ম। যখন 
“হুর মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাইলেন, তখন দেখ- 
লেনযে এক দিকে রাঁষ্্রট এবং অপর দিকে সমাজ তাঁকে 
শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছে । তাঁর পর আরম্ত হ'ল--রাষ্্র- 
বিপ্রধ এবং সমাজ-বিপ্লব। সেই বিপ্রবের স্ঙনীও এই 
ভূমিতে_যেখানে একদিন ধর্বিপ্রবের আবির্ভাব 
হয়েছিল। 

১৮৮৫ খ্রীষ্টাৰধে কংগ্রেসের (বা নিখিল ভারত জাতীয় 
মহাঁসভ1র ) জন্ম হয়। কুড়ি বংসর নিয়মতান্ত্রিক আন্দো- 
লনের পর আমাদের রাস্্ীয় ইর্তিহীসে এক নূতন যুগ আরম 
হয়-_-মেট! স্বীবল্বনের যুগ, স্বদেশীর ও বিদেশী-বর্জনের যুগ। 
তারপর এক দিকে বঙ্গভঙ্গ এবং অপর দিকে আমলাতন্ত্বে 
দমন-নতি এমন একটা বিষ।ক্ত আবহাওয়া স্থটি করলে 
যে দেশের তরুণ সম্প্রদায় উত্তেজনার বশবন্তী! হয়ে, আদ্ম- 
সংঘম হারিয়ে, ইতিহাসের চিরপরিচিত পন্থা--সশস্ব বিদ্রো- 
হের পন্থ।_অবলম্থন করলে। দশ বৎসর অতীত হতে না 
হতে, আমর! পুনরায় আমাদের রা্্রীয় ইতিহাসের এক নৃতন 
অধ্যায়ে প্রবেশ করলাম-_“অহিংস অসহযে।গ ও সত্যা- 
গ্রহের”) অধ্যায়। 

আজ ভারতের রাস্ত্রীৰ গগন মেবাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছ। 
আনরাও ইতিহাঁমের এমন এক চৌমাথায় গিয়ে পড়েছি 
যেখান থেকে বিভিন্ন দিকে পথ বেরিয়ে গেছে। এখন 
আমাদের সম্মুখ সমশ্ত। এইযে নিয়মতাস্ত্রিকতাঁর পথ 
আমরা ১৯২* শ্রীঃ।বে বর্জন করেছিলাম, পুনরায় কি সেই 
পথে ফিরে বাব? অথবা, আমর! কি গণ-মান্দোপনের পথে 


নানা কথ! 


২৭৭ 





কেবল প্রসাধনেই নয় 


রূপপিয়ামীর জন্য, কত প্রসাধন দ্রব্যের স্থষ্টি ! 
কিন্তু কেবল প্রসাধনেই সৌন্দর্য হয় ন|। রূপের 
বনিয়াদ স্বাস্থ্যে! তাই আজ রূপপিয়ালীকে অব- 
শেষে স্বাস্থ্যপিয়াসী হতে হয়েছে। তাই ত আজ 
কোথাও দেখা যায়, 'ওয়াগ্ডার ভোগেল' দলে ভর্তি 
হয়ে, দলে দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোলা 
জায়গায়, উন্মুক্ত মাঠের খোল! হাওয়ায়__রৌদ্র, 
বাতাস ও আলোর সংস্পর্শ পাওয়ার জন্ত। কত 
লোক নিচ্ছে সূর্যকিরণম্নান 7 কতস্থানে নানা রকম 
স্প।,গুলিতে অবগাহন চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের 
শেষ নাই । কোথাও চলছে মাটির মধ্যেও অবগাহন 
__পবিউটি ক্রিমের” মধ্যে নয়; কোথাও চলছে 
মুখের ব্যায়াম,সুইস ড্রিল, খেল।-ধুল! "ও 
ব্যায়ামচচ্চ। ত আছেই । 


দেহসৌষ্ঠবের জন্য রয়েছে কত প্রাকৃতিক 
সম্পদ! এর আর একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ হচ্ছে 
আহার। এ সম্বন্ধেও অস্থুস্ধান ও অনুষ্ঠান চলছে 
কম নয়। দ্বৃতে কান্তি,_--এটা আমাদের দেশে বহু 
পূর্ব পরীক্ষিত। তাই বূপপিয়ানীকে এদিকেও 
ফিরতে হচ্ছে । এক টিউব “ভ্যানিশিং ক্রিম' কিংবা 
এক শিশি স্নোর চেয়ে বূপপিয়াসীর এক টিন 
“ভ্রী”ঘৃত বেশী সত্য প্রয়োজন, কারণ এতেও এ 
প্রাকৃতিক সম্পদ বেশী । 





ত্প৮ 


অগ্রসর হয়ে গণ-সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হব? এখানে তর্ক- 
বিতর্ক আমি স্থুকু করব না--আমি শুধু এই কথা বলতে চাই 
যে নবজাগ্রত ভারতীয় মহাঁজাতি ন্বাবলঘ্বন। গণ-আঁন্দোলন 
ও গণ-সংগ্রামের পন্থ। কিছুতেই পরিত্যাগ করবে না। 
এই পন্থার দ্বারাই তারা 'অনেকট] সাঁফল্য লাভ করেছে এবং 
ভবিষ্যতে আরও বেশী সাফলালাঁভ করবে ঝ্লে খিশ্বাস 
করে। সর্বোপরি, বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের সহিত 
একটা তুচ্ছ আপোষ ক'রে তাঁরা কিছুতেই তাদের জন্মগত 
অধিকার-_ম্বাধীনত।-_হেলায় ছেড়ে দিবে না। 

যে স্বপ্ন দেখে আমরা বিভোর হয়েছি তাহা শুধু স্বাধীন 
ভারতের স্বপ্ন নয়। আমরা চাই ম্কাথ ও সাম্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এক শ্বাধীন রাষ্্র _-মাঁমর! চাই এক নূতন সমাজ 
ও এক নূতন বাষ্, যার মধ্যে মূর্ভ হয়ে উঠব মানবজীবনের 
শ্রেষ্ঠ ও পধিত্রতম অ।দর্শগুলি। গুরুদেব! আপনি বিশ্ব- 
মানবের শাশ্বত কঠে আমাদের হুপ্তোখিত জাতির আশা- 
আকাঁজ্ছ!কে রূপ দিয়েছেন। আপনি চিরকাল মৃত্যুঞ্জযী 
যৌবনশক্কির বাণী শুনিয়ে আসছেন। আপনি শুধু কাব্যের 
বা শিল্পকলার রচয়িতা নন। আপনার জীবনে কাব্য এবং 
শিল্পকল! রূপ পরিগ্রহ করেছে। আপনি শুধু ভারতের 
কবি নন-_-মাপনি বিশ্বক্বি। আমাদের শ্বপ্র যুর্ত হতে 
চলেছে দেখে যে সমস্ত কথা, যে সমন্ত চিস্তা, যে সমস্ত ভাব 
আজ আমাদের অন্তরে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে -_ তাহ! 
আপনি যেমন উপলব্ধি করবেন, তেমন আর কে করবে? 
যে শুভ অনুষ্ঠানের জন্ত আমরা এখানে সমবেত হয়েছি 
তার হোত! আপনি ব্যতীত আর কে হতে পারবে? 
গুরুদেব! আঁজকাঁর এই জাতীয় যজ্ছে আমর! আপনাকে 
পৌরঠিত্যের পদে বরণ ক'রে ধন্ত হচ্ছি। আপনার পিএ 
করকমলের স্বার। ““মহাজাতি সদনের” ভিন্তি স্থাপনা করুন। 
বে মমশ্ত কল্যাপ-গ্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি ও জাতি মুক্ত 
জীবনের আম্বাদ পাবে .এবং ব্যক্তির ও জাতির সর্বাঙগীন 
উন্নতি লাধিত হবে--এই গৃহ তারই জীবন-কেন্ত্র হয়ে 


বিচিআ 


ভাঙ্ 


“মহাজাঁতি মদন” নাম সার্ক ক'রে তুলুক--এই 
আশীর্বাদ আপনি করুন। এবং আশীর্বাদ করুন যেন 
আমরা অবিরাম গতিতে আমাদের সংগ্রাম-পথে অগ্রসর 
হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করি এবং আমাদের মহা- 
জতির সাধনাকে দকল রকমে সাফল্যমণ্ডিত ও জয়যুক্ত 
ক'রে তুলি। 


কলিকাতা সাহিত্য সম্মে”ন 

গত ২রা, ওরা) ৪ঠ1 ও ৫ই সেপ্টেম্বর সহিত্য-বামরের 
উদ্যোগে কণিকাঁতা সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয় সংলগ্র আশুতোষ হলে অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে । কলিকাঁত] বিশ্ববিষ্থালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর 
মাননীয় খাঁন বাহাতুর আগিজুল হকু মহোদয় সম্মেলনের 
উদ্বোধন কবেন | সম্মেলনের চারিদিনের অধিবেশনে 
যথাক্রমে শ্রীযু ক্র কুমুদরঞ্জন মল্লিক শ্রীযুক্ত নিরুপম দেবী, 
শ্রীযুক্ত মৃণালকাস্তি বনু ও রাঁয় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র মভ।পতির কর্তণ্য সম্পাদন করিয়াছিলেন । 

এতছুপলক্ষে শ্রীযুজ খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের মুল্য বান 
অভিভাষণটি আমর! বর্তমান সংখ্যায় স্থানান্তরে প্রকাশিত 
করিলাম। 


শতাম্বু মহিলা! 

১০২ বংপর বয়সে ২৪ পরগণা নিমতা। গ্রামে শ্রীমতী 
বীজমোহঠিনী দেবী ন্বর্গ(রোছণ করিয়াছেন । ইনি ধর্ম- 
পরাঁয়ণা দানশীল মহিল! ছিলেন। ইহার শ্ব।মী নর্থ-দমদম 
মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব স্থযোগ্য চেয়ারম্যান বিষু্চরণ 
মিত্র মহাশয় ত্রিশ বংমর পূর্বে লোকলীলা মংবরণ করেন। 

নুপ্রগিদ্ধ সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের ইনি 
প্রথম সন্তান। ম্বর্গীঘ খ্যানাম। কি সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
ইহার ভ্রাতুপ্প,ভ্র | পুত্র শ্রীযুক্ত সুবোধন্ত্র মিরকে ও 
দেবর প্রবীণ নুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কাশীচরণ মিত্র মধাঁশয়কে 
সামরা আমাদের সম-ব্দন! জানাইতেছি। 


শ্উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা,. ২৭নং ফড়িয়াপুকুর স্ত্রী, স।হিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
শীবিষুপদ চক্রবর্তী! কর্তৃক মুত ও জইন্দুতূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গ্রকাশিত | 








ত্রয়োদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড 





আশ্বিন, ১৩৪৬ | ৩য় সংখ্য 





খগোল ও বিশ্বতত্ত 
আধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ (ক্যাণ্টাব) ; এম, এসসি ( ক্যাল ), এফ, আর, 
এ) এস (ইং) এফ, এন, আই; আই, ই এস। 


ম্মরণাতীত কাল হইতে বিশ্ব ব্র্মাণ্ডের বিশালতা ও 
অসীমত। জ্যোতিব্বিদি ও কবিবৃন্দের চিত্ত বিসোঁহিত 
করিয়া রাখিয়াছে। দুরবীক্ষণ যন্ত্রসাহীয্যে গগনের দুর 
হইতে দূরতর স্থলে নব নব গ্যোঁতি আবিষ্কৃত হই- 
তেছে। আধুনিক সমরে যন্ত্রবিজ্ঞানের ঘেরূপ গ্রতৃত 
উন্নতি সাধন হইয়াছে তাহাতে জ্যোতিক্ষ শাস্ত্রের অব্যাহত 
উৎকর্ষ ও ক্রমোন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে । বাইবেল গ্রন্থের 
“সলের, (৪801) ন্যায় জ্যোতিষী এখন বলিতে পারেন 
যে, তিনি পিতৃদত্ত রাসভ অন্বেষণ করিতে আমিয়! রাজ্য 
লাভ করিয়াছেন। 

১৬১০ খ্র্টান্জের ৭ই জানুয়ারী মানব জাতির এক 
স্মরণীয় দিন। এই দিবস লায়ংকাঁলে গ্যালিলিও (৭11০০) 
স্বনির্ম্িত দূরবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে বৃহস্পতিগ্রহ ও উহার 
উপগ্রহগুলি দেখিতে পাইয়াছিলেন। “গগ্রহগুলি যে স্ুর্ধ্যের 
চারিদিকে অণ্ডীকারে পরিভ্রমণ করিতৈছে” মণীষী কোপানি- 
কানের এই উক্তির অনুমোদন পূর্ব হইতে গ্যালিলিও 
করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু এন্সণে উপগ্রহগুলি যে 
বৃহস্পতির চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে তাহার চাক্ষুষ 


প্রমাণ পাইয়৷ কোপানিকাঁস-নীতি সন্ন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
হইলেন। তিনি প্রচলিত মতবাদ খগুন করিয়া নিয়ে 
প্রচার করিলেন যে কোপানিকাঁসের (001১০701083) 
উক্তি নিভূল ও যথার্থ সঠ্য। এই অভিমত প্রচার 
করিতে গিয়া গ্যালিলিওর জীবন বিপন্ন হইয়াছিল। 
ইহারই দশবৎসর পূর্বে কোঁপাঁনিকাঁমের ক্রণে। (73:97) 
নামক এক শিষ্যকে জীবন্ত দগ্ধ করা হয়। ১৬৩৩ খুষ্টাবধে 
411901/ 17001910101) নামক রোমান ক্যাথলিক বিচারা- 
লয়ে তিনি অভিযুক্ত হন এবং ভীষণ পীড়নের ভয়ে নিজমত 
প্রত্যাহার করিলেন। গ্যালিলিও যে দূরবীক্ষগ যন্ত্র নির্মাণ 
করিরাছিলেন, আধুনিক কিশালকায় দুরবীক্ষণ যাস্ত্রর তুলনায় 
তাহ! শিশুর ক্রীড়নক বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন। 
কাগিফোনিয়া প্রদেশে মাউণ্ট উল্সন্‌ পর্বতের শিখরে 
আপাততঃ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহ দুরবীক্ষণ যন্ত্র স্থাপিত 
হইয়াছে । ইহার গোলাকার দর্পণের ব্যাস ১০০ ইঞ্চি। 
মানব চক্ষুর মধ্যে যে-পরিমাণ আলোক বাশ্ম প্রবেশ 
করে তাহা অপেক্ষা ২৫০,০০০ গুণ আলোক রশ্মি উপ- 
রোক্ত যন্ত্র সাহায্যে একত্রীতূত করা যায়। শীঘ্রই কালি- 


২৭৯ 


২৮ 


ফোনিয়া প্রদেশের মাউণ্ট প্যালোভার (01৮, 0০1০৪) 
পর্বতের উপর আর একটি বৃহত্তর দূরবীক্ষণ যন্ত্র 
স্থাপিত হইব । তাঁহার দর্পণের ব্যাঁস ২০০ ইঞ্চি হইণে। 
এই যন্ত্রসাহায্যে মানবের চক্ষুর মধ্যে যে-পরিমীণ আলোক 
রশ্মি গ্রবেশ করিতে পারে তাহা অপেক্ষা দশলক্ষ গুণ আলোক 
রশ্মি একত্রাড়ঁত করা যাইতে পারে । বার্পেট ও পীম্‌ সাহেব 
(1301076৮711 13088৫) কিরূপে এই যন্ত্র নির্মাণ করা বায় 
তাহার একটি চিত্র অঙ্কন করিয়াছন। বন্ত্রটির আকার 
একটি বুহং “চিমটাঁর»। ন্যায় (]7০)। আপনারা সকলেই 
ভূগোল পাঠ করিয়াছেন। আপনাদের নিকট এক্ষণে 
থগোল কিংনা বিশ্বতত্বের বিষয় কিছু উল্লেখ করিব। নভো- 
মগ্ডলের রিকোণমিতিক নকৃসা বা চিত্র অঙ্কনের জন্য 
আশ্বুন সবলে আমরা গগনের গভীর হইতে গভীরতর 
গ্রদেশ দীনস শত্রে প্রদক্ষিণ করি । কল্পনীকে সহার করিয়া 
আম্থন সকলে খ-গোলের সকল স্থানে বিচরণ করি এবং 
বিবিধ নবতগ্য আবিষ্কার করি। বিরাট বিশ্বে পরিভ্রমণ 
করিতে হইলে পাঁখিৰ বস্তুর পক্ষে ঘে চরমগতির বেগ সম্ভব- 
পর সেই বেগ লইয়া আনুন আমরা গগনে পর্যটন করি। 
এই চরম বা সর্ববাপেন্ষ! অধিক বেগের পরিমাণ আ.লাঁকের 


গতির বেগেরই সমাঁন অর্থাৎ প্রতি সেকেণ্ডে ইহার বেগ 
১৮৬,০০০ মাইল । 
চন্দ্রলোকে যাইবার কল্পনা নৃতন নহে । চন্দ্র পৃথিবী 


হইতে ২৪০,০০০ মাইল দূরে। আলোকের গতির বেগ 
প্রাপ্ত হইয়। যদি আমরা যাইতে আরন্ত করি তাহা হইলে 
দেড় সেকেগ্ডের মধ্যে আমর! চত্দ্রলোকে যাইয়৷ উপস্থিত 
হইব। চন্দ্রে নানাবিধ জলশুন্য সমুদ্র, মরুভূমি, নির্ববাপিত 
আগ্নেয়গিরির নুখবিবর, শ্রেণীবদ্ধ পর্বতাঁবলী ও শৈলশৃঙ্গ 
দেখিতে পাওয়! যাঁয়; কিন্ধু কোনও রূপ জীব, উদ্ভিদ্‌ ব1 
বাধুমণগ্ডুল চন্দ্রলৌকে নাই। এতশত বর্ষ পূর্বে নিউ ইয়র্ক 
সহরের একটি সংবাদপত্রে চন্ত্রবিষয়ে একটি বিরাট প্রভা: 
রণাঁর নি্পাদন করিয়াছিল। এই সংবাদপত্রে কয়েকটি, 
কপটভামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধ- 
গুলিতে ইহা! লিখিত হইয়/ছিল ষে আফ্রিকাতে এক বিরাট 
দৃরবীক্ষণ যন্ নির্মিত হইয়াছে যাহ! দ্বার| চন্দ্রের উপরিতল 


বিচিত্ত! 


আশ্বিন 


পুঙ্খ।নুপুজ্ধরূপে নিরীক্ষণ কর ষাঁয়। চন্ত্রলোক অদ্ভুত 
জীবজন্ধ, উডভীঘমাঁন মনুষ্য ও বিশালকায় বৃক্ষতে পরিপূর্ণ 
ইহাই বিবৃত করা হইয়াছিল । 

এই সকল বিবরণ দ্বার এহ অপরিচিত সংবাদপত্রের 
প্রভৃতি লাভ হইয়াছিল। অল্পদিনের মধ্যে ইহার 
গ্রচলন বহুল পরিমাণে বুদ্ধি পাইল এবং তৎকালীন পৃথিবীর 
যাবতীয় সংবাদপত্রের আন্য ইহারই গ্রাহকমংখ্য! মর্দাপেক্ষা 


মতি 


অধিক ৯ইয়া উঠিল । উপরোক্ত ঘটনা ইহা প্রকাশ 
পায় বে মানুষ অতি সহ কিরপে প্রতারিত হয়। 


কোনও রূপ প্রমাণ না! থাকা সন্ও মানবের বিশ্বাস গ্রবণ শর 
ইহা পরিচায়ক । বিশলক্ষ মাইল অতিক্রম 
করিয়। আমরা জাটগিমিটে স্ধ্যলোকে উপস্থিত হইব। 
সুর্যলোকের উপরিতলের তাপমাত্রা ৫,০০০ ডিগী সেট্টি- 
গ্রেড এ৭ং ইহার বেন্ত্রন্থলের তাপমএা প্রায় এককোটি 
চলিশলদ্ ডিগ্রী জেটিগ্েড । আমাদের দেহ যদি 'অগ্রি- 
প্রশ্থরে?”  (911192২ নিশ্মিত না হয় তাহা হইলে হুধ্যের 
উপরিহলে পৌছাইবাগাত্র মামরা ভক্মীভূত হইয়া যাঁইব। 
সুধ্য হইতে অগ্রিময়ী প্রচণ্ড কাপখহু গিনি.ট সহ সহমত 
মাইল গতিতে অনবর5 উদ্দাত হইতেছে। ক্ষুদ্র বুহৎ 
উজ্জল বাম্পপণ্ড শুম্যের উপরিভলে দেখিতে পাঁওয়। ষাঁয়। 
আবার অনেকগুলি রুষ্ণবণ্ণ বাম্পথণ্ড কলঙ্করপে সুধ্য পৃষ্ঠে দৃশ্ট- 
মান হয়। এই সকল সৌর কলস্কের অনবরত স্থান পরিবর্তন 
হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় থেনি্গ অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে 
সুর্য আবর্তন করিতেছে । সৌরকলঙ্কগুলি আকার 
পরিবন্তন করে এবং চিরস্থাদী নয়। 

পর্যটন করিতে করিতে মৌরজগতের অপর গ্রহগুলির 
সহিত আমাদের ক্রমশ: পরিচয় হইবে। শুক্রগ্রহ (৬০108) 
নিবিড় বাধুমগ্ুল দ্বারা বেষ্টিত। বাযুমগ্ডুল এত গভীর যে 
গুকের আলোক চিত্র লইলে ইহার কঠিন উপরিতলের কোনও 
অংশই চিত্রে গ্রতিবিদ্বিত হুয় না । লাঁলরশ্মির আলোকচিত্র 


ণয়ু কাটি 


মঙ্গলের পৃষ্ঠে কতকগুলি পিন অংশ ও রেখা স্পষ্টই দেখা 


যায়, কিন্কু বেগুনি «শির চিপে ওগুলি কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যাঁর না, কেবলগাত্র উভয় মেরুর বরফের আবরণ 
দুইটি দেখিতে পাওয়া ধায়। ইহ] ব্যতিরেকে বেগুনিরশ্ির 
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আলোকচিত্রে মঙ্গলের ছবি অল্প বৃহৎ দেখা । বৈজ্ঞানিকের! 
বলেন যে লাঁলরশ্মির ও বেগুনিরশ্মির দুই আলোকচিত্রের 
মধ্যে এত প্রভেদ থাঁকাঁতেই বোঝা ঘাঁয় যে, মঙ্গলে নিশ্চয় 
বাদুমগ্ুল আছে । রাইট (]।, ৮7107) সাহেবের মতে 
মঙ্গলের বাযুমণ্ডস প্রায় একশত মাইল গভীর। শিয়াপা- 
রেলী (99174101])) ও লাউয়েল সাহেব (7,9%911) 
মনে করেন বে মঙ্গলের পৃষ্ঠে রেখাগুলি সরল এবং এইগন্য 
এইগুলি “খাল” বা জলপ্রণালী ( 079) ব্যতীত 'আর 
কিছুই নহে। তাহাদের অভিনত, থে এই 'জলপ্রণালী” 
জনপ্রবাহের জন্য কোঁণও বুিসান জীবদ্বানাই শির্মিত। 
এই জলপ্রণালীগুলি নঙ্গণের উপরিস্থিত নরুদ্ঠান গুপিকে 
(023০9) সংবুত্ত করিয়াছে । বার্ণাড (7011750) ও 
আন্তোশিযাদি (41706971801) মাঁহবের মতে এই রেখাগুলি 
অবিচ্ছিন্ন ও সরল নহে-এক একটি কতকগুলি অস্পষ্ট, 
অসমান ও পৃথক্‌ পৃথক বিন্দু সমষ্টি মান দূর হইতে 
বিন্দুগুপির মধ্যে ব্যবধান স্পষ্ট দেখ] যায় না বলিয়া বিন্দু- 
গুলি গিলিয়া অনেরুট1! অবিচ্ছিন্ন রেখার মত দেখায়। 
আপনার! নিশ্চয়ই “নানা মুগির নানা মত” এই প্রবাদ 
বাক্যটি শুনিয়া থকিবেন। জ্যোঁতিষীদের মধ্যে এই বাঁক্যটি 
অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গিয়াছে। খু অনুযায়ী মঙ্গলের 
পৃষ্ঠের অবস্থার নাঁনারপ পরিবর্তন দুষ্ট হয়। ্রীষ্মকাঁলে 
মেরুর বরফের মাবরণ গলির কখিয়া যায় এলং শাতকালে 
ইহার আঁকাঁর অনেকটা বাড়িয়। যাঁয়। লাউগ্লেল সাহেব 
মঙ্গলের মলিন অংশ কিংব1 মরুছ্যানগুলির বর্ণ পরিবন্তনের 
এক সুন্দর কাঁরণ দেখাইয়াছিলেন। তিনি অনুমান করি- 
তেন যে, এই সকল স্থানে শীতকালে বৃক্ষের পাতা শুকাইয়া 
গিয়। বাদামী বর্ণের হইয়া যাঁয়। যখন এই পাতাগুপি 
ঝরিয়া পড়ে তখন গাঁছের শাঁদাগুলি বিণ হইয়া! যাঁয়। 
গ্রীপ্মকাঁলে যখন মেরুর বরফগলা জল এই ছায়।ময় অংশে 
“জলপ্রণালীর” ভিতর দিরা আমি পৌহাঁন তখন সেই 
স্থানের বুক্ষলতাগুপি সতেজ ও সবুগু হইয়া উঠে। আরহে- 
নিয়ীন (4071)00108) সাহে৭ মনে করিতেন যে এই 
সকল ছাঁয়াময় অংশ বৃক্ষণতা পরিপূর্ণ শ্টামপক্ষেত্র নয়। 
সাহার মতে এই সকল অংশের মৃত্তিকা নানারূপ দ্রবণীয় লবণে 


খগোঁল ও বিশ্বতত্ 


২৮১ 
(9০910)19 ৪03) পরিপূর্ণ। বাতাসে জলীয়-বাঁম্পের 
পরিমাণ যখন বাড়িয়া যাঁয় এই লবণগুলি বাতাস হঈতে 
জলের কণা কাঁড়িয়। লয় এবং সেইজন্য মাটি ভিজিয়া গিথা 
আরও মলিন দেখাঁয়। কিন্ধু যখন উপরকার বাতাসে 
বাষ্পের পরিমাণ কম হইয়। যাঁয়। তখন শুষ্ষ বাতাম জলের 
কণাগুপিকে আবার ফিরাইয়া লর এবং মাটি শুকাইয়! 
গিয়া পুনরায় বিধ্ণ হইয়া যায় । মঙ্গলের বর্ণচ্ছট। 
বিশদরূপে পরীক্ষী করিয়া জ্যোঁতির্বিদেরা এখন এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন বে মঙ্গলের বাঁরুমগ্ডলে বায়বীয় 
অগ্্রগ্ান (0%)?98) ) নাই । সেইজন্য কোনও জীবনন্ধ 
মঙ্গলে থাকিতে পারে না, কেবল উদ্ধিদই সেখানে জন্মাইতে 
পারে। 

গ্রহগুলির মধ্যে বুস্পতি আকারে ও জড়মাঁণে বৃহত্তম । 
বেগুনিরশ্বিংতি ইহার আলোকচিত্র লইলে নানা তথ্য 
জাঁনিতে পারা যাঁয়। বৃহস্পতির টতুর্দিকে বাযুমণ্ডন ঝেষ্টন 
করিয়া আছে। কার্ধণ ডাইমক্সাইড নামক বাঁয়বীয় 
পদার্থের মেঘরাশি বাধুমণ্ডলে ভাসমাঁন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
গ্রহের দেহে যে সকল বন্ধনী (1391) দেখ! যাঁয় সেইগুলির 
অচল ও স্থায়ী অবস্থা থাকে না। বন্ধনীগুলি যেভাবে 
আঁকার পরিবর্তন করে তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যাঁয় যে এই- 
গুলি বাঁযুম গুলের অংশমীত্র । বন্ধনীর অন্তর্গত বাঁুকণাগুলি 
চক্রাকারে প্রবলবেগে সঞ্চচরণ করিতেছে । বুহম্পতির নয়টি 
উপগ্রহ আছে। 

বলয়ধারী শনির মত অপূর্ব আকারের আর কোনও 
জ্যোতি আকাশে দেখিতে পাওয়। যায় না। শনির নয়টি 
গ্রহ ও তিনটি বলয় দেখিতে পাওয়া যায়। এককালে 
তিনটি বলয়ই শনির একটি উপগ্রহ ছিল। এক্ষণে ভাঙগিয়া 
চুরিয়া উপগ্রহটি তিনটি বলয়ে পরিণত হইয়াছে। রশ 
(1২9০1)0) সাহেব এইরূপ চমকপ্রদ ঘটন! ঘটিতে পারে তাহ! 
প্রমাণ করিয়া দেখাইয়া! দিয়াছেন। প্রথমে যদি একটি 
দ্র জড়পিণ্ড একটি বৃহৎ জড়পিণ্ডের চতুর্দিকে, প্রদক্ষিণ 
করিতে থাকে এবং ক্রমশঃ যদি ক্ষুদ্র পিগুটির 
কক্ষের ব্যাস কমিতে থাকে, অবশেষে দেখা যায় যে 
যখন ছোটটির কক্ষের ব্যাস বড় পিওটির ব্যাসের ২৪৫ 


২৮২ 


গুণের কম হইয়া! ঘাঁয় তখন ছোট পিওটি ভাঙ্গিয় চুরিয়া 
বল অতিক্ষুদ্র কণার পরিণত হয় এবং বলয়ের আকার 
ধারণ করে। পণ্ডিতরা . এই অন্ুপাতকে রশ-সীম! 
(90109 14001) বলিয়া থাকেন। শনির বড় বলয়টির 
বাহিরকার ব্যান শনির ব্যাঁসের ২৩৪ গুণ মীত্র। আমা- 
দের পৃথিবীর চদও অবশেষে ভাঁঙ্গিয়া চুরিয়া বলয়ের 
আকার লইবে। জেফ রেল, (5০10"৩5২) সাহেব অঙ্ক কষিয়া 
দেখিয়াছেন বে জৌয়ার ভ1টার সংঘর্ষে নিজের মেরুদ:গুর 
চারিধারে পৃথিবীর বূর্মনের গতি কমিয়া বাইতেছে এবং 
সেইজন্ দিন বড় হইতেছে ও চাঁদ পৃথিবী হইতে আপাততঃ 
দূরে চলিয়া যাইতেছে । ক্রমশঃ দিন বড় হইতে হইতে 
এখনকার ৪৭ দিনের সমান হইবে। যখন এইরূপ হইবে 
তখন কেবলমাত্র পৃথিবীর অর্দাংশ হইতে চাদ দেখা যাইবে 
ও অপরাংশ হইতে চাদ একেবারেই দেখা যাইবে না। 
এই ঘটন৷ বোধ হয় পঞ্চ/শ সহস্র কোটি বৎসর পরে 
ঘটিবে। শেষকালে চাদ পুনরায় পৃথিবীর নিকট আধিতে 
থাকিবে এবং পৃথিবী হইতে ঘখন ১২,০০৭মাঁইলের মধ্যে 
আসিয়৷ পড়িবে তখন ইহা ভাঙ্গিয় চুরিয় বলমের মাকার 
ধারণ, করিবে । কোনও একটি বিশেব ক্ষুদ্র গ্রহ সুর্ধ্যের 
প্রভাবের “রশ-লীমার, মধ্যে আলিয়। পড়াতে চুর্ণ-বিচুর্ন 
হইয়া আগ্রিরিয়ড্‌ (48৮০19143) নামক গ্রহ কণিকাগুলিতে 
পরিণত হইয়াছে 

প্লুটো (16০) ব। যম সৌরজগতের সর্ব্বাপেক্ষা বহিরস্থ 
গ্রহ। ইহাকে সৌরমগুলের দ্বাররগ্ষকরূপে অশ্িহিত 
কর। হইয়াছে । ১৯১০ থুষ্টাবকে ৫ই মাচ্চ লাউন্নেল 
(1০৮০1) মানমন্দিরে ইহ| আবির্দত হইয়াছে। আর্য 
হইতে গ্লিটার ব্যবধান ৩৭০ কোটি মাইল। আলোকের 
গতির বেগে প্রায় ছয় ঘণ্টায় আমর! প্রুটোতে আসিয়! 
উপস্থিত হইব। 

সৌরমগুলে পর্যটন করিতে করিতে বছুমংখ্যক ধুমকেতু 
দেখিতে পাওয়া যায়। ধূমকেতু গুপি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থের সমষ্টি 
মাত্র। মাঁধ্যাকধণশক্তি দ্বারা দ্রব্যকণাগুলি একত্র হইয়া ধূম- 
কেহইর মাঁকারে সুধ্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে । ধুম- 
কেতুগুলির আকার বিচিত্র । নাণা প্রকার বূপ ধারণ করিয়া 


বিচিত্র! 


আশ্বিণ 


ইহার! গগনে সঞ্চরণ করিতেছে। পণ্ডিতের মনে করেন যে 
যে সুর্যের প্রভাবের “রশসীমার” মধ্যে আমিয় পড়াতে যে 
সকল ধূমকেতু বিভক্ত হইয়! যায় সেইগুলির বিচ্ছিন্ন অংশ 
উদ্ধাপিণ্ডে পরিণত হইয়া! বাঁয়। 

আম্ুন এক্ষণে আমরা সৌরজগৎ পরিত্যাগ করিয়া 
আলোকের গতির বেগে মহাশূন্যে বিচরণ করি। পথে 
প্রথমে আমর! কেবল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ধুলিকণ! (0086) ও 
ভৌতিক রশ্মিকণ! (0087))16 701201017) দেখিতে পাইব। 
এইরূপ যাইতে যাইতে চারি বৎসর তিন মাসের পর আমর! 
নিকটতম নক্ষত্রে আসিয়া গৌছিব। গ্রহ ও উপগ্রহমমেত 
সূর্যকে আনরা সহরতলী ও উপনগর সংযুক্ত নগণীর সহিত 
তুলনা! করিতে পারি। কোনও সহরের উপনগরগুলি 
(301১8105) পার হইয়া, প্রথমে আমরা বিস্তৃত বিজন অঞ্চলে 
আসিয়া উপস্থিত হই এবং প্রমে ইহা অতিক্রম করিয়া 
নিকটতম অপর নগরীতে পদার্পণ করি । খগোল শাস্ত্রে 
নিকটতম তারকাকে নিক্টতম নগরের সহিত তুলনা করা 
যাইতে পারে। সর্বাপেঞ্গ! সমীপন্থ নক্ষত্রের নাম পপ্রক্সিমা 
মহিযাসুর+% (1১01007 091108110) | শুর্ধা হইতে ইহার ব্যব- 
ধান ২'৫১৮১০১৩ মাইল । আরও মনেকাঁনেক জ্যোতিষ্ক- 
মণ্ডর ইহা হইতেও বহুদূরে । এই নিমিত্ত আমর! সাধারণতঃ 
থে দূরত্ব-মাপকাঁঠি ব্যবহার করিয়; থাকি জ্যোতিষশাস্তে 
অতিবিশাল ও 'অপরিমিত দূরত্ব অবধারণ করিবার পক্ষে 
তাঁঙা একেবারেই অন্গপষেগী। জ্যোতিক্ষমণ্ডলীর দূরত্ 
মাপিবার জন্য তদুপযোগী এক বিশাল মাপকাঠি প্রয়োজন 
গ্যোতির্ধির্দেরা সাধারণতঃ এক প্রকাঁশবর্ষকে দূরত্বের 
মাপকাঠি হিসাবে ব্যবহার করিরা থাঁকেন। এক “প্রকাশ- 
বর্ষ” (1078 99.) সেই দূরত্ব ঘাহাকে অতিক্রম করিতে 
আলোকের ঠিক এক বৎসর লাগে । আপনারা অনেকেই 
বোধ হয় অবগত আছেন যে আলোক প্রতি সেকেণ্ডে 
১৮৬, ২৮৪ মাইল বেগে যায়। এক বৎসরে আলোক 
প্রায় ৫৮৬৯১০১৭ মাইল অতিক্রম করিতে পারে। 
অতএব এক প্রকাশবর্ষ প্রায় ৫৮৬১৫১*১২ মাইলের 
সমান। “প্রক্সিন! : মহিষাঙ্4” তারকা সুর্ধ্য হইতে 
গ্রার় ৪'২৭ পপ্রকাঁশবর্ষণ দুরে অবস্থিত। অতএব উপ- 
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রোক্ত তারক হইতে বিশাল শূন্য ত| ভেদ করিয়া আলোক- 
রশ্মি সু্ষ্য পৌছিতে গ্রারই ৪২৭ বৎসর লাগে । বেতার 
বার্তাও (ড71.91995 9100:]) আলোকের গতির বেগে 
গমন করিয়া থাকে । আজ বদি এক বেতার বার্তা পৃথিবী 
হইতে প্রেরণ করা যায় তাঁহা হইলে পপ্রক্সিম! মহিযা সবরের” 
অধিবাসীরা ( অবশ্য যদি কেহ সেখানে থাকে ) তাহা প্রায় 
৪'২৭ বৎসর পরে শুনিতে পাইবে । যদি কোনও বেতার- 
বার্ত। মহাভারত কিংব! মহেঞোদারোর সমৃদ্ধির সময় এবং 
যে সময় পিরামিড নির্মিত হইয়াছে সেই সময় প্রেরিত হইয়া 
থাঁকে তাহা হইলে এমন অনেক দুর হইতে দূরতর জ্যোতি 
আছে যেখানে সেই বার্তা এখনও পৌছায় নাই। ভ্রমণ 
করিতে করিতে আমর! মারও কিছুদিন পরে এবং সাড়ে 
চাঁর বংসরের মধ “আলফ। মহিষামর” | (। ০977607001) 
নাঁমক যুগল-নক্ষত্রে 0১108) ৪0.) আসিয় উপস্থিত হইব। 
আঁট বর পরে আঁমর! “লুন্ধক” (91003) নক্ষত্রে আসিয়! 
পৌছাইব। লুবূকনক্ষত্র চাক্ষুষ দর্শনে গগনের উজ্জলতম 
তারক! বলিয়া প্রতীয়মান হয়। লুন্ধক ও ইহার ক্ষুদ্র 
সঙ্গীটী মিলিয়া এক যুগল নক্ষত্র হইয়াছে । এই ক্ষুদ্র সঙ্গী- 
টার ব্যাস পৃথিবীর ব্যাসের তিনগুণ মাত্র, কিন্তু ইহার 
জড়মান স্থধ্যের জড়মাঁনের (7899) তিন-চতুর্থাংশ | এই 
ক্ষুদ্র নক্ষব্রটির ঘনত্ব (06178115) জলের ঘনত্বের প্রায় পঞ্চাশ 
সহন্ত্র গুণ ও প্লাটিনাম (01911)070) ধাতুর ঘনত্বের প্রায় 
দুই সহম্র গুণ। এই ক্ষু্রকাঁয় নক্ষত্র হইতে কিছু জড়পদ৫ 
লইয়। একটি দেশলাইয়ের বাক্স পূর্ণ করা হইলে এই দেশ- 
লাইয়ের বাক্সের গুরুত্ব প্রায় আটাঁশ মন হুইবে! ও 
এরিডানি বি (05 1271001 13) নামক আর একটি নক্ষজের 
ঘনত্ব জলের ঘনত্বের প্রায় ৯৮০০০ গুণ । এই নকল ক্ষুদ্র 
নক্ষত্রগুলিকে “ক্ষুদ্রকায়” শ্বেহতারকা (51)166 0%971 
৪6০) ব্লা হয়। পনের বৎসর পর আমরা “শ্রবণা” নামক 
(81011) একটা বৃহৎ নক্ষত্রে মালিয়। উপস্থিত হইব । 
জ্যোঁতিক্ষগুলির দুরত্ব কিরূপে নির্ধারণ করা যায় 
সেই বিষয় কিছু বলা 'মাবশ্তক। ১৮৩৮ খষ্টান্যে বেসেল 
(798861) সাহেব ৬১ ছায়াগ্নি (61 001) নানক তাএকার 
দুরত্ব নির্ণয় করিয়াছিলেন। পৃথিবীর কাক্ষিক গতির 


খগোল ও বিশ্বতত্ত 
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(0701%9] 19680102) নিমিত্ত যে নক্ষত্রগুপির সপেক্ষিক 
স্পনন গতি (03019055 9106105 010907) পরিলক্ষিত 
হয় তাহাকে লগ্বনগতি (781190610 0106101) ) বল! হয় । 
তারকাবিশেষের লহ্বনগতির হার (78৮০) নির্ণয় করিতে 
পারিলে উহার দূরত্ব নির্দারণ করা সম্ভব হয়। পৃথিবীর 
কক্ষের ব্যাস ১৮ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল। এই কক্ষের কোনও 
একটি ব্যাসরেখার এক প্রান্তে বখন পৃথিবী আসিয়া উপস্থিত 
হয় তথন একটি নির্দি্ তারকার স্থান নির্ণয় করা হয়। 
ছয়মাস পরে পৃথিবী যখন সেই ব্যাঁলরেখাঁটির অপর প্রান্তে 


_আসিয়৷ উপস্থিত হয় পুনরায় তখন তারকাটির স্থান নির্ণয় 


করা হয়। নক্ষত্রটির সাঁপেক্ষিক স্থান পরিবর্তনের (1919- 
61০ [1)19])18091961)6 ) হেতু সূর্যকে শুঙ্গ ( ৮০7৮০) 
করিয়া যে কোণ (&019 ) রচিত হয় তাহার অর্জেককে 
“লম্বন” (008181185) বলা হয়। কোনও নক্ষত্রের লম্বন” 
অবধারণ করিতে পারিলে তাহার দূরত্ব অতি সহজেই নির্ণয় 
করা যাঁয়। যে সকল নক্ষত্র অতিদুরে তাহাদের লম্বন এতই 
অল্প যে অতি সুক্ষ যন্ত্রপাতির দ্বারাও তাহ! নির্ণয় করিতে 
পারা যায় না। সেইজন্য যে সকল জ্যোতিষের দূরত্ব 
তিন শত প্রকীশবর্ষের অধিক সেইগুলির দূরত্ব লম্বনপ্রণাণীর 
দ্বার! নির্ণর করা সম্ভব নয়। অতি দুরবন্তী তারকা ও 
নীহারিকাগুলিঃ দূরত্ব কি প্রকারে নির্ণয় করা বায় তাহা 
পরে আলোচনা করিব । জ্যোতির্ববিদের দুরবত্তী জ্যোতিক্ষ-- 
গুলির দূরত্ব নির্ণয় করিবার জন্য আর এক প্রকার মাপ- 
কাঠি (91516) ব্যবহার করেন। এই মাপকাঠি “লম্বন 
সেকেও্ড'” (05759০) নামে অভিহিত । যে তারকার “লম্বন” 
এক মেকেও্ড তাহার দূরত্ব এক “লস্বন সেকেও” যে তারকার 
“লম্বন” ১ সেকেণ্ড তাহার দুরত্ব ১০ ৬'লম্বন সেকেও”। 
যে গারকার “লন” ১ত সেকেণ্ড তাহার দুরত্ব ১০০ 
লন্বন সেকেণ্ডে। এক লম্ঘন ৩'২৭ প্রকাঁশবর্ষের সমান। 
শ্রবণ! ( 1691: ) নক্ষত্র পরিত্যাগ কফরিয়! ১৩৫ বৎসর পরে 
বৃষরাশির অন্তর্গত হাইডাল্‌ (88169) নাসক তারকাবহুল 
জ্যোভিফমগ্ডুলে আসিয়া আমরা উপস্থিত হুইব। ৩২৩ 
বৎসর পরে আমর! কৃত্তিক! ( %1912093 ) নক্ষত্রপু্টিতে 
আসিয়া পৌছিব। কৃত্তিক! নক্ষত্রপুঞ্জ দেখিতে অভীব মনো- 
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রম । মুগ্ধ হইয়া কবিরা ইহার শোঁভ। ও সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়। 
কতই না কবিহা বচন করিয়াছেন। রুও্ডিকাপুঞ্জে শ্বেতণর্ণ 
ও নীপাভ তারকানিচয় দেখিতে পাওয়া যায়। হাইডেম্‌ 
(17)9105) ও কৃত্তিকা পুপ্জ ছায়াপথের মন্তগত জ্যোতিকগ্ুচ্ছ 
(0৮180610 0115৮015) | একটি "নক্ষত্রকে” যদি “ঘহরের” 
সহিত তুলনা করা যার মেই অনুযায়ী কৃত্তিকা ও হাইডেসত 
পুরী ছুইটিকে ভূগোলের বিভাগের (91515197)) সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারে। এইরূপে শূ'না বি5রণ করিতে 
করিতে চারি সহন্্র বখসর আবাহিত হইয়া যাইবার 
নঙ্গএনিচয়ের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত 
হইব। পরিবন্ধনণীল নঙ্গত্রগুলিকে 
পাঁচ শ্রেণাততে বিভক্ত করা যায়। 
পরিবর্তুনশীশ নক্ষ্র “গ্রাহণিক, দু ভীরকা” 050110)2)) 
1011৮) ব্যতিরেকে আব কিছুই নহে । যুগল নঙ্গনরের 
তন তারকাধুগের 
আবার 


পর পরিবর্তনশীল 
(৬২1110)10 9605) 


প্রথমত: কঠকগুণি 


হন্যটির অন্তরালে নায় 
হইয়। পড়ে। 


একটি যথন 
উজ্জ্রনঙা অনেক পরিসাণে হ্বাঁদ 
যখন উভয়ই পৃথক হইয়া দৃষ্টিপথে উদ্দিত হর তখন 
নক্ষত্র যুগল পুরাতন গুজ্জন্য ফিরিয়া পায়। এইরূপে হহাঁদের 
উজ্জলতার হাঁস বৃদ্ধি হয়। দ্বিতার হ:, গোষ্টবহীন পরি- 
বর্তনশীল (1776:0101 ৮110)10) নক্ষভ্রও দেখিতে পাওয়া 
যায়| ভৃতীরহঃ) দীর্ঘকাল চক্রশীন ও পরিবর্তনশীল (1970৫ 
])৩7100 %%:170)1৩৭) ভারকাগুলির সংগ্যা অল্প নহে। 
চতুর্থতঃ এমন কয়েকটি নক্গত্র৪ দেখা যায় বাহাদের 
আয়তন ও সহজ।ত প্রভার (11)6111)516 10161760995) 
হবাসবৃদ্ধি বথার্থই ঘটিয়! থাকে | ইহারা নোঁভ] (০৮৭০) 
কিনব! স্বল্পকালস্থীয়ী তারকা নামে পরিচিত। প্রারস্তে 
এই স্কল নক্ষত্রপুপ্ক অকন্মাৎ বিস্তৃত হইতে থাকে । সেই 
সনয়ে ইহাদের আয়তন ও উজ্জনতাও বাড়িতে থাকে। 
শেধকালে অত্যধিক বিস্তৃত হওয়াতে ইহারা আলোক 
বিকিরণ করিবার গ্রমতা হইতে বঞ্চিত হয় এবং প্রভাহীন 


হইয়া পড়ে। বিকাঁরটন (130:507) সাহেব অগ্ুসন্ধান: 


করিয়! এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়ছেন যে ছুইটি প্রভাহীন 
(4%:1) নক্ষত্রের সংঘর্ষে নোভ| তারকার জন্ম হয়। সংবর্ষের 
নিকটবর্তী কিয়দংশ দুইটি তারকা হইতেই বিচ্যুত হইয়| 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


যাঁয়। পরে বিচ্ছিন্ন অংশদ্ধয় মিলিত হইয়! তৃতীয় জ্যোঁতিক্ষে 
পরিণত হয়। সংঘর্ষকাঁধী ঠাঁরকাদ্য়ের বেগের প্রাবল্য হেতু 
প্রথমে তৃতীন ক্যোতি্ষট অতিশয় তেছোময় হইয়া উঠে এবং 
আলোক বিকিরণ কিপার পরে পুনরায় নিস্্রভ হইয়া যাঁয়। 
সন্প্রাত কালিফে[নিয়ার অন্তর্গত নাটণ্ট উইলসন্‌ মাননন্দিরে 
্রনবা্গ (30:০7১0১০70) সাছেণ কর্কট শীহারিকাঁর (০৮) 
1)01)1]7১) কিরণ ত্র (ন1)10701))) পরীক্ষ! করিয়া এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন বে নয়শত বত্মর পূর্বে যে 
নে।ভাঁটি জলিয়! উঠিযাছিণ তাহা এক্ণে কর্কট নীহারিকা 
পরিণত হইয়াছে। টাশদেশায় জ্যোতিব্বিদেরা লিখি 
গিয়াচছন যে গগনের টিক এই স্থলে ১০৫৪ খুষ্টান্ধে এক 
নৃতন তারকা দেখা গিযাছিল। কেহ কেহ মনে করেন যে 
নোভা তারকাঁগুলি হইত গিভোঠিক রশিরা? (69000 
1:11,0191) ৯ত্গণ্তি হই 1ঙে। জ্যোতি বিদ্যানুরাগী প্রেন্টিন 
(1110119০) শাঁদক এক আইন-াবগারী ১৪ই ডিসেশ্বর 
১৯৩৪ খুষ্টান্দে হারকিউশিল্‌ (11,8168) নক্ষত্রপুঞ্জে এক 
নোঁভ!| সব্ধ প্রথমে দেখিতে পাঁন। কোলহরষ্টীর (1011000:8- 
6০7) সাহেব তাহার ভৌতিকরশ্মি মাপিবার যন্থটি 1০03))1৩ 
17009186055) এই নৃতন নোঁভ।র দিকে পরিচালন1 করিয়া 
দেখিতে পাইলেন যে যতই নোভাঁটি উজ্জল হইতে উজ্জ্রলতর 
বশ্বার প্রাবশ্য বাড়িতেছে। 
পঞ্চনতঃ, শৈখিক নক্ষত্র (৩91)0010 ৮৪01010) নামক আর 
একশ্রেণীর পরিব্তণশীল ও স্পন্দণণাল তারকা প্রচুর পরি- 
গাণে দেখিতে পাওয়া ঘার। অতি পূবন্তী তারকা ও 
নীহারিকাগুলির দূংত্ব নির্ণথ করিবার পক্ষে খৈবিক নক্ষত্র" 


কম্পন টিভি ১ 
হহৃতেছে তঙঠই নভোতিক 


গুলি অঠীব প্রযোজনীর। কোনও গ্যোঠিক্ষের দূরত্ব 
যদি একশত “লম্বন মেকেপ্ডের” (0)759০) উপর হন 
তাহা হইলে লন প্রণ।শা (1১015100010 1901)00 ) 


অন্গণারে উহার দূরত্ব নির্ণয় করা যায় না। শেবিক তারকার 
উজ্জরলতা৷ শিরন্তর ু(সবুদ্ধি হয় এবং এই াসবৃদ্ধির কীপচক্র 
(1790190 ) শৈবিকবিষ্জেষে কয়ে কথণ্ট। হইতে কয়েক সপ্তাহ: 
পর্যন্ত হয়। যে শৈধিক তারকাগুপির কালগক্র (1১07199) 
সমান সেইগুপির প্রকৃত উজ্জ।য) ব্যান ও বর্ণচ্ছটাশ্রেণীও 
(999০:812) সমান। কাপচক্র ও উজ্জ্রনতার মধ্যে যে 
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মম্পর্ক আছে তাহ। “তেজস্কাল চক্রবিধি” (০710 10101- 
10810) 10%) দ্বারা পরিচাঁলিত। শৈবিক তারকার “প্রকৃত 
দী্টির” (11001110510 11079)11)08105) পর্ণাণ ইহারউজ্জল ভার 
হাসবুদ্ধির কালচক্রে! উপর নির্ভর করে । সেইজন্য শৈবিক 
তাঁরকাগুলি “আদশদীপ” (8৮৮70770 021)0105 ) রূপে 
কাঁলচক্র ৪০ ঘণ্ট। 


ব্য্জত হইতে পারে। থে শৈধিকের 
তাহার প্রক্কত উজ্জলতা ক্র্মোর উদ্্রণত: ২৫৭০ গণ এবং যে 
শৈবিকের কালচে দশদিন তাহার উজ্জ্রল ৮ £€ধ্যর 


১৬০০ গুণ; যদ কোণও শৈবিক তারকার প্রকৃত 
ও তৃশ্যমান এজ্জল্য বিদিত থাকে তাহা হইলে “দুরত্বর 
বিশরীত বগবিধি”, (11)50150 901719 18৬) অনুমারে 
ইহার দূরত্ব নির্ণয় করা যাঁয়। ৮ ও "খা দীপ- 
শিখার যদি মমান ওজ্জলা থাকে এবং "ক যদি 
“থ+ অপেক্ষা চতুগ্তণ উজ্জল প্রতীয়মাণ হয় তাহা হলে 
“৭” এর দুর ক” এর দত্তের দ্বিগুণ। মৌভাগ্যৎশতঃ 
অধিকাংশ তারকাপুক্ণ ও নীহাবিকাগুলিতে শৈখিক 
গ্যোভিফ দেখিতে পাওয়া বায় এবং সেইজন্য এই সকল 
শাঠারিকা ও নম্গত্রণিচযের দূরত্ব অতি সহজে নির্ণয় 
করিতে পারা ষাঁয়। শ্যাপলে (910)0)) এবং এডি'টন্‌ 
(12111129079) সাহেব মনে করেন যে শৈবিক তাঃকাগুলি 
স্পন্দনশীল জ্যোতিদ।। মাদ্যাকষণ শক্তি ও বায়বীয় 
স্থিতিস্থাপক গুণের (10156100090 888) প্রভাবে 
নির্দিষ্ট কালের ব্যবধানে এই শারকাগুলি প্রসারিত ও 
সন্কচিত হইতেছে । জীনস্‌ (০8708) গাহেব মনে করেন 
যে প্রত্যেক শৈবিক জ্যোতিষ একটি মাবন্তনশীল তারক! 
এবং আবর্তনবেগের আধিক্যগুণে ইহা 'অচিরে ছুই অংশে 
বিভক্ত হইয়া ঘাইবে। 

দশ সহম্র বসর পরে আমরা গোলাকার তারকা গুচ্ছের 
0101)10127 01086) মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইব। 
গোলাকার তারকাগুচ্ছগুলির অভ্যন্তরে বু সংখ্যক খৈবিক 
নক্ষত্র দুষ্ট হয়। সাধারণতঃ ছায়াপথের প্রাস্তদেশে এই 
গোলাকার তাঁরকণগুচ্ছগ্লি অধশ্থিত। গড়ে গোপাকার 
তারকাগুচ্ছগুলির আয়তন কৃত্তিকাঁদি নাঁতিবৃহৎ জ্যোতিষ্ষ- 
গুচ্ছের আয়তনের দশগুণ। একটি গোলাকার তারকা- 


খগোল ও বিশ্বতত্ব 


২৮৫ 


গুচ্ছকে তূচিত্রের “প্রদেশেগর (610%1000) সহিত তুলনা 
করা বাঁয়। 

ছাঁয়াপথের অভ্যন্তরে নানাবিধ নীহারিকা! দৃষ্ট হয়। এই 
জাতীয় নীহারিকাগুলিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা মাম। 
যথা 

(১) গ্রহরূপী নীহারিক। (1১19110627 9018) 

(২) আক্ুৃতিবিহীন নীহারিক| (10959 0১017) 

(৩) দিশ্রভ নীই|রিক] (1) 9১19) 

গ্রহরূপী নীহাবিকাগুলির সহিত গ্রহন্থষ্টির কোৌঁণও 
সমন্ধ নাই। পরন্ধ এহগুলি বর্তলারুতি বলিঘাহ উপরোক্ত 
শামে অভিহিত হইয়াছে । এক একটি গ্রহরূপী নীহারিকার 
বু সংখ্যক তারকা দেখিতে পাওয়া বায়। এই সকল 
নীহারিক1 অতিশয় অনিখিড়। এইরূপ নীহারিকার এক 
থণ্ড বাহা পৃথিবীর সমায়তন তাঁধার ওজন মোটে প্রায় 
৬০০ নণ। 


আকরুতিবিহীন নীহাঁরিকার গঠন মৌষ্টববিহীন ও 
বিক্ষিপ্ত আকার । ঘনত্ব, স্বচ্ছত!) ও উজ্জলতাঁর শারতম) 
অঙুনারে উপরোক্ত নীহারিকাগুলি নানারূপ অদ্ভুত আকার 
ধারণ করে। 

গ্রহরূপী ও আকুতিবিহীন নীহারিকাঁগুলির ব্যাস 
ন্যনাধিক একশত প্রকাঁশবর্ষ। উপরোক্ত নীহারিকা- 
গুলিকে ভূচিত্রের «প্রদেশের (10970911109 ) সহিত তুল্গন! 
করা যাইতে পারে। 

নিশ্রভ নীহারিকাগুলি আলোক বিকিরণ করে না 
এবং ইহাদের পশ্চাংভাগে যে সকল তারক! আছে সেই- 
গুলিকে অস্পষ্ট ও তিমিরে আচ্ছন্ন করিয়! দেয়। 

আমাদের স্থর্ধ্যমণ্ডুল ছায়াপথ বা' আকাশ বলয়ের 
অভ্যন্তরে অবস্থিত । 'ছায়াপথের আকুতি দীর্ঘবৃন্তাণ্ধের 
(91111)9010 ) স্বাঁয়। কেপটিন সাহেব (17)0191)) 
আকাশবলয়ের গঠন কিরূপ তাহা সর্বপ্রথম 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ছায়াপথটি একটি “বিশ্বলোক” 
(9029: £51033)। ইহাকে ভূচিত্রের “দেশের” সহিত 
তুলন! করা যাঁয়।. ইহার ব্যাস প্রীয় এক লক্ষ প্রকাশ্য 
এবং কেন্ত্ুস্থলে ইহার বেধ বিশ সহম্তর গ্রকাশবর্ষ। 
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আকাঁশ বলয়ের কেন্দ্র হইতে সুর্য প্রায় তেত্রিশ (৩৩) 
সহন্ম প্রকীশবর্ধ দরে অবস্থিত। যদিও সৌরজগতের তুল- 
নায় ছাঁয়াপথের আকার অতি বুহৎ কিন্তু ইহা! অসীম 
নহে। মহাঁশুন্যে ইহা কেবলমাত্র একটি “বীপজগৎ” 
(1818)0 000156259) রূপে ভাসিয়া রহিয়াছে । এক একটি 
“বিশ্বলোক”৮ বা গন্বীপজগৎ* বনুনীহারিক। ব| নক্ষত্ররাঁশি 
দ্বার গঠিত। ছায়াপথে বিংশ সহম্র কোটি (২ ৮১০১১) 
তারক! আছে। পৃথিবীর লোক সংখ্য! ছুই শত কোটি 
হইবে। অতএব উপরোক্ত তারকাঁসংপ্য! পৃথিবীর লোক 
সংখ্যার একশতগুণ। 

আকাশবলয়ের পরিমীমাঁ ঠিক বহির্ভাগে ছুইটি বিশিষ্ট 
বৃহৎ তারকাগুচ্ছ আছে। ম্পেন দেশীঘ বিখ্যাত 
পর্যটক ফার্ডিণাগ ম্যাগেলান (07970177570 11200111)) 
নৌযোগে ভূ-প্রদক্ষিণকাঁলে সর্ব প্রথমে দক্ষিণ মাকাশমেরুর 
(5০96) 0616361] 1016) সন্নিকটে এই ছুই বৃহৎ তাঁরকা- 
পুগ্ত দেখিতে পাঁন। ম্যাগেলনের নামাচ্ুদারে এই দুইটি 
গুচ্ছকে ম্যাগেলন ধূমরাশি বলা হয় 
019808)। পৃথিবী হইতে ইহাদের দ,রত্ব ৮৫০৯০ ও 
৯৫০০* প্রকাঁশবর্ষ। ছাঁয়াপথের বাহিরে মহাশূন্যে অনেক 
নীহারিক1 দৃ্ট হয়। মহাকাশে এইগুলি জ্যোতির্ময় 
দ্বীপের ন্যায় ভাসমান । অনেকগুলি নীহারিকার গঠন 
কুগুলাকার (91171 0017)7) এবং কতকগুলির আকুতি 
অগ্ডাকার (6111001091 0০70) মহাকায়! উত্তরভাদ্রপণ! 


(14129118110 


বিচি 


আশ্বিন 


নীহারিকা (47910207908) সৌরজগৎ হইতে আট লক্ষ 
প্রকাশবর্ষ দুরে অবস্থিত। বহু বহিষ্থ: নীহারিকা 
আয়তন অতি বুহৎ। এই সকল বিশালকায়া নীহারিকা- 
গুলির আয়তন যদি হাঁস করিতে পারাযাঁয় এবং সন্কুচিত 
হইয়া যদি ইহাদের আয়তন এশিয়া (4918) মহাদেশের 
সমান হয় তাহ! হইলে সেই অনুপাতে আমাদের পৃথিবী 
সঙ্কুচিত হইয়! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অনৃশ্ঠ কণ! হইয়া যাইবে 
এবং সর্বাপেক্ষা কার্যকরী অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সহাঁয়তা- 
তেও আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবে না। বহিঃস্থ শীহারিকা- 
গুলিতে বহু শৈবিক জ্যেতিষ দৃ্ট হয় এবং সেইজন্ত 
সহজেই ইহাদের দরত্ব নির্ণযঘ করিতে পারা বার । কয়েকটি 
বিশ্বলোক (581)৫72%125) মিলিয়া এক একটি মহালোক 
(71965751580) হয় । ভূগোলের উপমা যদি লওয়া হয় 
তাহা হইলে 'মহালোককে? £মহাদেশ' (০01)011)61)6) বলা 
যাইতে পারে। কোটি কোটি বৎসর পর্যটন করিবার 
পর “মহালোকে”র দ,রন্থ প্রদেশে আমরা উপস্থিত হইতে 
পারিব। উর্ট সাহেব (1), 0০7৮) প্রমাণ করিয়। 
দেখাইয়াছেন যে ছায়াপথ বিশাল এক চক্রের স্তাঁয় আপন 
মেরুদণ্ড অবলগ্থন করিয়া অনবরত আবর্তন করিতেছে। 
আকাশবলয়ের মধ্যপ্থিতি অংশ বহিঃস্থ অংশ হইতে 
দ্রুততর বেগে আবর্তন করিতেছে । গড়ে এই আবর্তনের 
কাপচক্র প্রায় বাইশ কোটি ব্সর। 


অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





বাহিবের বাধ! যতই জড়াক 
অন্তরে আমি চেয়েছি 
তোমারে চেয়েছি । 
যত ঢেউ মোরে দূরে নিম্নে যাঁক 
ছোমারি তরণী বেষেছি 
পাথারে বেয়েছি। 


শত বন্ধন এসেছে বাধিতে, 
সে-অলীক সুর চাঁহিনি সাঁধিতে, 
অন্তরযামী! তুমি জানো আমি 
গেয়েছি তোমারি রাঁগিণী 
গভীর রাগিণী £ 


ষত ক্রুটি মোর থাঁক নাথ, তবু 
তোমারি তো! তারা! বরিয়াছি প্রতৃ ! 
তুফান-তরাম যতই ঘনাঁক 
ছায়া লাঁগি' নিশি জাগিনি 
কখনো! জাঁগিনি। 


বাহিরের বাধা যত ঘিরে আসে 
তোমারি মুক্তি চেয়েছি 
জীবনে চেয়েছি 
তোমারি শরণাগতি-উচ্ছ্াসে 
বরণ-তরণী বেয়েছি 
শ্যামল, বেয়েছি। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ঠ(ই দাও পায়। তোগা বিন যবে 
কিছু আর ভালো লাগে ন! 
বন্ধু, লাগে না 
হদয় গগন রাতো বৈভবে 
নহিলে স্বপন জাগে না 
আমার জাগে না। 


আপন শক্তি-গরব-বিলাসে 
ছিলাম বিভোর কোন্‌ সুখ-আশে? 
জানি না-তবুও বাসনাত্রান্ত 
কেন হায় মরি ছুটিয়া 
বুথাহ ছুটির! 


বুঝি নাঁযখন তোমার কেতন; 
জলে করুণায়!--তবু নিবেদন 
করিনা কেন এ বিরহ বেদনা 
রক্ত-কাটায় ফুটিয়া 
গোলাপে ফুটিযা? 


নি 


আজ ডেকে. নাও-যবে তোমা বিন 
কিছু মোর. ভালো লাগে ন 
বন্ধু, লাগে না 
অভিসার*স্থরে বাঁধে গ্রাণবাণা, 
নিলে গান যে জাগে না 
কণ্ঠে জাগে না! 


৮৭ 


দশরথ জাতক 


জ্ীনলিনীমোহন সান্যাল এম্‌-এ, ভাষাতত্বরত্ 
( পালিভাঁবা হইতে অনুর্দত ) 


ভাঁরতবর্ষের লোকেরা, কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ। কি জৈন, 
প্রায় সকলেই জন্ান্থরধাঁদে আম্বাবান। বৌন্ধ সাহিত্য 
পাঠে জানা যায় যে, বুদ্ধদেব সময়ে সময়ে তীহার শিষাদের 
নিকট নিজের অতীত জন্মের ইতিহাস বলিতেন। তাঁহার 
নিরবাণের গর তাহার শিষ্যগণ সেই আখ্য।নগুলি সংগ্রহ 
করিয়া পাঁপিভাষাম লিপিবদ্ধ কবেন। বুদ্ধদেবের এ মকল 
জন্মবৃত্তান্ত নামে অভিহিত 
জাতক-সংগ্রহ-গ্রন্থে ৫৫০টী জাতক লিপিবদ্ধ আছে। 

এ গন্থে প্দশরথ জাতক” নামে একটা জাতক গা 
যার। বেতবনে অবপ্থিতি 
করিতেছিলেন, সেই সময় তিনি এক ভূম্যধিকারী সম্বন্ধে 
এই* গল্পটি বলিয়াছিলেন। কিছু সময় পুরে এ ব্যক্তির 
পিতৃবিয়োগ হয়। সেই কারণে সে শোকে মুভ্যমান 
হইয়াছিল। সমস্ত বিষয়কর্ম অবহেলা করিয়া সর্বদা পিতৃ- 
শোকে অভিভূত থাকিত। 

একদিন প্রত্যুষে মানবজাতির প্রতি করুণা-দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ভগবান্‌ তথাগত জানিতে পারিলেন বে এ ব্যক্তি 
ধর্সের প্রথম মার্গের ফললাভের উপযুক্ত হইয়াছে । পরদিন 
প্রাতে তিনি সশিষ্য শ্রাবন্তী নগরে গিয়া ভিক্ষাকার্থ 
সমাপ্নান্তে সঙ্গিগণরে বিদায় দিলেন । একটা মাত্র নবীন 
ভিক্ষুকে মঞ্জগে লইয়া এ ভূম্যধিকারীর আলয়ে উপস্থিত 
হইলেন । আভিবাদণান্তর 
বচনে তাহাকে ভিজ্ঞাপা করছিলেন) “ভাহ উপাশক, তুমি 
শোক বরিতছ1” 
আমাকে ব্যথিত করিয়াছে ।” তগবান তথাগত 
বলিলেন, *'হে উপাসক, পুরাকালের অগ্রধ্মতত্বদশী পণ্ডিত 
ব্যক্তিরা কিন্ছ পিতৃবিয়োগে অল্লমাতর শোবৰও করিতেন না।” 


“জাতক” হই 


থাক । 


বে সয় ভগবান্‌ বুদ্ধদেব 


উপবেশন করিয়া অতি মধুর 


ত৭এ 


মে বলিল, হা) ভদন্ত, পিতৃশ।ক. 


তখন এ ব্যক্তির প্রার্থনায় ভগবান তাঁহাকে নিয়লিখিত 
উপাখ্যানটী বলিয়াছিলেন । 

পুরাঁকাঁলে বারানসীহে মহারাজা দশরথ অসৎমা্গ ত্যাগ 
করিয়া ধ্মীছুনাঁরে রাজ্য করিতেন। তীহার ষোড়শ সহস্র 
মহিধীগণ মধ্যে যিনি জ্যষ্। ও পট্টমহিষী ছিলেন, তাহার 
গভে ছুইটীপুত্র ও একটি কন্তা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম রাঁমপতত, দ্বিতীয় পুত্রের নাম লক্ষণ- 
কুমার এপং ছুহিভার নান সীতাদেবী ছিল। সময় ক্রমে 
অগ্ুনহিষী কাঁলগ্রাসে পাহত হইলেন । তাহার মত্যুতে 
রাঁজা বহুকাল শোঁকে আদ্দীর হইয়া থাকিলেন। পরে 
অমাত্যগণের নির্বদাতিশযে রাণীর অন্তোষ্টিক্রিয়া সম্পন্থ 
করিয়া অপর একজন মহিধীকে মহাঁদেবী পদে অভিষিক্ত 
করিলেন। নূন পট্টমহিমী রাজার মনৌজ্ঞ। ও প্রিয়পাত্রী 
হইলেন। কালক্রমে তিনিও গর্ভধারণ করিয়া একটা পুত্র 
প্রসব করিলেন এবং এ পুত্রের নাম ভরতকুমার রাখা হইল। 
রাঁজ। এ পুত্রের প্রতি স্নেহঘপরবশ হইয়া রাণীকে বলিলেন, 
“ভদ্রে, তোমার পুত্রকে একটী বর দিতে চাহি, গ্রহণ কর।” 
রাণী বর লইতে স্বীকৃত হইয়া পুত্রের ঘখন সাত বৎসর 
নস হইল তথন একদিন রাঁজার নিকট আসিয়৷ ঝলিলেন, 
নব আপনি আমাকে আমার পুত্রের জন্য একটী বর 
লইতে বলির়াছিলেন, এখন "আমাকে সেই বরটী ধিন।” 
রাজা বণিলেন, “গ্রহণ কর।” রাণী তাহার পুত্রের জন্য 
রাজ্য প্রার্থনা করিলেন। রাজ! তুদ্ধ হইয়া! াহার দিকে 
অগ্গুল স্মোটন করিয়া বলিলেন, “দূর হ, পাপিষ্টা, আমার 
অপর দুইটী পুত্র অগ্নিথণ্ডের সায় জাজল্যমান রহিয়াছে ; 
তুই কি তাহাদিগকে হত্যা করিয়া তোর পুত্রকে সিংহা- 
সনে বসাইতে চাহিদ্‌ 7” রাণী ভীত হইয়। নিজ 


৫ 
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দশরথ জাতক 


সুসজ্জিত কক্ষে পলাইয়া গেলেন, কিন্ধু পরবর্ত অনেক দিন 
রাজার নিকট পুনঃপুনঃ রাঁজ্য ঘাঁচ ঞা করিতে লাগিলেন। 
যদিও রাঁজ! বাণীর প্রার্থন! পূর্ণ করিতে অস্বীকৃত ছিলেন) 
তথাঁপি তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লালিলেন, "স্ত্রীলোক 
মাত্রেই অকুতজ্ঞ ও অবিশ্বাস-যোগ্যা) এই ক্ত্রীলোকটি 
কটবুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া আমার অসাবধাঁন অবস্থায় 
কোন পত্রে আমার স্বাক্ষর করাইয়। লইয়া বা কোন মুদ্রিকা 
মংগ্রহ করিয়া আমার পুত্রদ্ধয়ের বধসাঁধন করিতে পাঁরে।” 
অতএব রাজা পুত্রদ্বয়কে ভাঁকাইয়া আনিয়া সকল অবস্থা 
তাঁহাদের নিকট ব্যক্ত করিলেন এবং বলিলেন “বৎমগণ ! 
তোমরা যদি এখাঁনে বাদ করিতে থাক) তোদাদের কোন 
না কোনে! বিপদ ঘটিতে পারে । অতএব তোমরা কোনো 
সাঁমন্তরাজ্যে ব অরণ্যে গিয়া বাস কর, এবং চিতায় আমার 
শরীর ভন্মীভৃত হইলে পুনরাঁয় এ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
স্বীয় বংশের রাঁজ্য গ্রহণ করিও ।” 

তৎপরে বাজ দৈবজ্ঞ্িগকে ভাঁকাইর! তাহার আঘু- 
পরিচ্ছেদদের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা তাহাকে 
বলিল ষে, তিনি আর দ্বাদশ বর্ষকাঁন জীবিত থাকিবেন। 
ইহ] শুনিয়া তিনি তাহার পুত্রদিগকে সম্বোধন কিয়! 
বলিলেন, “তোমরা! দ্বাদশ বর্ষ পরে অবশ্ঠ ফিরিয়া রাজছপ্র 
উত্তোলন করাইবে |” তাহার! “যে আজ্ঞা” বলিয়া পিঙাকে 
প্রণাম করিয়। রোদন করিতে করিতে রাজপ্রাসাদ হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন । “আমিও দাদাদের সঙ্গে যাইব” বলিয়া 
রাঁজীকে প্রণীম করিয়া সীতাদেখী কীাদিতে কািতে 
ভ্রাতৃয়ের অন্ুদ্রণ করিলেন। 

বু লোক পরিবৃত হুইয়। তিনজনে নগর পরিত্যাগ 
করিলেন। তখন তাহারা জনসমূহকে নিবৃত্ত কিয়] 
অগ্রসর হুইলেন। চলিতে চপিতে তাহার! হিমালয় পর্বতে 
উপস্থিত হুইয়। যেখানে নিকটে জলাশয় আছে এবং যেখান 
হইতে বনফল সংগ্রহ কর সহজ এইরূপ এবটী স্থলে আশ্রম 
স্থাপন করিয়া বনফল থাইয়া জীখন যাঁপন কাঁরতে 
লাগিলেন। 

লক্ষণকুমীর ও সীতাদেবী রামপ্ডিহকে ঝলিলেনঃ 
«আপনি আমাদের পিতৃস্থানে অধিষ্ঠিত, অতএব আপনি 


২৮৪৯ 


আশ্রমেই থাঁকুন,। আমর। ফল আহরণ করিয়া আনিয়া 
আপনার আহার যোৌগাইব।” রামপণ্ডিত তাহাদের এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইঈলেন। সেই অবধি তিনি আশ্রমেই 
থাকিহেন এবং অপর ছুইজণ বন হইতে ফল আনিয়। 
তীহাঁকে ভোজন করাইতেন। 

এই প্রকারে তাহারা বন্ত ফলমূল খাই] সেই স্থানে 
অবস্থিতি করিতে লাঁগিলেন। ওদিকে তাহাদের বিরহে 
কাতর হইয়া নবম বর্ষেই মহারাজ! দশরথ লোকান্তরে গমন 
করিশেন। তাহার শরীককৃত্য সমাধা হইলে রাজ্জী আদেশ 
কপিলেন যে, তাহার পুত ভরতকুমারের মস্তক পরি রাজছত্র 
ধারণ কর হউক, কিন্তু অগাত্যগণ) “ছন্রের অধিকারীর। 
অরণ্যে বাদ করিঠেছেন” এই বলির ইহা হইতে দিল না। 
ভরঙকুমার বলিলেন, “আমি বনে গিয়া আমার ভ্রাতা 
রাঁমগপ্ডিতকে ফিরাইয়া লইয়া আসিব, এবং রালছত্র তাহার 
মস্তুকাপপি ধারণ করিব ।৮ থে পীঁচটী চিহ্ন রাজপদবীর 
পরিচায়ক; তাহ! এবং সম্পূর্ন চত্ুরঙ্গিণী সেনা সঙ্গে লইয়া 
ভরতকুমাঁর তাহার ভ্র।তাদের বাসস্থানের নিকট পৌছিলেন। 
অদরে স্বন্ধাবার স্থাপন করিয়া কতিপয় অমাত্যের সহিত 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সে সময়ে লক্ষণকুমার ও পীতা 
বনে ফল আহরণ করিতে যাওয়াতে আশ্রম হইতে অন্পন্থি 5 
ছিলেন, রাঁমপণ্ডিত সুগঠিত ও স্গ্থাপিত কাঞ্চন মুতির সায় 
আশ্রমের দ্বারদেশে নিঃশক্কচিত্তে সখাসনে উপবিই ছিলেন। 
ভরতকুমার তাহার নিকটে গিয়। তাহাকে বন্দনা করিলেন 
এবং একপাঙ্থে দণ্ডায়মান হইয়া এ পধ্যন্ত রাজ্যে যাহ! 
যাহা ঘটিয়াছে তাহ! বর্ণনা করিলেন। তিনি এবং 
অমাত্যগণ রাঁমপগ্ডিতের পাদদেশে পঠিত হইয়। রোদন 
করিতে লাগিলেন। রামপণ্ডিত শে।কও কর্গিলেন না, 
ক্রন্দনও করিলেন না ত্তাহার চিত্তে কোন আবেগ উৎপন্ন 
হইল ন]। ভরত রোদন হইতে নিরন্ত হইয়া! উপবেশন 
করিবার পর সন্ধ্যার প্রাক।লে লক্ষণকুমার ও সীতা ফল 
লইয়া বন হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। রামপণ্ডিত চিন্তা 
করিলেন, "ইহার অল্প বয়স্ক, আমার স্কায় পরিণত গ্রজ্ঞ। 
ইহাদের নাই। যদি হঠাৎ শুনে যে, পিতৃদেবের মৃত্য 
হইয়াছে, তাহ! হইলে ইহাদের অনহ শোক হইবে-_ ইহাদের 


২৯০ বিচিজ 


হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যাইতে পারে। আমি ইহাঁদ্দিগকে 
জলাশয়ে নামিতে প্রবৃত্ত করিয়া, যাহ! ঘটয়াছে তাহ! কোনে 
উপায়ে ইহাদ্রিগকে শুনাইব 1% 
অনন্তর তাহাদিগকে সন্মুস্থ একটা জলাশয় প্রদর্শন 
করাইয়। বলিলেন) “তোমরা! আঁজ অতি বিলদ্কে ফিরিয়াছ 
বলিয়া তোমাদিগের জন্ত এই শান্তি বিধান করিতেছি_- 
তোমর! উভয়েই জল-মধ্যে গিয়া দণ্ডায়মান থাক” এই 
বলিয়৷ তিনি একটী গাথার প্রথমাধ” আবৃত্তি করিলেন-_ 
“যাও হে লক্ষণ, যাও সীতে তুমি, 
উভয়ে দাড়াও প্রবেশি জলে । 
এই কথা শুনিবাঁমাত্রই তাহারা জলে নামিয়া ঈ।ড়াই- 
লেন। তখন তিনি গাথার শেষাধ আবুত্তি কারয়া 
তাহাদিগকে সংবার শুনাইলেন-_, 
বলিছে ভরত, ধরাধাম ছাড়ি, 
রাজা দশরথ গেলেন চলে ।” 
পিতাঁর মৃত্যু সংবাদ শুনিবামাত্র তাহারা সংজ্ঞাহীন 
হইলেন। ভিনি পুনরায় উহা! আবৃত্তি করিলেন, তাহাদের 
আবার মুচ্ছ। হইল। যখন তীহারা তৃতীয় বার মুচ্ছাপন্ন 
হইলেন, অমাত্যগণ তাহাদিগকে উত্তোলন পূর্বক জল হইতে 
বাহির করিয়। স্থলে স্থাপন করিল। তাহাদিগকে সাস্বন! 
দিবার পরও তাহারা উভয়ে রোদন ও শোক করিতে 
লাগিলেন। তখন ভরতকুমার চিন্তা করিলেন, “আমার 
ভ্রাতা লক্ষষণকুমার ও আমার ভগিনী সীতাদেবী পিতার মৃত্যু 
সংবাদে শোক সম্বরণ করিতে পারিতেছে না; কিন্তু রাম- 
পণ্ডিত ক্রন্দন বা পরিবেদন কিছুই করিতেছেন ন1। তাহার 
শোক না করিবার কারণ কি? আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিব,।৮ তিনি 'আর একটা গাথা আবৃত্তি কৰিয়। 
প্রশ্ন করিলেন__- 
« কি শক্তি প্রভাবে, ওহে রাম তুমি, 
না করিলে শেখকঃ শোকের কালে; 
' শুনিলে যদিও পিতার মরণ, 
পড়িলে না কেন শোকের জালে ?, 
তখন রামপ্ডিত শ্বকীয শোক সন্বরণের কারণ এইরূপে 
বুঝাইক্লা বলিপেন-_ 


আশ্বিন 

“উচৈঃম্বরে কাদিয়াও যদি, 

রাখিতে না পারে মানব কিছু । 
তবে কেন যারা ধীমান্‌ প্রাজ্ঞ 

শোক করিতেছে তাহার পিছু ॥ 
বয়সে তরুণ, বধীয়ান নর, 

অজ্ঞান অথবা! ধীমান যে জন। 
হৌকৃ ধনবাঁন্‌, অথবা নির্ধন, 

সকলেরই হবে অবশ্য মরণ ॥ 
বুক্ষের শাখায় পাকে যদি ফল, 

তাহার যেমন পতন ভয়। 
সেইরূপ জেনো, নশ্বর মানব, 

মৃত্যুয়ে সদা শঙ্কিত রয় ॥ 
প্রাতের আলে।কে দেখিলাম যারে, 

সাঝের আলোকে নিভিয়। যায়। 
সায়ং সময়ে দরশন দিয়া 

প্রভাত বেলায় বিলোপ পাঁয়॥ 
বিলাপ করিয় মুঢজন যদ্দি, 

পারিত লভিতে সামান্ত শ্রেয়ঃ। 
আত্ম-হিংস। করি বিচক্ষণ জন, 

লভিতে পারিত অনেক প্রেয়ঃ ॥ 
আত্মার পীড়নে শরীর শুকাঁয়, 

বৃথ হয় হায়! যত কশাঘাত। 
এরূপে মৃতক ফিরিয়া আসে না, 

শুধু অকারণ এই অশ্রুপাত ॥ 


দাউ দাউ করি অনল জলিলে, 
নিমেষে নিবে সে সলিল ঢাঁলিলে। 
তেমতি সুধীর, পণ্ডিত ও জ্ঞানী, 
নিবারয়ে শোক জানি তার হানি; 
বাযুযণ| দেয় তুঙ্লারে উড়ায়ে, 
দূর করে তারে বিবেকের বায়ে। 


মরে এক নর, তথনি আবার 
অন্কুল কুলে জনম তাহার। 


১৩৪৬ 


সকল প্রাণীর স্থখ ুঃখ ঘত, 
শুভাশুভ যোগ-সংঘোগ-নিরত | 


অতএব বলবান্‌, শাস্ত্রের অধীন, 
ইহলোৌক-পরলোক-চিন্তীয় প্রবীণ, 
উভয় লোকের তত্ব জানিয়া নিশ্চিত, 
মহান্‌ শোকেও কত নছে বিচলিত। 


করিব পালন তাই জ্ঞাতিবর্গে মম 

আশ্রয় ও ভোজ্য দিয়া; পালন করিব যত্বে 

অবশি্ জনে; ইহাই বিজ্ঞের কর্ম” 

এই গাথাগুলি দ্বারা রামপণ্ডিত সংসারের অনিত্যত। 
বুঝাইয়াছিলেন । 
সমবেত ব্যক্তিগণ বস্তর অস্থায়িত্ব সম্বন্ধে রামপণ্ডিতের 

এই উপদেশ পূর্ণ বাঁক্য শুনিয়। বিগতশোক হইল । অনন্ভর 
ভরতকুমার রামপণ্ডিতকে অভিবাদন করিয়া তাহাকে 
বারাঁণসী রাঁজ্য গ্রহণ.করিতে প্রার্থনা! করিলেন । রামপণ্ডিত 
বলিলেন, করাত লক্ষণ ও সীতাদেবীকে তোমার সহিত 
লইয়! গিয়া! তোমরাই রাঁজ্য শীসন কর।” ভরতকুমার 
বলিলেন, “ন| দাদ, তা হবে না, আপনাকে রাজ্য লইতে 
হইবে ।” রামপণ্ডিত উত্তর করিলেন, “পিতৃদেব আমাকে 
দ্বাদশ বৎসর পরে রাঙ্গ্য লইতে আদেশ করিয়া! গিয়াছেন। 
এখন যদ্দি আমি যাই তাহ! হইলে তাহার আজ! অমান্য 
কর! হইবে। আমি তিন বসর অতিক্রম করিয়া ফিরিয়! 
যাইব। ভরত জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই তিন বৎসর কে 
রাজ্য শাসন করিবে?” উত্তর,"তোমরা করিবে ।” 
ভরতকুমীর তাঁহাঁতে অন্বীকৃত হইলেন। রাম তাহার তৃণ- 
নিমিত পাদুকাদ্বয় খুলিয়! তাহার ত্রাতাঁকে অর্পণ করিয়। 
বলিলেন, “আমার অম্নপস্থিতিতে ইহার! রাগ্য-শাসন 
করিবে ।” অতএব বাধ্য হুইয়] তাহার! তিন জনে পাদুক। 
গ্রহণ করিলেন, এবং তাহাদের বিবেকী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 
প্রণাম পূর্বক তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়! 
স্বরলবলে বারাণনীতে আলিয়! পৌছিলেন। 


দশরথ জাতক 


২৯১ 


তিন বংসর ষ|বৎ পাদুকাদয় রাজ্যশাঁসন করিল। 
অমাত্যেরা রাজসিংহাসনে তৃণ পাছুকাদ্বয় রাঁখিয়। বিচার 
কার্য সম্পন্ন করিত। যদি ঠিক বিচার না হইত, পাছুকাদয় 
পরস্পরকে আঁঘাজ করিত, এবং এরূপ সঙ্কেতে এ বিষয়ের 
পুনবিচার হইত । বিচার ন্যাঁয়মত হইলে পাদুকাঘয় নিঃশবে 
স্থির হইয়! থাঁকিত। 

তিন বসর অতীত হইলে এ প্রজ্ঞাবান্‌ ব্যক্তি বন 
হইতে বহির্গত হইয়| বাঁরাঁণসীতে উপস্থিত হইলেন এবং 
নগর উপকণ্ঠের এক উগ্ভানে প্রবেশ করিলেন। 
রাঁজপুত্রেরা তাহার আগমন সংবাদ পাইয়। অমাত্যগণের 
সহিত উদ্যাঁন-ভূমিতে উপস্থিত হইয়। এবং সীতাঁদেবীকে 
অগ্রমহিষীপদে বরণ করিয়া, উভয়ের রাজ্যভিষেক করি 
লেন। অভিষেকানন্তর এ মহাপুরুষ এক অলঙ্কৃত রথে 
আরোহণ করিয়া এবং প্রভূত জনমগ্ডলীদ্বার। পরিবৃত 
হইয়া নগরে প্রবেশান্তর উহ! প্রদক্ষিণ করিলেন। তথায় 
স্ুচন্রক নামক মহান রাজপ্রাসাদে আরোহণ করিয়। 
তখন হইতে ষোড়শ সহম্র বংসর ন্তায়সহকাঁরে রাজ্য 
করিয়াছিলেন। 

এই আধ্যাগ়িকাঁয় যে পরিণামের কথা বর্ণিত হইল 
তাঁহা পূর্ণজ্ঞান বিষয়ক গাঁথাতে ব্যক্ত হইয়াছে _ 


“ষোড়শ গুণিত সহশ্র বসর 
কম্ব,গ্রীব মগাবাহ্থ রাম। 
পালিলেন দেশ প্রবল প্রতাপে, 
রাখিলেন স্থকীর্তি ও নাম।॥” 

- শীস্ত। (বুদ্ধদেব) এই আখ্যান সমাপ্ত করিয়া! সত্যের 
তত্ব বুঝা ইয়া এ ভূম্যধিকারীকে ধর্দের প্রাথমিক মার্গের 
ফলে প্রতিষ্ঠিত করিলেন; এবং নিজের এ জন্মের গৃহিত 
বতমান জন্মের স্ন্ধ' জাঁপন করিবার উদ্দেশে বপিলেন, 
“সেই স্ময়ে রাজ! শুদ্ধোদন-রাজ। দশরথ, মহামায়া রাম- 
পণ্ডিতের মাতা, রাহুলের মাতা, সীতা, আনন্দ ভরত, সারী- 
পুত্র লক্ষণ, এবং আমি রামপত্ডিত ছিলাম।” 


শ্ীনলিনীমোহন সান্যাল 


রজতের ছুটি 
আীপ্রভাতকিরণ বন্থু 


শরতের আকাশের নীলে যে খানিকটা বেশী সিগ্ধতা 
আছে এবং খণ্ড লঘু দেঘে খানিকটা বেশী বন্ধনহীনতার 
ভাব, এ কগা ছুটি পড়িতেই রজতের মনে পড়িল। সোনালী 
রৌদ্র, শ্তামল গাছপালা, রূপালী ন্দীবুকের দিকে চাহিয়া 
ভারী নৌকার শান্ত যাত্রায় রজত পরিপূর্ণভাবে ছুটি উপ- 
ভোগ করিতে লাগিল, প্রতিটি মুহূত্ প্রতিটি ঘণ্ট।-- সমস্ত 
অন্তর দিয়া, সমস্ত অনুভূতি দিয়া। 

কাল বিকাল হইতে ৬1র ছুটি »ইয়।,ছ, রাত্রের ট্রেণেই 
সে কলিকাতা ছাড়িযাছে, ভোর রাত্রে ই্ীনার ঘাটে পৌছি- 
যাছে, বেল! দশটায় আড়ংঘাটার ট্রীমার ছাড়িয়া নৌকা 
ধরিয়াছে, এখন এগারোটা বাজে, বারোধিনের এক দিনের 
অদ্ধেক প্রায় পার হইয়া বাঁয়। 

বড় নদী হইতে ছোট নদী, ছোট নদী হইতে খিল, 
বিল হইতে খাল ধরিয়। শাহাঁকে যাইতে হইল, বাতাসের 
প্রতিকূলতা ঠেলিরা, স্রোতের বিপরীতমুখে কখনো গাল 
তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয়া, বড় মগ্থুর বড় শ্ঈথ জলবা এ । 
বিজ্ঞানের যুগে হাজার হাঁজার মাইল যথন আকাশষানে 
হাতের নাগালের মধ্যে আসি গেছে, যখন যে কোনো 
দেশ কয়েক ঘণ্টার মামলা, তথন এই সামান্য ২৪৯ মাইল 
পথ অতিক্রম করিতে একটি মুল্যবান রাবি ও দিন গিতাস্ত 
অকারণেই অতিবাহিত হইয়। বাওয়া একেবারেই বাঙ্জে খরচ, 
এবং গুঁভীর পরিতাপের বস্তু, অথচ উপায়ও নাই। 

শুধু দুপাশের গাছপালার দিকে চাহিয়! দেখো, গ্রামের 
আঙ্গিনায় মুদু কোলাহল শে।নো, মাথার উপরে মেঘ ভাসিয়। 


যায়, জনে ছাঁয়া পড়ে) অরণ্যে পাখী ডাকে, সহর হইতে. 


সভা জগত হইতে বিপুল লোকালয় হইতে জীবননির্ববাহের 
লুবিধ।বিহীন পরি5গহীন জীবনধাত্র!-এম্নি একট! জায়- 
গার তার নিজের গ্রাম পিতৃপুরুষদের স্বতি পরিবৃত 


পৃথিবীতে ত 


শৈশবের খেল।ঘর। 

এখান হইতে বাহির হইয়া একদা বড় হইবার জন্য 
ধ্ছ আশ লইঘ| সে কলিকাঁতার দিকে গিয়াছিল। 
বিশেষ কিছুই হইতে পারে নাই, বাজে অফিসের একজন 
সামান্ত কেরাণী। কিন্ত সেই স্বল্প আরুটুকু না থাকি- 
লেও গ্রামে তাহার পরিবার থাকিতে পারিত না। কি 


যে হইত, ভগবান জাণেন। তার মা এবং স্ত্রী দেশের 
বাড়ীতে । 


কিন্ক সে মার জন্য চশিয়াছে নান্ত্রীর জন্ত সেও একটা 
ভাঁবিধার কথা। নিশ্চয়ই মার জন্ত১ তার সেহময়ী 
ছুঃখিনী মা, যে মাকে সে ভীষণ ভালোবাসে, অনেক 
অনেকদিন পরে তাহাঁকে আবার দেখিতে পাইবে সেইটাইত 
সবচেয়ে আনন্দ করিবার বস্ত ! কিন্তু মার দিন কি ফুরাইয়। 
যায় নাই? আজ কি আর একজনের রোমাঁঞ্চময় সঙ্গ 
তাহাকে বেশী আকর্ষণ করিতেছে না? একটি লজ্জা শীল! 
তরুণী ছুই বৎসর বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত দারিদ্রের 
তাড়নায় যাহাকে দুই মাসও কাছে রাখিতে পারে নাই, 
তাঁহার কাব্যময় কাহিনীময়য় স্বপ্নময় অবগুত্ঠিত জীবনের 
মাদকতা কি অনিবাধ্য নয়? মার চেয়ে বড় নত? 
এ যেন অশোভন এ যেন মন্যার এষেন অকৃতজ্তা। কিন্ত 
এই নিত্যকাল ঘটিয়া থাকে । জননীদের 
দিন একদিন কুরাইয়! যায়, ঘরণীদের দিন আসে, আবার 


ঘরণীদের দিনও যেদিন ফুরাইয়! যায় সেদিন কাহার দিন 
আসে? 


রজত ভাবিতে পারে না। নিস্তরঙ্গ নদীতে. সন্ধ্যার 
অন্ধকার অঞ্চল বিস্তৃত হুইয়া পড়ে, দূরে গ্রাম ভবনে প্রদীপ 


জালিয়। ওঠে রক্তবিন্দুর মত। মন্দির শুন্য এবং ভগ্ন পড়িয়া 
থাকে, ঘণ্ট। বাজে না, ঘাট শূন্য এবং ভগ্ন পড়িয়া থাকে 
কাকন বাজেন!। 


২৪২ 


১৩৪৬ 


মাঠ ভাঙ্গিয়। কষ্টকর চাঁর মাইল পথ পাঁর হইয়া 
আপনার পরিচিত গৃহদ্বারে যখন সে পৌছিল তখন দেহ 
অবশ, মন ক্লাস্তঃ আনন্দ জানাইবার মত স্সাঘু সতেজ 
নয়। 

মাকে প্রণাম করিয়া স্ত্রীকে দর্শন দিয়া সে আপনার 
ঘরে ঢুকিয়া ভাঁঙ! ইজিচেয়ারে দেহ এলাইয়৷ দিল। 

স'যাংসেতে অদ্ধকাঁর ঘর, টিনের চালায় গরম ভাব, 
পুরাতন আসবাবপত্র শ্রীহীন, মলিন এবং কার্য্য, কিন্তু 
বাহিরে মল্লিকার ঝাড়ে ফুল ফুটিয়াছে, হাঁসনুহানার জঙ্গলে 
সুগন্ধ উঠিয়াছে, জানালার উপরে শেফালী ঝরিয়া পড়িতেছে 
মুদুবাযুহিলোলে, খানিকটা দূরে বাশবাগান_কবিদের 
ভাষায় বেনুবন, তারি ঝিরঝিরে পাতার ফাক দিয় পক্ষ 
চাদ উঠিতেছে--এইটাই বিলাস, এমন স্থুরভি সমাকীর্ণ 
স্বপ্পময় ঘর সেখানে কোথায় ইটকাঠ পাথরের দেশে? 
মেয়ের ঘর তাঁর নিজ্ম্ব নয়, এইটুকু তার নিজন্থ। এ 
তফাত বড় কম তফা নয়। এই স্বকীয়তার ভাবনাটুকু ভারী 
আরামের । 

আরো আপনার জিনিস আছে, একান্ত তার নিজের। 
এঁ ত” আপিয়। পড়িয়াছে। অনেকদিন পরে ষে কোনে। 
স্ত্রীকে রমণীয় লাগিতে পারে এত” সুন্দরী স্ত্রী। 

রজত তাঁহাকে কাছে ডাকিল। প্রণাম করিয়া সে 
দাড়াইয়া উঠিতে মুখের একদিকে জ্যোৎল্নার ছোঁয়াচ 
লাগিল। এবং সে প্রশ্ন করিল কেমন আছ? 

হায়রে, সে স্থুরে একটুও মাদকতা ঝরিয়া পড়িল না, 
ভাঙ্গা! গলার গগ্ভধরণের প্রশ্ন “কেমন আছ'। 

কপিকাঁতার যে মেয়েটির সঙ্গে তার কিছুকাল হুইল 
পরিচয় হইয়াছে সে বলে 'খবর কি? কিন্বা “মাছেন 
কেমনস্মঙগে সঙ্গে একটু মিছি হাসি টানিয়া আনে। 

'কখন এলেনঃ বলিবার সময়ে 'খ*-এর উপর একটু 
বেশী জোর দেয় এবং সমস্ত কথাগুলিকে একটি হাসির 
শোতের উপর ছাড়িয়া দেয়__যেন জলতরঙ্গ বাজিয়া উঠে। 

কিন্তু লতার এই «কেমন গাছ” যেন কোনো অসুস্থ 
রোগীকে নীরস প্রশ্ন । এইথানেই শেষ নয়, কিছুক্ষণ 
ধরিয়। কথ! কহিয়া রজত দেখিল; বিংশত শতাবী থেকে সে 


রজতের ছুটি 
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অনেক পিছাইয়া গেছে। চলাঁয় বলায় আলোচনায় সে 
এখনো! উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগের 'অনুমরণ করিতেছে। 

যে নারী আধুনিক ছেলেকে ভুলাইতে পারে--এ তার 
ধার দিয়াও বাইতে জানে নাঃ অথচ এও নারী, আশ্চর্ধ্য ! 
এর সান্ধ্য শহরের লোকের কাছে অসহথ। পাড়া গেয়ে 
জংলীভূত ! প্রথম ধাকাঁটা তার বিশ্রী লাগিল । 

তাঁড়ীভাঁড়ি খাও৭! দাওস! সারির। সে শুইয়। পড়িল, 
ক্লান্ত শণীবে জাগিণ থাকিবাঁর শক্তিও ছিল না প্রবৃত্তি 
ছিল শা। মাঝরাণে একবার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে 
সে ফিরিয়া দেখিল, মনে করিয়াছিল তাহার সহিত কথা 
কহিতে ন| পাইয়া লতা হত জ1গিণা ছট ফট, করিতেছে, 
কিগ্ক নামেও ঘুমে অচেতন। 

সকালে উঠিগা রজত দেখে লতা দিনের কাজে চপিয়া 
গেছে, জানালা পিরা রৌন্র সামিনা পড়িগ।ছে বিছানায়। 

চা থাইএা লইঘ়াই সে পুরাঁতন পরিচিতদের সহিত 
দেখা করিতে বাহির, হইয়া গেল, এক নান! গলপ গুজবে 
অনেকটা বেল! করিয়া ফেলিল, ইচ্ছ! করিয়াই। 

পল্লীগ্রামে জুতা পরিয়া বাহির হওয়ার রেওয়াঁজ নাই 
পাড়ার মধ্যে ঘুরিবার সময়। রজতও সে চিরাচরিত 
নিয়ম ভঙ্গ করিতে মাঁহম করে নাহই। পাছে “সন্থরে 
বাঁবু বলিয়। কেহ পরিহাস করে। 

কাঁগেই রাম্নীঘরের দাওয়ার বখন সে উঠিয়া পড়িয়াছে, 
তখন মোটেই শব্দ হয় নাই। আর একটি পরুষ কের সাড়। 
পাঁওয়! যাইতেছিল--বৌপি, আজ ত আমাদের দিকে দেখবেই 
না, দাদ! এসে গেছে। 

কোমল অথচ মধুর কঠে জবাব হইল-_ তোমরা ত 
চিরদিনের, উনি ত+ কদিনের। তোমাদের আদর কি 
কমতে পারে? তুমি বরঞ্চ দুরে দুরে থাকুতে আরম করেছ, 
সকাঁল থেকে এদিক মাড়াওনি, দিনে ৬, এতক্ষণ তিন বার 
পাঁন মাঞজবাঁর হুকুম হয়ে যেত বাবুর । 

-আঁচ্ছ! একখানা মাছভা।জ৷ দাও । 

কি করে! ঠাকুরপো, দিচ্ছি, আচল ছাঁড়ো। আমি 
কি বলেছিলেন দৌবনা। বাঁসি কাপড়ে ঝ1 ক'রে ছয়ে 
দিলে। 


$ 
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ছুয়ে ত" রোজই দিই, কোনদিনত বলোনা, আচলে 
টান না দিয়ে আমার কোনে! কথাই বল! হয় না, আজ 
আবার তোমার বিচার কোন্তথকে এলো! 

রজত দাওয়া হইতে নামিয়। একটু কাসিয়। মার 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল, বাইতে যাইতে দেখিয়া গেল-_ 
গয়লাপাড়ার বেচ। বলিয়। ছৌড়াটা এতক্ষণ কথা কহিতে- 
ছিল। 

'তুমি ত চিরদিনের উনিত কদিনের'-ভাবিতে 
ভাবিতে রজত চলিল। একথাটার একশে। এক রকম 
অর্থ করা যাইতে পারে, প্রথম অর্থটাই কিন্তু সবচেয়ে 
মারাত্ম ক ক্রমশঃ ভাবিতে ভাবিতে মোলায়েম হইয়। আসে। 
এমন কি শেষ অবধি কোনে! কদরধ্যই হয় না। 

মা ঠাকুর ঘরে ছিলেন, সারাদিন তাঁর পূজা! অঙ্চনা 
বিচার আচারে কাটে, পুত্রবধূর দিন কোথা দিয়া কেমন 
করিয়া কাটে দেখিবার সময় পান না বেশ বোঝা ষাইতে- 
ছিল। 

তবু মাকে প্রশ্ন করিল রজত--বেচাটা এখানে কি 
করতে আসে? 

” মা বলিলেন, ওম! ও আমাদের কত কাজ করে দেয়। 
যখনি যে ফরমান করি তখনি বেচ। ছোটে। তুইত 


হিচিজ। 


আশ্বিন 


এখানে থাকিস না, দায়ে আদায়ে ওদের ওপর নিভ'র 
করতেই হয়। 

বেচাত তখনি সব্দিয়। পড়িয়াছে। 

সারাদিন রজত আপনমনে গঞ্জন করিতে লাগিল, 
কোন কিনারাই পাইল না, বেচাঁর হাত হুইতে ইহাদের 
রক্ষা করিতে হইলে কলিকাতায় লইয়া গিয়৷ রাখিতে 
হয়, আয়ের দিক দেখিতে গেলে বর্তমানে যা অসম্ভব। 
এখানে এম্নি রাখিয়া! গেলে ঠেকাঁইবার কোনে! উপায়ই 
নাই। 

বেচাঁকে কেন্দ্র করিয়া ছুষ্ঘাণ্য ছুটির মুল্যবান দশ- 
দিন অশাস্তি ও কলছেই কাটিয়া গেল, একাদশ দিনে 
কর্মস্থলে যাঁতা করিতে হইল অগ্রসন্ন মনে। 

রজতের লতা রহিয়া গেল বেচাদের জন্য, অসমর্থ 
জীবনের গ্লানি ও মনোবেদন] বহিয়! চন্দ্রালোকিত নদীতীর 
ঘে*সিন্না নৌকা চলিয়া গেল। কাব্যরস পান করিবার 
আঁক পিপাঁসা৷ লইয়া যে যুবকচিত্ত গৃহাঁভিমুখী হইয়।- 
ছিল, ফিরিবাঁর পথে রিক্ততা ও তিক্ততায় উন্মাদনামরী 
জোতন্ন! নিশীথে তার মর্মভেদী হাহাকার শরতের আকাশে 
মিলাইয়। গেল। 

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহ্থ 





বাঙল! নাট্যসাহিত্যের আদিযুগ 


ডকউর মনোমোহন ঘোষ এম, এ, পি এইচ, ডি, কাব্যতীর্থ 


বাওল। গগ্য সাহিত্যের মত নাট্য সাহিত্যের স্ষ্টির 
মূলেও রহিয়াছে পাশ্চাত্য প্রভাঁব। 'নাটক” শন্দটি সংস্কগ 
বানা নাটকের মহিত সংস্ুত 
নাটকের সাদৃণ্ত খুব অল্পহ। বাওপা নাটক 
শিপিত হহবার পূর্বব পর্যন্ত বাডাশীর নাটা।ভিএয় দশনের 
কৌতুহল নিবুন্ত করিত বাতা গান। এই যাত্রার কোন 
বীধা পালা ছিল নাঁ। কেবল গানগুলিই পুর্ব ইইতে 
তৈরী থাকিত এবং অভিনেতার দান্ডাইয়া 
উপস্থিতমহ কথোপকথনের মুখেই পালাটিকে ফুটাইয়া 
তুলিত। অঠাঁদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রবাসী ইংরেজ- 
গণের অবনর বিনোদনের জন্ত কলিকাতায় বে নাঁট্যশানা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাই সর্বপ্রথমে আধুনিক নাট্যা- 
ভিনয়ের প্রতি এদেশীয় লোকদের মনোধোগ আকর্ষণ করে। 
কিন্তু এই সম্বন্ধে বাঁডালী সমাজের প্রবল অনুরাগ ও 
উৎ্গাহের সঞ্চার করেন ছুইজন ইংরেজী অধ্যাপক, হিন্দু 
কলেজের কাপ্তেগ ডি, এল, রিচাডমন এবং 'ওরিয়েপ্টা্ল 
সেমিনারীর হারমান্‌ জেফ্রঃ। এই উভথের অভিনেতৃ 
স্থলভ সেকৃসপীয়র আবৃত্তি এবং নাঁট্যান্ুরাগই তাহাদের 
ছাত্রবুন্দে সংক্রমিত হইয়ীছিল। খাহাদের উত্মাহে এবং 
চেষ্টায় বাউল! নাঁট্যসাহিত্যের স্থতিকাগার ্বরূপ বেলগাছিয। 
নাট্যশাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাদের অনেকেই 
ছিলেন হিন্কলেজ এবং ওরেরিণ্টাল সেমিনারীর ছাত্র। 
আর সর্বপ্রথম বাঙল| নাটকের লেখক মাইকেল মধুহ্দন 
দত্তের নাটযান্ছরাগের মূলেও রহিয়াছে হিন্দুকলেজের অধ্যাপক 
রিচ1$গন সাহেবের প্রেরণ।। 

বাঙল। অমিত্রাক্ষর ছন্দের আদি প্রবর্তক এবং «মঘনাদ 
বধের কবি হিসাবেই মধুস্দন সাহিত্যক্ষেত্রে সমধিক পরি- 
চিত, কিন্তু তিনি যে বাঁউীলীর আধুনিক নাট্যসাহিত্যেরও 


হইতে গৃহীত হইলেও 


জ্বর প্রথম 


আসরে 
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প্রথম অই তাহা 'অতি অল্পলোকেই জানেন। আর 
নাটক রচণ। উপলনদেহ যে তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার 
স্ব ইইফাঁছিল হাহা আারও স্বপ্ন লোকের পরিজ্ঞাত। 
[কি ইসকন ইতিহাসের অখিস্তার আলোদনা বর্তমান 
গ্রবঙ্ধে অপ্রামর্গিক হইবে । কিকূপে ইংকব্জৌতে কবিদশং 
প্রাথী মধুক্থদন বাঙলার প্রথম নাটক র$না করিপেন সেই 
কাহিনী এখনে আলবোটডিত হইবে। বেলগাঁছিয়া 
নাট্যশাবা শ্রতিঠিত হইলে উঠাতে অভিনয়ের জন্ত 
সংস্কত 'বত্রাবলী” নাঁটিকা 'মবলম্ঘনে একখানি বাঁওলা 
ন1টক রচিত হইয়াছিল। শর নাটকের অভিন্য কালে 
বহু অবাঙালী নিমন্ত্রিত হইবার সম্তাবন! ছিল বলির তীঁহা- 
দের সুবিধার জন্য নাঁট্যশ(লার কর্তৃপক্ষ বহিখাঁনিকে 
ইংরেজীতে অনুবাদ করাইয়া! ছিলেন। মমুস্থদনকেই কল্পিতে 
হইয়াছিল এই অনুবাদ। এইবূপে বেল্গাছিয়া নাট্যশালার 
সংস্পর্শে আসিয়া একদিন বন্্ণলীর 'অভিনয়াভ্যাস 
(101)081581) দেখিতে দেখিতে তিনি কোন বন্ধুর নিকট 
এ নাটকের অকিঞ্চিংকরত্বের কথা উল্লেখ করিলেন। 
বন্ধুটি ভাল বাঙলা নাটকের একান্ত অভাবের কথ! তাহাকে 
জানাইলে মধুস্থদন স্বয়ং নাঁটক রচনা করিবেন বলিয়! 
আশ্বাস দিলেন। মাইকেল সেই সময় বুদিন যাবৎ কেবল 
ইংরেজী চর্চ। করিয়া বাঙলা ভাঁষ প্রায় ভুলিয়া গিয়ুছেন; 
তাই বন্ধুটি এই কথায় অবিশ্বাগের হাঁসি হাসিলেন কিন্ত 
মুখে তাহাকে এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে বলিলেন। বন্ধুটির 
অন্তরের ভাব মধুস্থদন বুঝিতে পারিলেও এ বিষয়ে তিনি 
নিরুৎসাহ বা নিশ্চেই ছিলেন না। অবিলম্বে এসিয়াটিক 
( অধুন! এয়াল” এসিয়াটিক ) সোসাইটির গ্রন্থাগার হইতে 
কতিপয় সংস্কৃত নাটক ও বাল পুস্তক আনিয়। সে সমুদয় 
মনোৌযোগসহকারে পাঁঠ করিলেন। তাহার কিছুকাপ পরেই 


২৪৯৫ 


৪৩৬ 
তিনি মহাঁভঠরতোক্ত যযাতির উপাখ্যান অবলম্বনে 
শর্টি্া” নামক নাটক রচনা! করেন। এই নাটক 


তত্কালীন কোন প্রসিদ্ধ সংস্কত সাহিত্যজ্ঞ পণ্ডিতকে 
সংশোধনার্থ দেওয়। হইলে উঠার কিয়দংশ দেখিয়া তিনি 
অবজ্জাতরে বদিলেন “সংস্কৃত রীতি অনুসারে ইহা নাঁটকই হয় 
নাই : কাঁটকুট করিলে রচনাটি সমুদয়ই নষ্ট হইবে” ইত্যাদি । 
বলা বাহুল্য মধুন্দরনের নাটক পাশ্চাত্য রীতিতে রচিত 
হইয়াছিল। সংস্কৃত “রূপকে?র ণান্দী ও প্রস্তাবনা তিনি 
বাদ দিবাছ্িলেশ। চরিত্র চিত্রণ বিষয়েও অলঙ্কার শাস্ত্রের 
নির্দিষ্ট নিয়মও ঠিনি গ্রাহ্থ করেন নাই। এই সকলই প্রাচীন- 
পন্থী পণ্ডিত মহাশয়ের মিকট অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। 
কিন্ত ধেলগাছিত। নাট্যশালার উদ্বোক্তীগণের অধিকাংশই 
ছিলেন ইংরাছী শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায়ের লোক। মংস্কত 
নাট্যশাস্ত্র ৭ অনঙ্কার শাস্ত্রের থবর তাহারা রাখিতেন না। 
ইংরাগী নাট্যসািত্যের জ্ঞান ও সহজ বুদ্ধি দ্বারা তাহারা 
শন্িষ্টা নাটকের বিচার করিলেন। উহার স্থুমধুয় ভাষা 
চিত্তাকর্ষক বিবরবস্ত ও চরিত্র সমূহের স্বাভাবিকতা তাহা- 
দিগকে মু্ধ করিল। প্রাঠীনপস্থীতদর নত-বিরোধ সন্ত 
তাহারা নাঁটকথানিকে বেলগাছিয়া নাট্যশালায় আভি- 
নয়ের জন্য গ্রহণ করিলন। ১৮৫৮ খুষ্টাব্ের মাঝাঁ- 
মাঝি শন্মিটা নাটক প্রকাশিত হইল এবং ১৮৫৯ 
খগাবের ৩৫৭ সেপ্টেম্বর তারিখে বেলগাছিয়। 
শালায় উহ]র অভিনয় হইল। এই অভিনরেও 
অবাঁালী বহু দর্শক উপস্থিত ছিলেন এবং তীহাদের সুবিধার 
অন্ত নাটকথানি ইংরেজীতে ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ 
করা হইয়াছিল। উপাস্থত দর্শক মণ্ডলীর সকলেই নাটকের 
অতিনয় দশন করিয়া! বিশেষ মুগ্ধ হইলেন। তথনকাঁর 
দিনের মংবাদপত সমূহে শর্মি্। অভিনয়ের বিশষ প্রণংস। 
হইয়াছিল। উক্ত অভিনয়ের খিদ্মিযক্র সাফল্য হওয়াতে 
মধুহ্দনের প্র নিত নাটক রচনার রীতি বাওল! সাঠিত্যে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হইরাছে। পরবর্তী নাটাকার দীনবন্ধু গিব্র, 
মনোনদোহন বন্থ গ্রন্ভতি সকলেই নাটক নির্মানে নধুসথদনের 
পস্থ। অনসরণ করিয়াছেন। 
কিন্তু অভিনয়ের সাফপ্য 


নাটয- 


দেখিয়া কোন নাটকের 


ম্বিচিজা 


আশ্িন 


সাহিত্যিক মুল্য অনুমান করিতে যাঁওয়া ভূল হইবে। 
অনেকস্থলে দেখ! গিমাঁছে যে, সাহিত্য হিসাবে অকিঞ্চিৎকর 
অনেক নাঁটক রঙ্গমর্ধে॥ অভিনয়কাঁলে বিশেষ সমাদৃত 
হইয়াছে কিন্ত প্রকাশিত পুস্তক হিসীবে তাহা নিতাস্ত 
আকর্ষণহীন। পক্গান্তরে এমন স্থলিখিত এবং সরস নাট্য গ্রন্থও 
বিরল নহে, যথেষ্ট দর্ক হইবে না আশঙ্কায় পেশাদার রঙ্গ- 
মঞ্চে যাহার অভিনয় হয় না। বর্তমান প্রবন্ধ বাউল! নাট্য- 
মাহিঠ্যের বিষণই আলোচিত হইতেছে কাঁজেই মাচিত্যিক 
গুণ নাট্যগ্রন্থ আমাদের মুখ্য আমল।চনার খিষয় সম্পন্ন 
হইবে। শর্ষিষ্। যে অভিনয়ে ভাল উত্রাইলেও উহার 
সাহিত্যিক ক্রটিছিল কিছু কিছু । যেমন, ইহাঁতে অব- 
তারিত চরিত্রগুলি খুব ভাল ভাবে ফুটিঘা উঠে নাই উহার 
ভাঁষা কবিত্বপূর্ণ হইলেও নাটকোপযোগী নয় এবং স্থানে 
স্থানে ইহার ভাব সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব বশঠঃ কৃত্রিমত। 
পূর্ণ। কোন কোন নাটকের পাত্রাদি রঙ্গ-মঞ্চে প্রবেশ 
করিয়া যে ণিজ মুখে নিজের সুদীর্ঘ-পরিচয় প্রদান করে 
তাহা বড়ই অন্বাভাবিক মনে হয়। কিন্তু নাট্য রচন! 
শিল্পের প্রথম শিক্ষার্থী মধুহ্দনের এ সকল ক্রটি 
উপেক্ষা । তাহার প্রতিভাগুণে শর্ষিষ্ঠার প্রশংসনীয় 
গুণ বিরল নহে । নাঁট্যোলিখিত নারী চরিত্র সমুদয়ে 
তাঁহার চরিত্র-চিত্রণে কম তার পরিচয় রহিয়াছে। 

পৌরাণিক কথাবস্ত অবলম্ষনে শশ্ষিষ্ঠ রচনার পর 
মধুন্ছদূন হাম্তরসাত্মক রচনার দিকে মনোযোগ দিলেন 
এবং ভাারই ফল স্বরূপ তাহার ছুইথানি “প্রহমন রচিত 
হহল। মধুসূদনের নাটক যেমন সংস্কৃত নাটকের আদর্শে 
করিত হয় নাই প্রহসন রচনায় ও তিনি সংস্কৃতের আদর্শ 
অবহ্ল। করিয়া ইংরেজীর হাস্য রসাআক নাটকের অনু- 
সরণ করিলেন। ইংরেজী প্রহলনে (191০9) সামাঞ্চিক 
বিপ্র ও অনাচারের সমালোচনা থাকে । যখন সমাজে 
পুরাতন আদর্শের আড়ালে ভগ্ডামি চলে বা. নূতন 


. আদর্শের 'শপব্যবহারে দুর্নীতি প্রশ্রয় পায় তখনই প্রহমন 


জাতীয় গ্রন্থের আবির্ভাব হয়। মধুনুদনের যৌবন কালে 
কলিকাতা সমাজে শিক্ষিত নামধারী এমন এক দল লোক 
দেখ! দিয়াছিলেন ধাহারা সভ্যতা ও সমাজ সংস্কারের 


১৩৪৬ 


নামে অতিশয় স্বেচ্ছাচারী ও উচ্ছজ্ঘল হইয়া উঠিয়ছিলেন। 
দলবছ ভাবে মগ্পাঁন নিষিদ্ধ, মাংসাদি ভক্ষণ ও জাতীয় 
আচার ব্যবহারে অশ্রদ্ধা প্রদর্শন ইহাদের নিকট উন্নতিশীল- 
তার দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত হইত। মধুস্থদনের প্রথম 
প্রহসন 'একেই কি বলে সভ্যতা এই শ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে 
লক্ষ্য করিয়াই রচিত হইয়াছিল। ইহার উপাখ্যানটি 
এইকপ £- 

কলিকাতায় কোন বৈষ্ণব ধনী ব্যক্তির নবকুমার নাঁমে 
এক পুক্র ছিলেন। তিনি বন্ধুগণের সহিত মিলিত হইয়। 
জ্ঞানতরঙ্গিণী” নামে এক সভা স্থাপন করিনাছিলেন। 
সেখানে প্রতি শনিবারে তিনি অপর সভ্যগণমহ একত্র হইয়া 
সমাজ সংস্কার ও অন্যান্য দেশ-হিতকর বিষয়ের আলোচনা 
করিতেন। এক দিন নবকুমার উক্ত সভায় গমন করিলে 
তাহার পিতার মনে কোন কারণে সন্দেহ হওয়ায় তিনি 
এক বৈষ্ণব বাঁবাঁজীকে তাহার অনুসন্ধানের জন্য সেখানে 
পাঠাইলেন। বৈষ্ণব বাবাজী অতি কষ্টে সভায় প্রবেশ 
লাভ করিয়! বিস্মিত নয়নে দেখিল ঘে সমাজ সংস্কার বিষয়ক 
বাঁগাড়ম্বর পূর্ণ বন্তৃতার পর সভ্যগণের সমক্ষে বারাঙ্গনার 
নৃত্য আরম্ভ হইল এবং সভ্যেরা হোটেল হইতে আনীত 
থাছ্যের সদ্বাবার করিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন। নবকুমার 
সভাঁভঙ্গের পর মগ্পানান্তে গৃহে আসিয়া বিলাতী প্রথার 
অনুসরণে ভগ্নীকে চুম্বন করিল এবং পত্তীকে পণ্যাঙ্গনার 
ন্যায় সম্বোধন করিয়! ও পিতাকে মন্য আহরণের আদেশ 
দিয়া আপ্যায়িত করিলেন । বল বাহুল্য নখকুমাবের পিতা 


অচিরে পুত্র ও অন্য স্বজনগণসহ কলিকাঁতা ত্যাগ 
করিলেন। 

এই প্রসঙ্গে সমসাময়িক বাঁডাশী সমাজের 
যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহার মধ্যে কণা মাত্রও 
অতিরঞ্জন নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যশার 
আদর্শ প্রথম যখন এদেশে আসিল তথন ঙাঠর 


ফলে এমন একদল প্রকৃত মহীপুরুষের স্যর হইয়াছিল 
1হাদের উদার চিন্তা ও অক্লান্ত কর্মের ফলে দেশ উন্নতির 
পথে চালিত হইয়াছে কিন্তু তাহাদের অনেকে সুনীতি ও 
সদাচার সন্ধে এপ শোচনীয় দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন যে 


বাঙলা নাট্যসাহিত্যের আদিযুগ 
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তাহার কুফল এখনো 'ল্পবিস্তর বর্তমান আছে। কোন 
কোন সংস্কারকের চরিত্রের ছুর্বধল দিকৃকে বাঙ্গ করিবার 
জনাই “একেই কি বলে সভ্যতা" রচিত হইয়াছিল। 
অনেক বঙ্গীদ সমলোচকের মত গ্রন্থথানি বঙ্গ ভাষায় 
সর্বোত্কই্ট প্রহমন এবং বহুর্দিন পর্যন্ত ইহা! এই শ্রেণীর 
প্রহসনের আদর্শ থাকিবে ।” দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় রচিত 
“মধবার একাদশী" নাটকে এই প্রহসনের সুস্পষ্ট ছাপ 
রহিয়াছে । 

মধু্দনের গ্রহনে সমাজের একদিকের চিত্রই অঙ্কিত 
ইইগাছিল। অপর দিকের চিত্রও অস্কিত করার আবশ্- 
কঠা ছিল। কেবল ইংরেজী শিক্ষিত নব্য বাবুদের 
অনাচারেই হিন্দুসমাজ ক্ষতি গ্রন্ত হর নাই । গোঁড়া হিন্দৃত্বা- 
ভিমাণী ভণ্ডের দলও সমাঞ্কে তল তলে কম আঘাত 
দেয় নাই। মধুস্থদনের সময়ে কলিকাতা ও তৎপার্খবন্তা 
পল্লীসমাঁজ এরূপ গু শ্রেনীর কতকগুলি লোক ছিল। 
তাহ।রা ব।হিরে মালাজপ ও মন্দিরাঁদি প্রতিষ্ঠ। করিতেন কিন্তু 
গোপনে পরম্বাপহরণ ও পরক্ত্রী গমনাদিতে তাহাদের বিশেষ 
প্রসক্তি ছিল। ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিদের উপর ইহাদের 
বিদ্বেষের সীমা ছিল না কিন্তু ইহারা যে সব দুক্র্ম করিতেন 
ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিরা তাহা! কল্পনাও করিতে পারিতেন 
না। মধুস,্দনের দ্বিতীয় প্রহসন 'বুড়োশাপিকের ঘা 


রোযা” এই ভগুদের প্রতি পোৌকসমাগজের দৃষ্টি আকর্ষণার্থ 
লেখা । ইহার কথাবস্তরটি নিম্নলিখিত রূপ £ -. 


কলিকাতার নিকটবত্তী কোন পল্লীতে ভক্তপ্রসাদ 
নামে এক জমিদার বাস করিতেন। তিনি পরম বৈষ্ণব, 
সর্ববদ। হরিনীম করেন ও মালা জপেন। ইংরেজী শিক্ষিত 
নব্য সম্প্রদায়ের কদাচারে দেশ-ধম্ম *উত্মন্ন যাইতেছে 
বলিয়া সর্বদা! তাহার ছুশ্চিন্ত।। একবার খাঞ্জন। পরি- 
শোধে অক্ষম হানিফ, শেখ নামক তাঁহার কোন প্রন 
তাহাকে দুরবস্থা জানাইতে আসিয়াছিল। জমিদারবাবু 
সোক মুখে শুনিলেন যে হানিফের স্ত্রী যুবতী ও সুন্দরী। 
তখন তিনি এ স্ত্রীলোকটিকে হস্তগত করিবার অন্ত একটি 
দুশ্চরিত্রা! স্ত্ীলোককে দতী করিয়া পাঠাইলেন। অচিরে 
হানিফ তাহার স্ত্রীর নিকট সকল কথ অবগত 
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হইল ও তাহা গ্রামের বৃদ্ধ পঞ্চানন বাঁচম্পতি মহাঁশয়কে 
আনাইল। ভক্তপ্রমীদ এই বাঁচম্পতির কিছু বঙ্গ জমি 
আত্মপাৎ করিয়াছিলেন। বা৪ম্পতির পরামর্শে হানিফ 
তাঁহার স্ত্রীকে ভক্তণাবুর সঙ্কেত স্থানে পাঠা ইয়া নিজে অদঃরে 
লুকাইয়া রহিল। বথাকাঁলে পাঁকাচুলে আতর গোলাপ 
মাঁথিয়া ও স্ুবেশ ধারণ করিয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে ভক্ত- 
প্রসাদ বাবু ভগ্ন শিবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া হানিফের 
সত্রীর সহিত প্রেমালাপ আরম্ত করিলে হঠাৎ অন্ধকারে 
হানিফ আসিয়া ভূতের মত তাহাকে যুখষ্ট উত্তম মধ্যম 
প্রহার দান করিল। এমন সময় পূর্ব নির্দিতই মত 
বাচন্পতি মহাশয় তখন সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
কুকাধ্যে ধরা পড়িয়া ভক্তপ্রসাঁদ বাঁচম্পতির বর্ষ জমি 
পঞ্চাশ টাক! দক্ষিণানহ ফিরাইয়া দিলেন। হানিফ শেখও 
প্রহার দানের পুরস্কার স্বরূপ ছুইশত টাক পাইল। 
পরিশেষে তক্তনাবু এই কয় ব্ক্তির নিকট প্রতিশ্রুত 
হইলেন যে এমন দুষ্ধা্ধ্য আর কথনো করিবেন না। 

“একেই কি বলে সন্যতার স্কায় “বুড়োশালিকের 
ঘাড়ে ধেগ়াতেও বর্ণিত আধখ্যানেও কোন মন্বাভাবিকত্ 
নাই । ভক্তপ্রমাদের ভ্াায় ভগুগণ এখনে! হিন্দুসমাঁজের 
অভ্যন্তরে কীট্রের স্তর থাকিয়া তাহাকে অন্তঃমার শুন্য 
করিয়! ফেলিতেছে। তাহাদিগকে উপহাস করিবার জন্য 
এরূপ প্রহসনের প্রয়োজন রহিয়াছে । 

কিন্তু দঘুস্ছদূনের রচিত প্রহসন দুইথানি ন্যান্ত বিষয়ে 
উত্তম হুইলেও স্থানে স্থানে অশ্লীলতা দোব দুষ্টু। 
অবশ্য এই অন্রীলত| অসংগ্রবৃত্তি উদ্রেকের জন্য নয় । সামা- 
জিক কদাচারকে জীবন্তবৎ দেখাইবার জন্তই তিনি স্থানে 
স্থানে, অশ্লীল শন্দের অবঠারণা করিয়াছেন। কিন্তু 
দোষ গুণ সদন্ত লইয়! গ্রহসনদ্ব় বাল! সাহিত্যে এক উচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়া 'আছে। পরবর্তী প্রহমন লেখক 


মাত্রেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মধুস্ছদনের এই রচন! দ্বারা 


প্রভাবিত হইয়াছেন। - 
মধুস্থদনের দ্বিতীয় নাটক “পদ্মাবতী” ছন্-পোরাণি 

নাটক। উহাতে শচী, ৫রতি ও নারধার্দি পৌপগাণিক 

চরিজ্রের সন্ধান পাওয়! গেলেও উহার আখ্যানটি ভারতীয় 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 
কোন পুরাঁণ ব। উপপুরাঁণে পাঁওয় যাঁয় না। এই নাটকের 
কাহিনী মধুস্ছদনের কবি সুলভ স্থষ্টকুশলতাঁর ফল। 
ইংরেজী 21)109 01 019৫911 'এই বাঁক্যাংশের মুলে যে গ্রীক 
পুরাণ কাহিনী আছে তাহাকেই পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
করিয়া] তিনি পন্মাবতীর কথাবস্ত স্ট্টি করিয়াছেন । উক্ত 
কাহিনী/টকে তিনি এমন সুন্দর ভারতীয় আকার দিনাঁছেন 
যে পুরাঁণানভিজ্ঞ ব্যক্তিরা সহজেই ইহাকে ব্যাঁসপ্রোক্ত 
উপাখ্যান বলিয়। মনে করিবে । ইহা শিম্নলিখিত বপ। 

বিদর্ত দেশের রাঞ্জা ইন্ত্রণধীল একদিন মৃগয়া প্রসঙ্গে বিন্ধা- 
রণ্যের নিকটবর্তী দেবউপবনে প্রবেশ করিয়। বিশ্রীম করিতে 
ছি'লন। এমন সময়ে ইন্দ্রাণী শচী, কাঁমপগ্রিয়া রতি এবং 
যক্ষপরী মুরদা এই দেবীএয় আকাশ হইতে সেখানে 
অবতীর্ন হইলেন। এমন সময় কলহ সংঘটন পটু নারদ 
তাহাদের সম্গুথ একটি “কনক পন্ম” রাখিয়া বলিলেন থে 
আপনাত্দর মধ্যে বিণ শেষ হ্বন্দরী তিনিই ইহা গ্রহণ 
করুন। নারদের গ্রস্থানাস্তে দেবীজয়ের মধ্যে এই কনক 
পদ্মের জন্য বিরোধ উপস্থিত হইল। তখন ইন্দ্রণীলকে 
দেখিতে পাইয়া দেবীগণ তাঁহাঁকেই বিচারক মাঁনিলেন। 
ইন্দ্রনীল রতি দেবীকে শ্রেচ সুন্দরী জ্ঞানে কনক পদ্ম দান 
করিলে শচী ও মুরজা তাহার মর্মান্তিক শক্র হইলেন। পদ্স 
প্রাপ্তিতে পরিতুষ্টা গতি রানা ইন্দ্রণীণকে পৃথিবীর সর্বোত্তন 
ন্থন্দণীর সহিত তাহার বিবাহ ঘটাইবেন এই প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। তদনুমারে মাহিয্স তীপুরীর রাঞ্জকন্যা পল্মাবতীর 
সহিত তাঁহার বিবাহ হইল । শচী এদিকে ইন্ত্রনীলকে দণ্ড 
দানের জন্য কলিদেবকে নিযুক্ত কর্িলেন। ইন্দ্রনীল যখন 
পদ্মাবতী লাভে নিরাশ রাজগণের সঙ্গে যুদ্ধে রত তখন কলি 
কৌশল ক্রমে পদ্মমবতীকে হরণ করিয়া এক নির্জন অরণো 
রাখিয়া আসিপ। রতি ইহা টের পাইয়া পদ্মাকে তথ৷ 
হইতে লইয়া গিয়! রাখিয়। আসিলেন মহধি আঙ্গিরাঁর 
আশ্রমে । ভগবতীর নিকটে তিনি শচীর এই অন্যায় 
কাধ্যের কথা জানাইলে দেবীর আদেশে শচী ইন্ত্রণীলের 
অনিষ্ঠাচরণে বিরত হইলেন। 

এদিকে ইন্দ্রনীল যুন্ধ জয় করিয়া খন দেখিলেন পদ্ম।বতী 
অপহৃতা) তখন তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া! তীর্থ ভ্রমণে 
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বাহির হইলেন এবং নহধি আঙ্গিরার আশ্রমে আদিয়! পদ্লা- 
বতীকে পুনরায় লাঁভ করিলেন। 
পন্ম।বততী নাটকের আখ্যানভাগে শর্শিঠা অপেক্ষা 

ঘটনাবৈচিত্র্য অধিকতর। কিন্ত নাটকোচিত চরিত্র সৃষ্টিতে 
মধুহ্ছদন এই নাটকে পূর্ববর্তী গ্রস্থাপেক্ষা অধিকতর নিপুণতা 
দেখাইতে পারেন নাই। উহার পুরুষ চরিত্রগুনি স্ত্রী 
চরিত্রের তুলনায় ঈষ২ অপকুষ্ট। গ্রন্থনারক রাজ! ইন্দ্রনীলকে 
মধুস্থদন বীররূপে চিত্রিত করিবার চেষ্টা! করিলেও সে বিষয়ে 
কৃতকাঁধ্য হন নাই। কলিরাজের চরিত্রও যথাঁষথরূপে 
বিকশিত হয় নাই। শশ্ষিষ্ঠার সায় পন্মাবতীতেও কতিপয় 
নাট্যগঠনের দৌঁষ বিছ্যমীন। যেমন পাত্র পাত্রী 'ম্বগতঃ" 
উক্তির সাহ1য্যে আত্মপরিচয় দাঁন করিতেছে । এই সকল 
ক্রুটির কথ! ছাড়িয়া দিলে পদ্মাবতীকে নিতান্ত নিকুষ্ট 
নাটক বল! বাঁ না। পদ্মাবতীর ভাষা শর্িষ্টার তাষ৷ 
অপেক্ষ! নাট্য প্রয়োগের অধিকতর উপযোগী, অপেক্ষাকৃত 
স্বাভাবিক ও দুরহত্বহীন( এই নাটকে গঞ্চ। পদ্য দুই-ই 
ব্যবহৃত হইয়াছে । পগ্ঠনিচয়ের কয়েকটি এমন ছন্দে রচিত 
যাহা না মিত্রাক্ষর না অমিত্রাক্ষর ; ইহার দৃষ্টান্ত চতুর্থাঙ্কে 
কলির উক্তিতে-_ 

আমি কলি 

এ বিপুল বিশ্বে কে না কাপে 

শুনিয়া আমার নাম? 

সতত কুপথে গতি মোব। 

নলিনীরে স্থজিল। বিধাতা 

জল তলে বসি আমি মৃণাল তাহার 

হাঁসিয়। কণ্টকময় করি নিজ বলে। 
এই উদ্ধত কবিতাটির ছন্দই বিখ্যাত অভিনেতা ও 
নাঁট্যকীর গিরীশচন্দ্র ঘোষ তীছার নাটকে পুনঃ পুনঃ ব্যব- 
হার করিয়াছেন এবং তীহার ভক্তবুন্দের নিকট ইহ! 
“গৈরীশ ছন্দ নামে পরিচিত। খুব সম্ভব বাঙল। 
অমিত্রাক্ষরের উপযোগিত1 আবিষ্কারের পর এই ছন্দ আর 
মাইকেলের মনঃপুত না হওয়ায় তিনি কোন গ্রন্থে ইহার 
ব্যবহার করেন নাই। পল্মাবতীতেই পূর্বোক্ত নূতন 
ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কয়েকটি পন্ভে অমিত্রাক্ষরের 


বাঙলা নাট্যসাহিত্যের আদিষুগ 


২৯৯ 


ব্যবহারও করিয়াছেন। ইহাই বাউল! সাহিত্যে সর্বব প্রথম 


অমিত্রাক্ষরের ব্যবহার । 

মধুতুদনের সর্বশেষে রচিত নাটক কৃষ্ণকুমারী | 
ইহাই বাঙল! ভাষায় সর্ব প্রথম বিষাদান্ত নাটক 
( 08605 )। সংস্কৃত নাট্যশান্ত্রের নিয়মান্ূনারে কোন 
নাটক বিষাদান্ত হইতে পারে না। কিন্তু নাট্যরচণায় 
আরম্ভ কাল হইতে মধুস্দন সংস্কৃত নাঁট্য রচনার প্রতি 
উপেক্ষা প্রদর্শন করিধা আিয়াছেন এবং তাহার ফলও 


কিছু মন্দ হয় নাই। তাই কৃষ্ণকুমারীতে তিনি বিশেষ 
ভাবে পাশ্চাত্য ট্রাজেডির আদর্শ অনুনরণ করিলেন। 
উদয়পুরের মহারাঁণ। ভীমসিংহের ছুহিতা কৃষ্ণকুমানীর ছুঃখ- 
ময় জীবন কাহিনীই উল্লিখিত নাটকের আখ্যান বস্তুর মুলে । 
কুষ্কুমারীর অলোকসামান্য রূপগু:ণ মোহিত হইয়া জয়- 
পুরের লম্পটগপ্রকৃতি বাঁজা জগং দসিংহ এবং মরুদেশের 
অর্ধীন্থর মানসিংহ বুগপৎ তাহার পাণিপ্রার্ী হন। উন্ভয়েই 
প্রতিজ্ঞ! করেন যে কৃষঃ কুমারীকে না পাইলে উদয়পুর ধ্বংস 
করিবেন। দুর্ববলগ্রকৃতি ভীমমিংহের অবন্! এত শোচনীয় 
ছিল যে তিনি উভয় প্র।থীর কাহ।কেও অসন্ধ্ করিতে 
সাহস করিলেন ন|। কৃষ্ণকুমারীই সকল অশান্তির মুল 
স্থির করিয়া তিনি কৃষ্ণকুমারীকে হত্যার আদেশ দিলেন। 
ইহা জানিয়া বংশের মধ্যাদ। রক্ষার জন্য কৃষ্ণকুমারা বিষপানে 
প্রাণত্যাগ করেন। 

রুষ্ণকুমীরী মধুস্থদনের রচিত নাটকাঁবলীর মধ্যে লর্ববোৎকষ্ট। 
চরিত্রাঙ্কণ বিষয়ে তিনি ইহাতে যে দক্ষতা দেখাইয়াছেন 
তাহা তাহার অন্য নাটকে দুর্লভ । কিন্তু ইহ! সত্বেও গ্রন্থধানি 
দোষবজিত নহে। পূর্বের নাট কছয়ের ন্যায় ইহাও কৃত্রিমতা 
দৌষে দুষ্ট। আর সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে পাশ্চাত্য 
নাটকের সহিত তুলনায় মধুস্দনের রচিত নাট্য গ্রস্থগুলি 
একাস্ত উৎকর্ষবিহীন। অবশ্য তাহার নাটক রচনায় প্রায় 
অশীতি বর্ষ পরেও বাঙলা নাটকের এমন অবস্থা আসে নাই 
যাহাতে উহ! সংস্কৃত বা! পাশ্চাত্য নাটকের প্রতিদ্বন্দী বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে। তবে কৃষ্ণকুমারীর'দোষ গুণ স্বীকার 
করিয়াও তাহার সন্বন্ধে এই কথ! বল! সঙ্গত যে ইহা এক- 
থানি উত্তম নাউটক। বাঙল| ভাষায় অতি অল্প বিষাদাশ্তকই 
নাটক ইহার সমকক্ষ বিবেচিত হইবে। (৯) 


(১) প্রবন্ধটিতে যোগীন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় লিখিত মধু- 
শুন দত্তের জীবন চরিতের বিশেষ সাহায্য লওয়া হইয়াছে । 


জ্ীমনোমোহন ঘোষ 


নাট্য কৌতুক 


শ্রীস্থধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস 


বাংনা দেশের কোনো! এক গ্রাম্য রঙ্গমঞ্জে বন্যা পীড়ি- 
তের সাহাষ্যার্থে অর্থ সংগ্রহের জন্য স্থবিখ্যাত নাট্যকার 
প্রহল।দচক্দ্র বটব্যাঁলের “বুকর ইঙ্গিত” নাঁমক নাটক অভি- 
নয় হইতেছে । “বুকের ইঙ্গিত” নাকটখানি বঙ্গদেশে 
যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে, ইহ! কে না! জানে ? 

আসল রঙ্গমঞ্চ,_ষেখানে “বুকের ইঙ্গিত” অভিনয় 
হইবে, তাহা ষ্টেজের দক্ষিণদি: ক। তাঁহার সামনে যবনিক 
ঝুলিতেছে | যবনিকাঁযর় হাতে লেখ নানাবিধ বিজ্ঞাপন 
আটা রখিয়াছে, সেগুলি বেমন হৃদয়গ্রাহী তেননি অপরূপ -- 
“রসিকলাল শর্মার দাদের মলম, অব্যর্থ, অত্যাশ্যধ্য, নিশ্ষল 
প্রমীণে মূল্য ফেরৎ দ্দিব (চাহিলেই মূল্য ফেরৎ দিব না, 
নিষ্ষল প্রমাণ করিতে হইবে, এবং প্রমাণ গ্রহণ করা না করা 
আম্মার ইচ্ছা)” “নায়েগ্রা ফাঁউণ্টেন পেন্‌,নায়ে গ্রার 
জলপ্রপাতের মতো] ইহাতে কালীর প্রপাঁত, বিশেষ দ্রষ্টব্য 
আপনার পোঁধাক চিত্রিত করিতে অদ্ধিতীব।৮ “রেলের 
পাচন--আজকাঁল রেলে যেরূপ ঘন ঘন কলিসান হইতেছে, 
এক শিশি সর্বদা সঙ্গে রাখিলে কলিসানের সময় কাজে 
লাগিবে 1৮ 

ষ্রেজের বামদিকে বৃহত্তর অংশটিতে “সাজ ঘর” । সমস্ত 
ষ্রেজের বড় যবনিকা উঠিলে দেখা যাইবে সাজঘরে একটি 
খুলি ধূসর আয়ন! টেবিল বহু" চাঁয়ের পেয়ালার দাগ বক্ষে 
ধরি আছে। আয়না টেবিলের উপর কয়েকটি তুলি, 
রঙের পাত্র, ইত্যাদি এবং দাড়ি কামাইবার দরঞ্জাম। 
একটি দড়িতে ঝোলানো.কয়েকটি সল্মাচুমকির কাজ কর! 


জীন”“পোধাক, কয়েকটি পরচুলা, নকল দাড়ি গেঁফ। ঘরের . 


এক কোণে কয়েকটি ডাঁটি ভাঙ| চায়ের পেয়ালা ও 
পিরিচ। একটি ভূষালিপ্ত প্রাচীন কেটলিতে চা ফুটি- 
তেছে! কয়েকটি হুক, কলিকা, তামাক, টিক, বিড়ির 


খটড৩ 


বাণ্ডিন ইতন্ততঃ ছড়ানো । খাঁন ছুই চেয়ার। এক 
কোণে একটি হারমোনিয়াম ও ডুগি তবলা। 

প্রম্পটার হীন সাজঘরের ও রঙ্গমঞ্চের সীমান্থানে 
দাঁড়াইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রম্পট করিবে । সিন-শিফটার দারিক 
যতীনের কাছ হইতে খানিক তফাতে দড়ি হস্তে দাড়াইয়! 
থাকিবে | 

এ অভিনয়ে অভিনেতাদিগকে কখনে৷ সাজঘরে, কখনো! 
আসল রঙ্গমঞ্চে এবং কথনো দর্শকদের মধ্যে দেখা যাইবে । 

সাজঘরে মপম্তব ভিড়, অনেক লোক যাওয়া আসা 
করিতেছে । অনেকে চীৎকার করিতেছে, কেহ কেহ 
রাগিধাছে। এবং এতৎসহ চড় সুরে হারমোনিয়াম বাঁজি- 
তেছে। সমস্ত শব্দ সমস্িতে মনে হইতেছে যেন ভেড়ার 
গোহালে আগুন লাগিয়। গেল। 

এই জনবহুল থিয়েটার পার্টির একটি মাত্র চাকর 
হাবুল। মুতরাঁং কাজ এড়াইয়া চল! তাহার অভ্যাস দীড়া- 
ইয়া গিয়াছে। এবং আর একটি অভ্যাসও দীড়াইয়া 
গিয়াছে,_ তাহার পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

হারমোনিয়ামের প্যা প্য। ছাঁপাইয়া যে গোলমাল হই" 
তেছে তাহ। এইরূপ-_ 

চাঁয়ের কেটলিতে জল কমলেই জল ঢেলে দিও। দুধ 
চিনি একবার দিলেই চলবে । 

--নাও হে নাও, অত রং মাখলে যে সং হয়ে দাড়াবে। 

_-আমার দাড়িট| গেল কোথা। ওহে আমার দাড়িট! 


দেখেছ! 

--ওরে হাবুল, হা-বুলঃ ও হা-বুল। 

--দেখে! যতীন, প্রম্পটা ঠিক মতন কোরো। আহি 
আবার নাভাস মানুষ। 

আরে ধুত্তোর কর, কর কি, এখুনি তামাকটা 
মাড়িয়ে ফেলেছিলে আর কি ! 


১৩৪৬ 


--বিড়ির পাাঁকেটটা কোথায় হে-_ 
--চোঁপ, চোপ, গোল কোরে! না। 
ওরে ঘণ্ট1 বাজা, এক ঘণ্টা 
সপ ঢিহ 
-আ: কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না যে ধুত্বোর। 
থামাও হারমোনিয়াম থামও। 
হারমোনিয়াম থাঁমিল। গোলমাল কমিল। 
হেবে! চাকর ঝাঁট। হত্তে করিয়া সাজঘরে 
ঢুকিল 
হেবো ওরফে হাঁবুল । আমি এক। লৌক তীয় মনি- 
য্যির শরীল তো বটেক। এই এত লোঁকের ধখোঁলটি 
সামলানো তো! একটুখানি কথা লয়। হ্রে হে-( এই 
বলিয়া এক প্যাকেট বিড়ি আত্মপাৎ করিয়া টশ্যাকে 
গু'জিয়। ফেলিল ) 
একজন অভিনেতা । ওরে হেবে তামাক সাজ। 
হেবো। উই তাঁমাক রয়েচেন, উই টিকে রয়েছেন, 
আঁর-_উ- উই হুকাঁটি গড়াগড়ি খাচ্ছেন। আপনি সেজে 
থাওনা বাবু। (একটক্ষুর সরাইতে যাইতেছিল, কিন্ত 
অপরের চোখ পড়ায় তাঁড়াতাঁড়ি টেবিলে রাখিয়া দিল )। 
অপর এক অভিনেতা । ওরে হেবো, এক কাপচা 
দে, চট করে। 
হেবে । উই কেটলিতে ফুটতে নেগেচে টগাঁবগ 
টগাঁবক-_তুমি নিজে ঢেলে খাঁওন! বাবু । আমি একা 
মনিধষা কতদিক সামলাই, হে হে- (একট! দেশলাই 
আত্মসাৎ করিয়। ট্যাকে গুজিয়। ফেলিল )। 
[ দর্শকদের বসিবার স্থান হইতে সিড়ির 
ধাপে উঠিয়া নীতিন্‌ বাঁবু সাজঘরে প্রবেশ 
করিলেন। নীতিন্‌ বাবুর বয়স হইয়াছে, 
তিনি অত্যন্ত 'নীতি-বাগিশ একরোথ৷ 
ব্যক্তি । চোঁথে কাঁচের চশমা, হাতে 
লাঠি। সাহিত্ো' স্বাস্থ্যরক্ষা, নাট্যে 
ঈ্গীলতা গ্রভৃতি বিষয়ে তিনি সর্ধদ! সজাগ ] 
নীতিনবাবু । ওরে হেবো, সুরেনবাবু কোথা, একবার 
ডেকে দে । 


গোল কোরো 
ন।। 


থামাও 


নাট্য কৌতুক 


৩৩১ 
হেবো। কে জানে কুথায় । আপনি খুজে নাও 
গেনা বাবু। - আমি একা মনিষ্যি-- 
নীতিনবাবু। (লাঠি তুলিয়া) তবে রে বেটা--ডেকে 
দিবি কিন! বল্‌-_ 
হেবে।। এজ্ঞে যাই__ 
[ স্ুরেনবাবু সাঁজঘরের এক পাঁশেই ছিলেন। 
গোল শুনিয়া তিনি নীতিন্‌ বাবুর সাঁমনে 
আফিলেন। স্ুরেনবাবুর বেশ নাছুস চুদল 
চেহারা, গৌফ দাড়ি কামানো । তিনিই 
এই থিয়েটারের কন্নকর্তীঃ চারণী এবং 
খর পার্ট লইয়াছেন। সকলকে বথাসম্ভব খুসী রাখিয়। 
সমস্ত ব্যাপারট। যাহাতে নিধিদ্ে সম্পন্ন হয় তাঁহার জন্তই 
সতত সচেষ্ট । কিন্তু তাহার একটি মুদ্রাদোষ আছে বাহা 
এখনি প্রকাঁশ পাইবে ] 
নীতিনবাঁবু। বলি ও স্থরেনবাবু_ 

সুরেনবাবু। আরে কেও, ধুত্তোর নীতিনবাবু ষে! 
নমস্কার, নমস্কার, বেশ ভাল আছেন তো? 

নীতিনবাবু। আঁজ কি নাটকের অভিনয় হবে 
মশাই? * 

স্থরেনবাঁবু। এ যে ধুংভাঁর নামটা ভুলে যাঁচ্ছি। 
স্থবিখ্যাত নাট্যকার এ যে কি ধুত্বোর, তাঁরই সর্বশেষ 
নাটক, নামটা তার ধুত্তোর _ 

যতীন। প্রহলাঁদচন্ত্র বটব্যালের বুকের ইঙ্কিত নাটক 
আজ অভিণয় হবে। 

'নীতিনবাবু। কি বললেন, বুকের ইঙ্গিত! মাই ঘড 
আমি জানতে চাই -- 

[ভ্যা করিয়া তাঁরস্বরে হারমোনিয়াম বাজিয়া! উঠিল] 
আঃ, থামাও না বাপু তোমাদের এ ভেপু কল। [ হীর- 
মোনিয়াম থাঁমিল] থিয়েটারের নামে ছুর্নীতির প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন ! 

স্থরেনবাঁবু। ছুর্নাতি ! 7 | 

নীতিনবাবু। . দুর্নীতি নয় তো কি মশাই! “বুকের 
ইজিত”-__ দুর্নীতি নয়তে। কি! 

ষতীন। নাম থেকেই বুঝলেন দুর্নীতি! দুর্নীতি 
আপনার নিজের মনে। 


৩০২ 


নীতিনবাবু । কী--এতবড় কথা! 

স্থরেনবাবু। তুমি চুপ কর ষতীন। আমি শপথ 
করে বলছি ধুত্বোর-- 

যতীন। কার বাপের সাধ্য বলে দুর্নীতি ! 

সথরেনবাবু। আহা, তুমি চুপ করনা ষতীন। ধর্মের 
জয় এবং অধর্ম্মের পরাজয়) এটি হল আমাদের বুকের ইঙ্গিত 
নাটকের ধূর্তর গোড়ার কথা। 

যতীন। এবং এটি হল একদম শেষেরও কথ! । 

সুরেনবাঁবু। আহা, তুমি থামোন। যতীন। আপনি 
দেখবেন নীতিনবাবুঃ চতুর্থ অগ্কে নারী জাগরণের নিন্দে 
করে কশুবড় ধুত্বোর বক্তংতাই রয়েচে আর-_ 

যতীন। আর স্বদেশপ্রেমের একেবারে পুংসবন বয়ে 
গেছে মশাই-_ 

স্থরেনবাবু। আর ধুত্তোর পুংসবন নয়, পুংসবন নয়, 
গ্রশ্ববন। 

যতীন। এ হল হল হল প্রত্রবন ওছুয়ের মানে তো । 
একই । 

নীতিনবাবু। তা ধেন হল। কিন্তু, কিন্ত। আমি 
জানতে চাই দেশের এই দারুন দুভিক্ষের দিনে আপনার! 
কিন। টিকিট করে থিয়েটার করচেন,--একাটা দেশের 
লোকের হাতে থাকলে তাঁরা খেয়ে বাঁচত। আমি জানতে 
চাই (লাঠি ঠকৃঠকাইয়া) ছুভিক্ষ আর দুর্নীতি, আর 
দুর্নীতি আর ছুতিক্ষ (লাঠি ঠকৃঠকাইয়া) আমি জানতে 
চাই-- 

[ ভৃত্য হাবুল ছুটিয়| আসিল 1]. 

হেবো। আরে করেন কিঃ করেন কি শয়! অমন 
ঠকৃঠকিয়ে লাঁটি ঠৃকবেননি বাবু! হাফিজুদ্দিনের জামরুল 
কাঠের তক্তপোধ উট1, একেবারে ঘুণধরা,--সেটিতো বাবুর 
খেয়াল নেই। ঘ্দি মচাঁৎ করে ভেঙ্গে ষায়। তো! পড়ে 
গিয়ে তোমার ঠযাং ভাঙবে হুজুর, হা! তা বলে দিচু। 
আপনার, ঠ্যাংটিও যাঁবেক, আর তার ওপর হাফিজুদ্দিন 
মিঞ। তেনার তক্তাপোষের দামটিও আদায় করে লিবে; 
সেটি যেন মনে থাকেন হুজুর, ই। 


নীতিনবাবু। (তড়াক করিয়। তিন্হস্ত পিছাইয়!) আ্যা, 
বলিস কিরে ব্যাট! ! 


খিডিজ। 


আশ্বিন 


সুরেনবাবু। হেবো, তুই নিজের কাঁজে যা। (হেবোর 
প্রস্থান) নীতিনবাবু+ টিকিট বিভ্রীর টাকাট! ষে ধুত্তোর 
বন্যার সাহায্যেই যাবে। 

নীতিনবাবু। তাতে কি ছুর্ভিক্ষ্য কমবে মশাই ! আফি 
কাগজে এখুশি এক প্যারা লিখতে চল্,অ--( গমনোগ্যত ) 

স্বরেনবাবু। আরে ধুত্তোর ও নীতিনবাবু, আপনাকে 
ধুত্তোর টিকিট কিনতে হবেনা । আপনার কাছে কি 
আমর! টাকা নিতে পারি! 

নীতিনধাবু। (ফিরিয়া) ওঃ, তাই বলুন। তাহলে, 
তাহলে তে! এর মধ্যে কৌন দুর্শীতি-_তেমন-__দেখতে 
পাচ্ছিনা । 

( গমনোগ্িত ) 

স্থরেনবাবু। দীড়ান, একটু ধুত্তোর চা খেয়ে যাঁন। 
ওরে হেবো, হে_বে! এই দেখ, কাঁজের সময় ব্যাটার চুলের 
ধুত্তীর টিকিটি দেখা যাঁয় না । 

নীতিনবাবু। থাঁক, থাক, আমি সীটে গিয়ে বসি 
তো, চাঁট! ওখানেই পাঠিয়ে দেবেন আপনি আর অমন 
ষাঁড়ের মতন ট্যাচাবেন না। (নাঁমিয়া গিয়া দর্শকদের 
মধে) বসিলেন ) 

সুরেনবাবু । (গম্যমান নীতিনবাধুর দিকে অগ্রিনুষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া) ঘাড়ের মন্তন ট্যাচাবেন না! আমাকে 
ষাঁড় বলা! ব্যাট! হাম্বাঁগ, ব্যাঁট। ধূত্তোর-_ 

[ স্থরেনবাবু চাঁয়নীর ভূমিকায় নাঁমিবেন, 


সেইজন্ত ধুতির উপর ঘাগর1 পরিতে 
লাগিলেন] 
[ হাফাইতে হাঁফাইতে পিছনদিক হইতে যাদব সাজঘয়ে 


: প্রবেশ করিল ] 

বাদব। স্ুরেনবাবু, ও সুরেনবাবু-এই যে ( ঘাগর! 
পরিছিত স্থরেনঝাবুকে দেখিয়| ) হি হি হি হি, আপনাঁকে 
আর চেনাই যায় না সার। ঘাগরা পরেচেন কিনা। : কিন্ত 


(ক্রন্দনের হরে) সর্বনাশ হয়েচে সার-- 


সুপেনবাবু। কি, কি, কি, আবার ধুত্তোর হল ফি-- 
যাদব। ফুলশুদ্ধ গোলাপ গাছ পাওয়! যাচ্ছে না সার। 
স্থরেনবাবু। এয? 


১৩৪৬ 


যাদব। সেই যে পঞ্চমদৃশ্টে আছে না সার, বেগমের 
সথীরা আঁধফোটা গোলাপ তুলতে তুলতে নাঁচছেন-__ 

স্থরেনবাবু। ওঃ এই । আমিবলিকি নাকি। আরে 
গোলাপ ফুল না পাওয়া যায় ধুত্তোর ভাট ফুল দিয়ে দিও । 


যাদব। কিন্তু এত রাত্রে গোলাপ গাছই বা পাই 
কোথা সার -- 
স্থরেণবাবু। কেন, আগে থেকে যোগাড় করে রাখতে 


পার না সব। বিয়ের সময় কণে বলে ধুত্তোর__ 
যাদন। আ.জ্ঞ বড্ড তুল হয় গেছ সার-- 
স্থরেনবাবু। তা এক কাজ কর। ধা করে আমার 
বাড়ী থেকে ধুত্তোর কতকগুলা গ।দাল গাই ভুলে মান। 
যাদব । আা।জ্ঞ, গ।দাল গাছে ভাট ফুল মাব--(মাঁথ। 
চুলকাইতে লাগিলেন) । 
সুরেনবাবু। ওতেই হবে ওতেই হবে, যাও, যাঁও-- 
(বাঁদব চলিগ! গেল ) 
[এক সঙ্গে সৌরগোল করিতে করিতে 
রমেন রবীন ও বারীন রঙ্গমঞ্চের নীচে 
দশকদের বসিবার জায়গার সামনে উপস্থিত 
হইল, এবং গোলমাল করিতে করিতে সিড়ি 
দিয়া নাজ বরের উপর চড়াও হুইল ] 
তিনজনে একসঙ্গে । দেখে নেব, দেখে নেব, দেখে 
নেব। প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ চাঁই, প্রতিশোধ চাই। 
(এমন সময় প্রবল ভাবে হারমোনিয়াম বাঁজিয়া উঠিল) 
তিনজনে এক সঙ্গে। স্বরেনবাবু কই, সুবেনবাবু, 
স্থরেনবাবু, সুরেনবাবু-_ 
[ স্ুরেনবাবু এতক্ষণে চাঁরনীর ঘাঁগর! পরিয়া ফেপিয়া- 
ছেন। বুকে কীচলী ঝ।টিতেছেন ] 
স্ুরেনবাবু। কি, কি, কি হে। থাঁমাও ন| ধুক্তোর 
হারমোনিয়াম । (হারমোনিয়াম থামিল) 
রবীন। হি হি হিঃ যে ঘাঁগরা কীচুলি পরেছেন, 
আপনাকে আর স্থুরেনবাবু বলে চেনাই যায়না। মনে 
হচ্ছে যেন কোনে। ভূড়িওয়ালী মাড়োয়ারনন্দিশী গঙ্গা-্নানে 
চলেচেন। হি হি, হি, হি। 
রমেন। ববীন তুমি হাঁসি রাখ, এখন হাসবার সময় 
নয়। স্ুরেনবাবু, এত কষ্ট করে আমি যে কীবলু খার 
পার্ট মুখস্থ করলুমঃ ফিলিং, দিয়ে মোশান দিয়ে, জেন্চার 
দিয়ে, পন্চাঁর দিয়ে_আর শেষে কিনা আমাকেই মশাই 
বাতিল! কে জানে প্র কিরণ, ফি জানে ও পার্টের__ 
11018 109 ! 
সুরেনবাবু। আহা-হা-হা-£-হ1-- 
রবীন। রাণী সাজব বলে আমার অমন ভ্তধর তেজী 


নাট্য কৌতুক 


ন 


উ৩৩ 


গোঁফ জোঁড়াটাই কামিয়ে ফেললুম মশাই,_-আমার অমন 
যুগল ভোঁমরাঁর মতে। নধর গোঁফ, আর সেই আমাকেই 
কিনা গেটু আউট। (বুক ঠণকয়া) আমার গৌঁফও 
গেল, পেটও ভরল না! | 
স্থরেণবাবু। আহ।-হা-হা-হা হা 
বারীন। রাখুন আপনার আহা উন্। আপনার 
আহ] উহুতে চিড়ে ভেঙে না মশাই। তড়বড়ি সিংএর 
পাট মুখস্থ করতে থা খাটনটি থেটেচি মশ!ই তেমন খাঁটলে 
আর মামা তিন তিনবার আই, এফেল করতে হত না। 
প|ট যেন আমার মধ্যে সেদিযে গেছল দাদ।, সেশধিয়ে 
গেছল। (বুক ঠিকিয়া ও গো হো) 
গরেনবাবু। আরে ধুভোরন 
রমেন | আবার ধুত্তার! এবার মদদ ধুসর বলেন 
তাহলে আপনার সামনে দাড়িয়ে আম্মচত্য। হব মাঁশই। 
( গাড়ম্বরে ) রান্িরে স্বপর ঘেরে প্রাণের গভীর আবেগে 
বার দুত্তিন যেমন ঝুলে ফেলেচি রাবেয়া, প্রিপ্নতমে, 
প্রাণাধিকে+ অমনি আমার দ্বিতীয়পক্ষের পরিবার মার 
মুখে হয়ে রিক্স করে বাঁপের বাড়ী চলে গেল মশাই, 
বুঝলে ন| তে যে ওট। জামার পাটের চতুর্থ অঙ্কে আছে। 
এখন জাঁমি পথে পথে পরিবার হারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
(বুক কিয়া) কেন মশাই? 
স্থরেনবাবু। লক্ষ্মী ভাই সব, রাগ কোরে! না, আসচে 
বারে নিশ্চয়ই তোমাদের ভান ভাল পাট দেব। *্যাঁও 
তোমরা দর্শকদের সঙ্গে গিয়ে বোমো। আমার কথার 
নড়চড় হবে না। আসচে বাঁরে নিশ্চএই দেব। ( ওড়ন' 
গায়ে জড়াইতে জড়াইতে ) স্থরেন মিত্তির আর কিছু ন'! 
হোঁক, এটা ঠিক যেন, যে সে একটি আসল খাটি-_( ওড়ন! 
জড়াইয়া গেল,ছাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্ট! করিতে করিতে )-- 
ধুক্তার | 
( উহ।রা তিনজন ঘাড় গৌঞ্ করিয়। নামিয়। 
গিয়। দর্শকদের মধ্যে বসিল) 
(সুরেনবাবু দাঁড়ি কাঁমাইবার জন্ত মুখে এক 
মুখ মাবান ঘসিয়াছেন,এমন সময় সাজঘরের 
যেকোণে সব পোষ।ক দড়িতে ঝুলিতেছিল 
তাহ হ্াটকাঁইতে হাটকাইতে কিরণ 
চীংকার করিয়া উঠিল-_-) 
কিরণ। ও মশাই, ও স্ুরেনবাবু,_-একি সর্বনাশ-_ 
রেনবাবু। কি,কি, কি, আবার হল কি! আমি 
যে আর ধুত্বোর সামলাতে পাচ্ছি না।, 
কিরণ। পেন্টুলুন পাওয়। যাচ্ছে না।***চক্ষু অমন 
ছানাবড়া করছেন কি মশাই, বুঝতে পারছেন না, পেন্টুলুন, 


৩০৪ 


পেপ্টুলুন পাওয়া যাচ্ছে না। পেপ্টুলুন ন1 পাঁওয়া গেলে 
আমি কীবলু খর পণ্ট করব কেমন করে মশাই? 
স্ুরেনবাবু। কেন পেপ্ট,লুন তে! ছিল। যাবে আর 
কোথায়, এ দড়িতেই ধুত্বোর ঝুলচে । ভাল করে দেখ। 
কিরণ। তিগপ্লান্ন বার দেখেচি মশাই । এমন ঝঞ্চাট 
হবে জীনলে কোন্‌ তালোব্য শ য় আকার ড্যাস এই পাড়া- 
গায়ে থিয়েটারে প্লে করতে রাজী হয়। বিনা পেন্টলনে 
কীবলু খার পাট প্লে করতে নামলে শুধু আমার দান মর্যাদা 
বসাতলে যাবে শা, পুলিসে ধরবে যে, সে খবর রাখেন 
মশাই ! 
সধেনবাবু। না, নাঃ রাগ কোরোনা। যাদব জানে, 
াঁদবকে একবার ডাকত, ওরে ধুত্তোর হেবো, হে--বো_ 
( নেপথ্য হইতে হেবো ) আজ্ঞে যা 
( হেবো আসিয়া দাড়াইল, চু করিয়া এক 
বগল বিড়ি চুরি করিয়া ট্যাকে গু'জিগা 
ফে'লল। ) 
হেবো। এজ্জেকি বলতিচ বাঁবু। 
কিরণ। ( সন্দিগ্ধ দৃিতে ) এখানে দড়িতে পেন্ট,লুন 
ঝুলছিল। ভেলভেটের পেশ্ট,লুন | তা, বেটার যা হাত টান, 
তুই নিস্নি ত? 
হেবো। দোহাই মা চণ্তীর। 
পারো, বোকা-_-ই1, একটু ঈষৎ বোকা বলতে 
হেবোকে চোর বলতে পারবে না হে হে 


হেবোকে কুঁড়ে বলতে 
পার কিন্বু 


(প্রস্থান ) 
(এক বোঝা গীদাল পাতা ঝপাৎ করিয়। 
দেঝেতে ফেলিয়া যাদব প্রবেশ করিল ) 
যাদব। গীদাল পাতা ণিয়ে এলুম কিন্তু ভাট ফুল 
পাওয়া যাচ্ছে না খার। 
সুরেন্বাবু। ধুত্োর গাদাল পাতা । কীবলু খাঁর 
পেণ্ট,লুন পাঁওসা যাঁচ্ছে না__সেই যে ধুত্তোর ভেল্ভেটের 
পেপ্ট দলুন__ 
যাদব। এ যাঃ, ভয়ানক ভুল হয়ে গেচে সাঁর-_ 
সেটাকে ধোপান বাড়ী দেওয়া] হয়েছিল। তারপর পেন্ট, 
লুনের কথা একে রে তুলে গেছলুম। ভাগ্যিস্‌ আপনি 
মনে করিয়ে দিলেন সার! 


সরেনবার। তা দোপার বাভী এখখুনি লোক পাঠাও- 

যাদব। ধোপার বাড়ী এখান থেকে ঝাড়া তিন : 
ক্রোশ। 

হথবেনবাবু। হোক গে তিন ক্রোশ, বাইকে করে 
লোক পাঠাও-- 


বিচিত্র! 


আশ্বিন 


যাঁদব। এত রাত্রে ধোপার বাড়ী গেলে সে গাধ৷ 


লেলিয়ে দেবে সার। 
কিরণ । কিন্বা গাধা মনে করে তোমাকে খেটায় 


বেঁধে রেখে দেবে। 


যাদব। আজ্ঞেনা, সে আপনি গেলে হতে পারে। 
আপনি যা চেঁচান। 
স্বরেনবাবু। আরে কফি তোমরা মস্করা করচ। এর 


একট! উপায় তে করতে হবে-- 
বাদব। উপায় একটা হবেই সার। দর্শকদের মধ্যে 
ছু' একজন ভাক্তীর টাক্ত|র নিশ্চয়ই এসেচেন। হয়েছে, 
হয়েচে, এ বে রামবাবু আাক্তার। বাঁদবাবু, ও রাঁমবাবু, 
একটিবার দয়া করে এখানে উঠে আনুন তো! সার। 
(কোটপ্যাণ্ট পরিহিত রামবাবু ডাক্তার 
দর্শকদের মধ্য হইতে উঠিয়া দীড়াইলেন) 
রাঁমবাবু। ওখানে আর যেতে পারব না। কি দর” 
কাঁর ওথান থেকেই বল, শুনি । 
যাদব। আজ্ঞে আপনার পেন্ট,লুনটা সার যদি দয়া 
করে খুলে দিতে পারেন। আমাদের বড্ড খিপদ সার, 
কিবলু খার পেন্টলুন পাওয়া যাচ্ছে না। পেপ্টংজুন দিয়ে 
আমাদের উপকার করুণ সার । 
রামবাবু। বাঃ, বাঁঃ) কি কথাই ব্ললে। যঙ সব 
ককোড় ইয়ার ছোকরা, চাপাকি করবার আর জায়গ৷ 
পাঁওনি! ( বসিলেন )। 
( একটি পুরাতন পেপ্ট,লুন লইয়া নরেন সাজ 
ঘরে প্রবেশ করিল ) 
যাদ৭। এই যে নরেন, তোমার হাতে ওটা কি? 
নবেন। পেশ্ট,লুন। 
যাদব । (প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উল্লসিত কে) পেণ্ট,- 
লুন! (নরেঙ্গের গল! জড়াইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে 
করিতে গানের সুরে) পেন্ট 'লুন আমি মোদের বাচালে 
নরেন, পেণ্টংলুন আনি মোদের 'বাচালে নরেন। 
নরেন। তোমাদের গোলমাল শুনেই আমি বাইকে 
করে পেপ্টলুনের খোঁজে গেলুম। যার কাছেই যাই সেই 
বলে, সে কি ভায়া এত রাত্তিরে পেশ্টুলুন কি করবে ! 
কেউ কেউ আবার রমিকতা করে বললে, ভারার কি 
বন্ত্রহরণ হয়েচে নাকি! টি 
, যাদব । তা পেন্টলুন পেলে কোথা? 
নরেন। এ যে ধুমসে। মোট! বিশ্বস্তরবাঁবুঃ গেলুম তার 
কাছে। তিনি বললেন আঠারো শে। আটান্তর সালে তিনি 
যখন ছোট তরফের আমমোক্তার হন তখন সদরে মামল! 
মোকর্দমার তাদ্বর করতে হবে বলে একটা পেপ্ট,লুন 


১৩৪৬ 
গড়িয়েছিলেন ৷ এখন তাঁতে ধান রাখা হয়। ধান উজাড় 
করে পেপ্টজুনটা দিলেন। কিন্ধ এতে কি হবে-_ 
কিরণ। আরে বিশ্বস্তর বাবুর পেটটির ওজনই তো! 
সাঁড়ে আটাত্তর মন। তাঁর পেন্টুলুন আমার পক্ষে বেন 
বড় হবে যে-- 
স্থরেনবাঁবু। আহা-হা-হা চেষ্টা করে দেখই না। 
একটু মুড়ে টুড়ে_ধুত্তৌর ফিতে টিতে দিয়ে বেধে । যাও, 
যাও, ও নিয়ে আর গণ্ডগোল কোরো না। 
কিরণ। (পেণ্ট,লুন হাঁতে লইয়া) আঃ, আচ্ছা ঝকমাঁরি 
করেচি বাবা-আমি হলুম পাবলিক থিয়েটারের আক্টর-- 
( পেপ্টুলুন লইয়া এককোণে চলিয়া গেলেন ) 
( আবার খুব জোরে হারমোপিয়াম বাঞিয়া 
উঠিল, খুব গোলমাল হইতে লাগিল ) 
ওরে চ1 নিয়ে আয়--- 
আ1:, বিড়ির প্যাকেটট। আবার কে নিলে? 
হেবোর কাজ । ও হেবো, হে বো। 
আঃ, থামাঁও হারমোপিয়াম, কিচ্ছু যে শোনা যাচ্ছে না। 
(হারমোণিয়াম থামিল ) 
(দর্শকদের মধ্য হইতে রমেন প্রভৃতি প্রবল- 
ভাবে গোলমাল করিয়া উঠিল) 
রমেন। কী মশায়, আজ সমস্ত রাত ধরে শুধু গ্রীণ- 
রুমের জটলাই চলবে নাঁকি। বলি প্লে কি হবার 


কোনো আশা নেই। 


রবীন। আপনারা ত বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। এদিকে ছাঁরপোকার কামড়ে আমরা £ে 
মারা গেলুম। আমাদের পৈতৃক দেহট| ছারপোকার হাত 
থেকে বাচান। প্র রসিক কুঞুর দাদ্দের মলমই না হয় অনুগ্রহ 
করে থানিকট। পাঠিয়ে দিন না, মার! গেলুম ষে। 

নীতিনবাবু। কই আমার চা তো এখনো এসে 
পৌছালে না, এই যে বল্পেন এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বারীন। না হয় একশিশি রেলের পাঁচনই পাঠিয়ে 
দিন ন! মশাই, কজনে মিলে তাই খাই । 


(এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ছুই ঘণ্টা বাজিল) 


রমেন। আরে ঘণ্ট। তে। সেই সন্ধ্যা থেকে হরদমই 
বাঞজচে। বলি প্রেস্ুর হবে কখন? 
রবীন । আমর! ঘণ্ট। শুনতে আগিনি মশাই, প্রে 


শুনতে এসেচি, আশা করি সেট। আপনাদের মনে আছে। 
নীতিনবাবু। আর আমার চ1 টা-_ 
[ সাজঘরে ভীষণ তাড়া পড়িয়া! গেল। 
সকলে নকলকে বলিতে লাগিল ওহে তাড়া 


নাট্য কৌতুক 
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তাড়ি নাও, তাড়াতাড়ি নাঁও, অভিয়েন্সকে 
আর রাখা যাচ্ছে না, ইত্যাদি ] 
যতীন। (বই দেখিয়া) প্রথম দৃষ্টে রাজ! তড়বড়ি সিং 
রাঁজ্ৰী চক্মকি দেবী, চাঁরনী, প্রহরী ও কীবলু খ।। নাঁও হে 
নাও, তোমরা তৈয়ী হয়ে নাঁও। ওহে তড়বড়ি সিং তুমি 
প্রথমে একল! গিয়ে ্েজে বসে থাক। এখুনি থার্ডবেল 
বাজাবো। স্থরেনবাবু, খুব সাবধান। খবরদার, গ্রে 
করবার সময় বেন ধুত্তোর ধুত্বোর করবেন না। কতবার 
আপনাকে সাবধান করে দিয়েচি। 
স্থরেনবাবু। ন| হে না, তা আর বলতে । 
[ যিনি তড়বড়ি সিং সাঁজিধাছেন তাহার 
মাথার পাগন়ী পর্বত প্রমাণ বৃহৎ হইয়াছে, 
টলমল করিতেছে, সামলানো! দাঁয়। ] 
তড়বড়ি সিং। ওহে পাঁগড়ীট। বড্ড ঢল ঢল করচে, 
সামলানে! দাঁয়। একটু টাইট করে বেঁধে নিলে হত। 
[ তিনি স্টেজে গিয়। বসিলেন ] 
কীবুল খা ওরফে কিরণ। বিশ্বস্তর বাবুর পেপ্ট,লুন 
তো পরেচি কোনো রকমে, কোমরে পায়ে ফিতে বেঁধে। 
আমায় কেমন দেখাচ্ছে কে জামে! 
যতীন। নাঃ আর দেরী একেবারে নয়। নাও, 
তোঁমর! সবাই ঠৈরী হয়ে নাও, আমি এখখুনি থাডবেল 
বাজাবো। দ্বারিক হল সিন-শিফার। ওহে দ্বারিক, 
দ্বারিক কোথায় গেল, ও দ্বারিক, ও দ্বা-রিক। 
[দ্বারিক সিনের দড়ি ধরিয়া একপাশে 
ঠাড়াইয়! আছে। সে *শ+ “ঃ এবং “স' সমস্তই 
উচ্চারণ করে ইংরাজী "১, এর মত। ] 
ঘ্বারিক। কি বোৌলচেন বলুন না মোস্শাই, হাঁকাঞ্থীকি 
করচেন কেন? 
যততীন। নাও, কোলে শক্ত করে সীনের দড়ি ধরে 
থাঁক। যেমন থার্ভবেল বাঁজাবো, অমনি ভ্বপপীন ওঠাবে। 
হবারিক। আমি তো সেই সাড়ে সাতট। সন্ধ্যে থেকে 
সঙের মতন বশি ধরে দাড়িয়েই আছি মোস্-সাই, আপনা- 
দের থণ্ডো বেল যে আর বাজঃব সে আশা নেই 
মোস্-সাই। : 
যতীন। এই যে বাজাচ্ছি, বাঞ্জাচ্ছি। কই, কই 
ঘণ্ট| বাজাবার কাঠিটা কই, গেলো. কোথায়। নিশ্চয় 
হেবে। ব্যাটা চক্ষুদান দিয়েচে। বেটা এন্ন চোর, 
দেশলায়ের কাঁঠি.থেকে বারুদট। চেটে মেরে ছ্যায় মশাই 
ওরে হেবো হে-_ বো! 
[সাজ-ঘরে আবার গোলমাল, সকলে 
সকলকে প্রিজ্ঞাস1! করিতেছে ওহে ঘণ্ট। 
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বাঁজাবার কাঠিটা দেখেছ, এইখানেই তে 
ছিল--ইতা দি ]। 
€ দর্শকদের মধ্য হইতে শীতিনবাবু তাহার 
লাঠিট। আগাইয়া ধরিয়া বলিলেন) 
নীতিনবাবু। অ-ম-ম মশায়, অ-্যভীনবাবু$ কাঠি 
খুজে পাচ্ছেন না, নিন আমার লঠিট1 দিয়েই বাজিয়ে দিন। 
কিন্তু দোহাই) লাঠিটা আবার যেন ফিরে পাই। যে 
আপনাদের হোবে! চাকর। 
যতীন। (লাঠি লইয়! )। থ্যাঙ্কদ্‌, থ্যান্ধন্‌, থ্যাঙ্কস্‌। 
(ঢং ঢং করিয়া তিনবার ঘণ্টা বাজিল। 
লাঠি ফিরাইয়! দিলেন) 
নীতিনবাবু। আঁমার চা টা 
য্ীন। এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি । ওরে হেবো 
নীতিনবাবু। হেবো! তবেই ইয়েচে। তাঁর হাত 
দিয়ে চ! পাঠালে পেয়ালা পিরিচটাও লোপাট হয়ে যাবে। 
( অতিকষ্টে মনেক ধস্তাধস্তির পর ড্রপসীন 
এ দিকে বঝকিয়া ওদিকে বাকিরা খানিকটা 
উঠিগ্না উপরে তাল পাকাইয়া গেল । দ্বারিক 
হেইও হেইও করিয়া দড়ি টানতে 
থাকিলেও আর উঠানে! গেল না )। 


হারিক। শালার ড্রপতো সটা উঠতে চাইচে না 
মোঁন্-সাই । 
ঘতীন। থাক থাক, ঘা উঠেচে বেশ উঠেচে। ওতেই 
হবে। 
(দ্রপসীন উঠিলে দেখা যাইবে তড়বড়ি সিং 
প্রকাণ্ড পগগড় পরিয়। কাঠের চেয়ারে 
বসিয়া ছাত মুখ মাথা ঈষৎ নাড়িতেছেন। 
যতীনের প্রম্পটং খুব অস্প্ই শোন! 
যাইবে) 
ভড়বড়ি সিং। (ঘোরতর ভাবে অতি-অভিণয়ের 


ভঙ্গীতে ) আমার রাজ্যের চতুর্দিকে শক্র ঘিরেছে, চতুর্দিকে 
শত্রু । ওঃ, আমি এখন কি করি, কি করি, কী ক_রি! 
মা, মাগো, দেশমাতৃক| আমার, আমি যে আশায় বুক বেঁধে 
আছি মা! উঠব উঠবে! এ হিমাচল কিরীটিনী সমুদ্র- 
মেখলা ভূতধাত্রী র্রগা জন্মস্ুমি আবার প্রচগ্ড বিক্রনে 
জেগে উঠবে। বল ধাচ্ছে, বলে যাচ্ছে--আঁমার নিদ্রা 


জাগরণের স্বপ্ন আমার কাণে কাঁণে বলে যাচ্ছে_কী বলে: 


যাচ্ছে? না, এই বলে যাচ্ছে যে তড়বড়ি মিং, তড়বড়ি সিং, 
তুমি' থোড়বড়ি খাড়া নও,--বলে যাচ্ছে, বণে যাচ্ছে । (এই- 
থানে গ্রন্পট করিতে করিতে আত্মধিস্থত যতীন ভাবের 
আবেগে নানাগ্রকার ভাবভঙ্গী করিয়--যেন সে নিজেই 


বিচিত্র! 


আশ্বিন 

অভিনয় করিতেছে এইভাঁবে--খাঁনিকট| ষ্টেজের মধ্যে 
টুকিয়! আসিবে এবং সন্বি লাভ করিয়া সলজ্জে পিছাইয়া 
যাইবে) হে আমার অসি! ভেোমার প্রাণ ভরিয়ে রক্তপান 
করাব। (যেমন খাপ হইতে তরোয়াল বাহির করিলেন 
অমনি বনুকালের জরণজীর্ণ টিনের তরোঁয়াল ধন্থুকের মতে। 
বাকিয়। গেল। গাহাতে ভক্ষণ না করিয়া) হো করাল 
বর্দনে, তোমার আলিঙ্গনে জীবন্ত নরমুণ্ড স্কপ্ধচ্যুত হয়ে ভূমি 
স্পর্শ করবে। 

( দর্শকদের মধ্য হইতে) রমেন। তোমার তরোয়াঁল যে 
ধনুকের মতে। বেঁকে গেছে দাঁদা। নরমুণ্ড কেন, একট! 
টিকটিকির মুণ্ডও ওতে খসবে ন!। 

(হাঁসি, ব্দ্রপ) ও সঙ্গে সঙ্গে 01901 
০:0০) ) 

( তড়বড়ি সিং লজ্জিতভাবে তরোয়াল ফেলিয়! দিলেন) 

তডবড়িসিং। যারা 'আমার মাতৃভূমিকে কলুষিত 
করেচে তাদের রক্ত চাই) রক্ত চাই । গাজা উত্তপ্ত রক্ত! 

( দর্শকগণের মধ্যে ) নীতিনবাবু। থামো, থামো, আমি 
বলচি থাঁমো। জানো এব নাম সিডিশন, জানে। এর নাম 
সন্ত্রাসবাদ প্রচার! 

(জনকয়েক দশক একসঙ্গে )। 
ডাকো। দাও ধরিয়ে বেটাদের। 

যতীন। সর্বণাশ করেচে। (ভড়বড়িসিংকে ) অমন জবু 
থবু হয়ে সঙের মতে। আছ দ্রাড়িয়ে কেন। বলে যাঁত, আমি 
য| বলচি, বল-_( প্রম্পটিং চলিতে লাগিল) 

তড়বড়িমিং। (যতীনের প্রম্পটং মত) রক্তটক্ত সব 
রূপক সব রূপক । এ হল আমার অসহযেগ অসি, অহিংস 
অসহযোগ অসি। 

(দর্শকগণের মধা হইতে) নীতিনবাঁবু। ওঃ অহিংস 
অসহযোগ অপি, বটে ! রক্ত টক্ত সব রূপ) বটে? তাহলে 
আর মিডিশন হয় না। কুলিং রয়েছে। 

রমেন। অহিংস অপহষোগ টোগ বইয়ে নেই, শ্রেফ 
বাণিয়ে বলেচে। 

( সাঁজঘরে চাঁরণীর পোষাক পরিহিত 
স্থরেনবাবু যতীনকে জড়াইয়! ধরিলেন ) 
স্থরেনবাবু। খুব বাচিয়ে দিয়েচ ভাই, নইলে না 
ধুতোর পুপিস_ 

যততীন। যান যান আর দেবী করবেন না, এখুনি 
আপনাকে ্রেজে যেতে হবে। (স্থরেনবাঁবু গমনোগ্ভত ) 
আর দেখুন, থবরদার ধুত্তোর ধুত্তে!র করবেন না) 

(ষ্েজে চারণীবেশী সুরেনবাবুর প্রবেশ ) 

(যত্তীনের প্রম্পটং অল্প শোন! যাইবে ) 


পুলিস, পুলিস, পুলিস 


১৩৪৬ 


তড়ঝড়ি সিং। কি সংবাদ চাঁরণী? (প্রম্পটং ভাল 
শুনিতে না পাইয়! ধতীনের দিকে মুখ ফিরাইয়। ) এয! ? -. 
ও হ্যা হা।--হলদ্িগড়ের নৈন্তবাহিনী গ্রস্ত ত তে]? 

রমেন। তবে যে বললে অসহযোগ আমি? 

( চোঁপ, চোঁপ, ০0:90) 0:01) 

চাঁরণী। মহারাজ, রাজপুত সৈন্ত বাহিনীকে ধুত্বোর-_ 
( দিভ কামড়াইয়া) কখনো প্রস্তুত থাকতে হয় না। তাঁর 
সর্বদ] আপন থেকেই গ্রস্তত। শোনোনি মহারাজ, তোমার 
পূর্ব পুরুষ বাপগ্পারাঁওএর কাহিনী! এখন সমস্ত নির্ভর 
করচে তোমার ওপর। 

তড়বড়ি সিং। আমার ওপর ? কেন চারণী, আমাকে 
এরূপ অবিশ্বাম করবার হেতু? 

চারণী। হেতু? শুনবে কি মহারাজ? বলব কি 
তবে? শোনো তুমি । (অতি-মভিনযের ভঙ্গীতে খুব 
টানিয়া টানিয়।) আর শোনো তোমরা আকাশের ঘত 
তারা,-নিবাঁত নিফম্প প্রদীপ শিখাটির মতো! ভোমরা 
মানুষের কলঙ্ক কাহিনী শুনে যাও,--কেঁপ না, ধ্যাঁনস্তিমিত 
আখি তোমাদের নিমিলিত €কোরে| না-মহারাজ, তুমি, 
তুমি (বার তিনেক তধুত্তোর বলিবার প্রব্ুত্তি অতি কষ্টে 
দমন করিয়৷ শেষে হাঁল ছাঁড়িয়। দিয়া) তুমি_ধুত্বোর-_স্ত্ণ। 

(দর্শকদের মধ্য হইতে) নীতিনবাবু। ক্যাপিট্যাঁল্‌। 
থাঁস। আাকুটিং করচে হে। 

তড়বড়ি সিং । কী, কী, আমি স্ত্বেণ! 

চারণী। মহারাজ, সতা কি এ অপবাদ কোনোদিন 
তোঁমাঁকে বিচলিত করবে না! আজে! কি তোমায় বিচলিত 
করবে না! তোমার প্রণয়শয্যা হতে ওঠে! মহারাজ, 
ছিড়ে ফেল এ কুমুমদাম, বাঁসর সঙ্জ। পরিত্যাগ করে 
রূণসজ্জ। কর মহারাজ! 


তড়বড়ি সিং। স্তব্ধ হও চারণী! (যেমন লক্ষ প্রদান 
করিয়া চেয়ার হইতে উঠিলেন অমনি টলটলায়মান পাগড়ী 
ধপাৎ করিয়া মেঝে পড়িয়া গেল) (নিম়ন্বরে) যাঃ, 
ঘোড়ার ডিম পাগড়ী পড়ে গেল। 

চাঁরণী। মহারাজ, মহারাজ, শান্ত হোন্‌। 


তড়বড়ি সিং। শান্ত হব! তোমার এই করর্ধ্য 
ভাষণের জন্তে এই দণ্ডে যদি তোমার মৃত্যুর আদেশ দিই ! 

চারণী। মহারাজ, চারণী অবধ্যা। 

তড়বড়ি মিং। তবে বন্দী হুর। 
৮ারণীকে বন্দী কর। 


(একদিক হইতে প্রহরী, অপর দিক হইতে 
রাজী চকৃমকির.বেগে প্রবেশ) 


এই কে আছ 


নাট্য কৌতুক 


৩০৭ 


চক্মকি দেবী। না বন্দী কোরো না। আমার 

'আদেশ। আমি এ রাজ্যের রাণী চকমকি দেবী । 
( প্রহধধীর গ্রস্থান) 

চকৃমকি দেবী । (নাকি মরে) মহারাজ, এই তুচ্ছ, 
এই অতি লামান্ত নারীর জন্তে তোমার পবিত্র নামে কলঙ্ক 
স্পর্ণ করবে! এআমি সইব না, এ আমি সইতে পারব 
না। সীতা সাবিত্রীর কুলে আমার জন্ম, আমি বীরের 
রমণী। আমার স্বামী বিপদকাঁলে বাসর শয্যায় কালহরণ 
করে না, সমরাঁঙ্গন তাঁর লীলাভূমি । 


তড়বড়ি সিং। আঁমি তোমার এমনি অসহা হয়েছি 
রাঁণি ! 

চকুমকি দেবী । (নাকি সুরে) মহ।র।জ যদি জানতে, 
যদি বুঝতে-__ 


তড়বড়ি সিং। যদি কি জানতুম, যদি কি বুঝতুম 
রাঁণি? 
চকমকি দেবী । (মতি-মভিনয়ের ভর্দীতে ) মহারাজ, 
চিরপিন কি দুঃখের দ।বাগ্নি জনচে এ বুক । আমি তোমার 
সহধমিণী, উচ্চ হতে উচ্চতর মহত্বের শিখরে তোমায় নিয়ে 
যাঁবো-এই না আমার ধর্ম, এই না আপার ব্রঠ? কিন্তু 
কিন্ত মহারাজ, আমি আব কি হয়েছি! (ক্রন্দনের 
অভিনয়ে) আমি তোঁমাঁর কামনায় ইন্ধন জুগিযেচি মাত্র, 
আমি তোমার রজনীর নধ-সহচরী মাত্র_আমি তোমার-- 
(দর্শকগণের মধ্য হইতে) নীতিনবাবু (লাঁফাহয়। 
উঠিয়া) চোপ, চোঁপ, চোপরও ! এ অশ্লীল, অন্তীব অঙ্লীল। 
তবে যে বললে এ নাটকে অশ্গীলতার কিচ্ছু নেই। 
[ এমন সময় হেবো এক পেয়ালা চ1 লইয়া 
আসিয়! নীতিন বাঁবুকে কহিল ] 
হেবো। বাবু, এই. লিন আপনার চা লিন বাবু। 
অমন লাফালাফি করতিচেন কেনে বাবু? লিন ঠাণ্ডা হয়ে 
ঠাণ্ডা চা খান। 
নীতিন বাবু। ওঃ, বেশ 
বসিলেন ) কি বললি ঠাণ্ডা চ1! 
চকমকিদেবী। মহারাজ আর *আমি সহ করতে 
পারচি না। দিণরাত এই কুংসার গঞ্জন। তাই বিদায় 
নিতে এসেচি। আজ বিদায় দাও রাজ! (মাথা নীচু 
করিয়। তড়বড়ি সিংএর প1 ছুইয়া প্রথাম কুরিলেন )_ 
ভড়বড়ি সিং। একি, একি, ওঠে! ওঠো ॥ ১৬. 
[5কমকি দেবী প্রণাম সারিয়া ৈমন” 
উঠিলেন, দেখ! গেল প্ররচুলা মাঁটীতে পড়িয়া 
গেছে এবং তাহার নিজের ছোট ছোট 
করিয়। ছাট! চুল বাঁছির হইয়! পড়িয়াছে ] 


বেশ। (শান্ত হইয়! 


৬০৮ 


চকনকি দেবী। মহারাজ আমি এখনি আত্মহত্যা করব। 
(দর্শকদের মধ্য হইতে) বমেন। ছিঃ ভায়া, অত 
অবুঝ হয়ো না, সামন্ত পর্চুলা খসে গেছে বলে কি 
আত্ম+তা। করতে আছে ! 
(গ্রবর হান) গোলমাল) 0১019 91097) 
যঠীন। বলে যাও, বলে ঘাও)_দাড়াও রাণী, 
আত্মহত্যা মহাঁপাস। চারণী ও তড়বড়ি সিং উভয়ে। 
দাড়াও রাণী আন্মহত্য! মহাঁপ।প | 
যহীন। আঃ, ছু্রনে নয়, দুজনে নয়! শুধু চারণী 
বলবে । 
চাঁরণী। দাঁড়াও রাণী আত্মহত্যা মহাঁপাপ। তোমার 
আত্মঘাতিনী হতে হবে নাঁমা। তুমি নিষ্পাপ, তুমি দেবী, 
তুমি জননী । মা, আমি তোমায় প্রণাম করি। (প্রণাম 
করিলেন ও সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষিপ্রতা সঙগকাঁরে উঠিয়া দাঁড়াইয়।) 
কিন্ধ মহারাজ ও দেশমাতৃকার মাঁঝে তুমি ছুলজ্বা ব্যবধান । 
তাই মামি তোমায় হত্যা! করি (কোমর হইতে পিস্তল 
লইয়৷ হুম করিয়! আওয়াজ করিলেন ) 
(পিস্বলের আওয়াজ 
দীড়াইয়া রহিলেন ) 
ষতীন। (চকমকিকে লক্ষ্য করিয়া হাঁত পা ছুড়িয় ) 
আরে পতন ও মৃত্যু, পতন ও মৃত্যু । 
চকমকি দেবী। (জিভ কাটিয়! নির্নপ্ধরে ) ওঃ, পতন 
মৃত্য । ৃ 


সত্বেতে চকমকি 


(এই বলিগাই ধপ করিয়া শুইয়া পড়িলেন ) 
তড়বড়ি সিং। ও হে! হো, আমার বুক ফেটে গেল, 
আমার বুক ফেটে গেল। 
(চারণীবেশী শ্ুরেনবাবু রঙ্গম্চ হইতে 
সাঁজঘরে আসিলেন। আসিয়াই গিজ্ঞাসা 
করিলেন-- | 


সুরেনবাবু। কেমন প্লে করলাম ছে? কেমন লাগল ? 
দ্বারিক। সুন্দর আকৃটো! করেচেন মোস-সাই । মত্যি 
বলচি। সুন্দর হঘ়েচে মোস-সাঁই । একটা ধিগরেট মাছে 
মোস সাই? 
(সুরেনবাবুখুসী হইয়া দ্বারিককে একট। 
সিগারেট দিলেন ) 


' ম্থরেনবাবু তাহার মাথার চুল, ওড়না, 
কাচুলী খুলিয়া ফেলিয়া দাড়ি গোঁফ 
অ।টিতে লাগিলেন, কারণ এখনি তাহাকে 
খষি সাজিতে হইবে ।) 


বিচিজ্ঞা 


রত (এদিকে অভিনয় চলিতে লাগিল, ওদিকে 


আশ্বিন 


(₹ঙ্গমঞ্চে বেগে প্রহরীর প্রবেশ। 
বড়ি সিং এর মুক শোঁকাঁভিনয়) 
প্রহরী । মহারাজ, (হ্ঠাঁৎ স্তম্ভিত) হইয়া একী 
নিদারুণ দৃশ্য । রীজ্ঞী নিহতা, মহারাজ শোকে উন্মাদ! 
হায় ভগবান, এদৃশ্ঠ দেখাঁবার জন্যেই কি তুমি আমায় 
বাচিযে বেখেছিলে! ৪ হো হো হো-(এই বলিয়। 
শোকের অভিনয় করিতে দক্ষিণ হস্ত দিয়া যেমন চোখ মুখ 
মুছিসেন, অমনি হস্তের স্পশ“লাগিয়! দক্ষিণ দিকের কৃত্রিম 
গুন্ফাংশ ওষ্ঠ হইতে মুক্ত হইয়া খসিয়া গেল। বামদিকের 
ংশটি কিন্তু আটকাইযা রহিল । ) 
তড়বড়ি পিং। ওহে) তোমার-( অঙ্গুলি ছার! 
গোঁফের দিকে ইঙ্গিত করিলেন) 
( দশকগণের মধ্য হইতে) রমেন। বাহবা কি বাহবা। 
এবে হরিনাথের শ্বশুর বাড়ী যাহা । 
(প্রবল হাম্ত, গোলমাল ও 91005 01092 1 
প্রহরী বাকি অর্ধেকটা গোঁফ সরাইয়। 
ফেলিয়া দিল ) 
যঙীন। কী রকম ড্রেসার হে! গোঁক দাড়ি পরচুল। 
সব ফস্‌ ফম্‌ খুলে যাচ্ছে! 
দ্বারিক। সাড়ে তিনটাকার মজুরির ড্রেদার আর 
কত ভাল হবে মৌস-সাই। 
স্থববেনবাবু। সাবধান হে বাপু । আমার দাড়িট! খুব 
'ভাঁল করে এটে দ1ও, বেন ধুত্তোর খুলে ফুলে না যায়। 
ড্রেমার। নাসার, এমন করে এটে দেব ষে কিছুতেই 
খুলবে না। 
প্রহরী । মহারাঙগ এখন শোক করবার সময় নেই। 
পাঠ।ন সেনাপতি কীবলুথ| দ্বারদেশে মহারাজের সাক্ষাৎ" 
প্রাথী। 
তড়বড়িসিং। (লন্্দিয়। উঠিলেন ) কি, কি বললি! 
পাঠান সেনাপতি কীবলুখা। উত্তম, উত্তম। আজ এ 
শ্বশীনভূমিতে এই মৃত্যামলিন অপরাহ্ন আলোকে প্রেতের! 
নৃত্য করুক। কোণায় তুমি করালব্দনী ভীম। ভয়ঙ্করী মা__ 
ন1চো। নাচো) তা তা থেথে, তা তাথে থৈ, নাচে! । 
তোমার খল খল হান্যে দিখ্বিদিক প্রকম্পিত হোক। 
তোমার ক্ষুধার্ত থপর খা) তোমার জিঘাংস্গর থেট কথও্ড 
আজ শাণিত অসির উচ্ছুমিত তথ শোণিতে রঞ্জিত হবে। 
নিয়ে আয় প্রহরী, পাঠান সেনাপতি কীবলুখাকে দেখবো 
সে কেমন বীর। 
প্রহরী । যে আজ্ঞ| মহারাঁজ (প্রস্থান ) 


[ প্রহরীকে পাক! দিয়! ফেলিয়। দিয়া লম্ফ 
ঝন্ফ করিতে করিতে কীবল খার প্রবেশ। 


তড়- 


১৩৪৬ 


বিশ্বস্তব বাবুর স্বৃহৎ পেপ্টলুনকে নানাবিধ 
দড়িদড়া ফিতার সাহায্যে বাধ হইয়াছে। 
ক্যেমরের নীচে পেন্ট,লনটি ধামার মতো 
ফুলিয়া ফাপিয়া আছে। কোমর হইতে 

তরোয়াল ঝুলিতেছে ] 
কীবলু থা। পাঠান সেনাপতি কীব্লু খা তোমার 
নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখে না রাজা । সর্বত্র তাঁর অধাঁরিত 
দ্বার। সে দ্বার ভাঙার মন্ত্র জানে। তার পামনে রুদ্ধ 
দ্বার চৌচির হয়ে ভেঙে পড়ে। মুদূব সামারখান্দ হতে 


অগ্নির লেলিহান জালা বুকে নিয়ে ছুটে এসেচি। কেন 
জানো? বাঁজ্য জয়ের কামন1? হাঃ হাঃ হাঃ এরর্ষেঃর 
মরীচিকা,-হোঃ হোওঃ হোঃ-হিন্ুম্তানের কত্র সস্তার 


হিঃ হিঃ হিঃ -যে এশখ্বধ্য আমি হাঁরিয়েচি তার কাছে সকল 
এশ্বধ্য শলান,_হ্প্রভ হয়ে যাবে। পঞ্চনদের ভিতর দিয়ে 
উক্কার মতো ছুটে এসেছি, অগ্নির মহত্র শিখা আমার বিজয় 
রথের পথ চক্রচিহ্ন নির্দেশ করেচেঃ আমার নাম শুনে দ্য" 
জাঁত শিশুরাও ভয়ে শিউরে উঠেচে। (গাঢ় স্বরে) কিন্ত 
তবু জেন মহারাঁজ পাঠান সেনাপতি কীব্লু খ। চিরাদন 
এমন ছিল না। একদিন সেও ছিল মায়ের বাছা) সেও 
ছিল তগ্নীর ভাই, সেও ছিল প্রণযিনীর প্রিয়তম 
( দর্শকগণের মধ্যে উচ্ছমিত ) নীতিনবাবু। 
ক্যাপিট্যান, খাসা আকটু করচে হে। 
কীবলুখা। একদিন সেও ছিল শিশুর মতে! সরল, 
হাঁসীতে খুমীতে তারও মন ছিল ভরপুর। সাঁখারথান্দের 
গাঠে মাঠে গোচারণ করে গান গেয়ে বেড়াত সে মামার 
সহচরী, পরীর মতো! ছিপ তার রূপ, আসমানের চা 
জ্যোঁত্স। দিয়ে তৈরী ছিল তাঁর রঙ--একদিন সে হারিরে 
গেল। (বিভিন্ন স্বরে) তাবু গ্রাণহীত্র দেব আমার স্কন্ধে 
ঢলে পড়ল, তাঁর মৃত্যুষিবর্ণ শীণ শীতল শবদেহ--সে- 
দিণ হতে আমি পাঁগল-গাগল-_-আমি উন্মাদ -হাঁঃ, হাঃ 
হ:| (পেন্ট লুনের পকেটে হাত পুরিয়া নাচিয়া বেড়ীইঠে 
লাগলেন ) হাঃ হাঃ হ]ঃ কে এই রমণী ! মুত-মুত ! কে এ, 
কে এ। 
তড়বড়িসিং। আমিও হারিয়েচি কীবলু খা। 
কীবলুখ!। এযা-রাণী, মহিষী! (ক্ষণেক স্তদ্ধ 
থাকিয়! তড়বড়ি সিংএর দিকে ধীরপদে অগ্রসর হইলেন। 
তারপর তড়বড়ি সিংকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন) 'শামর! 
আজ সমদছুঃণী, আমর! আজ দুটি ভাই। আলিঙ্গন দাও 
ভাই! 
(উত্তয়ে আলিঙ্গন করিলেন ) জাতের বাধা ধর্মের বা 


নাট্য কৌতৃক 
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আজ সব বাধা চূর্ণ করে দিল আমাদের ছুজনের এক বিরাট 
দুঃখ । 
নীতিনবাবু। চমত্কার, চমৎকার, 
থাঁসা প্লে করচে হে! (মমবেত করতাঁপি) 
(এমন সময় ভাবের অতিরিক্ত অভিব্যক্তি 
জনিত ল|ফালাফির প্রাবল্যে এবং বহুধার 
পেণ্ট,লুণ চাপড়ানোর ফলে বিশ্বস্তর বাবুর 
বছদিন পরিশ্তান্ত পেণ্টলুনের পকেটে যে 
সকল বোল্হা চাক বাধিয়। মেই ১৮৭৮ 
মাল হইতে নিবিপাতদ বমবাস করিতেছিল 
ভাঠারা মগাগ হইয়া উঠিল এবং 
বাপলুখা বেণা কিরণকে হুল ফুটাইযা দিল । 
এদিকে অঠিগয় বেশ জমির আসিয়াছে, 
স্বতরাঁং সে যন্ত্রণা যথাসাধ্য গোপন রাখিয়া 
কীধলুখা আশনয় করিয়া চলিলেন। কিন্তু 
রতকাধ্য হইতে পারিলেন না।) 
কীবলুথা | পরা ছুঃথ, মহান ছংথ ( নিমন্ববে ) উঃ 
গেলুম রে, গেলুম রে, কি কামড়ালে! রে, বোলঠা নাকি রে, 
ওরে বাবারে উঃ আবার কামড়ালো রে 
( দর্শকগণের মধ্য হইতে) রমেন । বলে যাও বলে যাও, 
থামলে কেন--এই খাঁনটাই সবচেয়ে ভাল, বলে যাও, 
বলে বাও-- 
কীবলুথ|। 
কি বলে যাবে! রে-_ওরে বাবারে--ওঃ 
একটা কামড়ালে রে 
যতীন ও তড়বড়ি মিং সমস্বরে । কি,কি,কি হল! 
কীখলুখা। হল আমার মাথা আর মু রে--এই 
বিশ্বস্তরবাধুর পেন্ট,ল,ন--আঠাবো শো আটাত্তর সালের 
পেণ্ট,ল, ন-_-এতে দা একটি বোলতাঁর চাঁক বাসা বেধে 
ছিপ রে-_এখন নাড়াটাড়া পেয়ে আমায় কামড়ে কামড়ে 
মেরে ফেলবার দাখিব করেচে রে-উঃ--উঃ আর রঃ 


কামড়ালে বে! ([িড়িং তিডিং করিয়া ্রেজময় লাফাই? 
লাগিলেন । ) | 


ক্যাপিট্যাল্‌। 


মা১১। 


ওরে আ।বাঁর একট] কাঁমড়ালে। রে--মার 
_--ও3:--ওই আর 


( রাঁজ্ঞী চকমকি দেবী এতক্ষণ মুতের ভ1ণ 
করিয়া ষ্রেজের একপাশে পড়িয়াছিলেন, 


হঠাঁৎ তাহাকেও একটা সি 
দিল। তড়াক করিয়া লাফাইয় উঠিলেন 


চক্মকি দেবী। উঃ শালার বোলতা আমাকেও 
কামড়েচে রে মাইরি-- 
তড়বড়ি সিং। এই গ্যা-ছ্য.-ছাথে!--গ্াখো, আমার 


দিকেও তেড়ে আঁসচে একট! ! 
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কীবলুখ! । ( নাচিতে নাচিতে ) পেন্ট লুন ভর্তী বোঁলত। 
মশাই__-ইয়! ঝড় এক চাঁক বোলতা পকেটে পুরে স্বচছ্ান্ন 
নেচে বেড়াচ্চি মশাই,এ ভক্ষণ জানতেই পারিনি ! উঃ আর 
একট] কামড়ীলে! রে উঃ গেছি, গেছি, গেছি রে-- 
( তিড়িং তিড়িং করিয়। নাচিত নাচিতে 
কীবলুখ ষ্টেজ হইতে সাগ্গঘরে, সাঁজঘর 
হইতে একেবারে বাহিরে গলাইয়া গেলেন ) 
যতীন। সর্ঝনাঁশ করেছে, ষ্রেজভর্তী বোলতা ছেড়ে 
দিয়ে লৌকট! পালিয়ে গেচে। ও দ্বারিক, দ্বারিত ড্রপ 
ফেলে দাও, ড্রপ ফেলে দাও । 
দ্বারিক। হুইসিল না বাজালে এমনি কি করে ড্রপ 
ফেলি মোস্-সাই-_ যেটি কুল নয় সেটি আমি কেমন করে 
করব মোন্-সাই ! 
যতীন। ভুইস্ল বাজাও, বাঁজাও--আ: হুইস্ল খুজে 
পাওয়া বাচ্ছে না। দ্বারিক তুমি এমনি ড্রপ ফেলে দাও। 
দ্বা্িক। সেটি দ্বারিকের দ্বাণ হবেনি মোস্-সাই। 
যতীন। উ:, আমাকেও একটা বোলত। কামড়ালো 
রে। মরচি বোল্তার জালায়, আর তুমি আমাকে আইন 
দেখাতে এদেচ। মরে বাও তুমি, আছি ড্রপ ফেলে দিচ্ছি। 
দ্বারিক। যা রুল নয় তা আমি করতে দেব ন। 
মোস্-সাই, সতিযি বলচি মোস্‌সাঁং। 
(যতীন ও দ্বারিক দ্রপসীনের দড়ি লইয়! 
ধত্তাধস্তি করিতে লাগিল, হঠাৎ ধমাস 
করিয়! ড্পনীন পড়িল, এবং একটা মোটা 
থুটিতে যতীনের মাঁথ! ঠুকিয়া গেল) 
যতীন। উঃ গেছিরে,_মাথাট! বাঁশের থুটায় ঠুকে 
বোধ করি চৌচির হয়ে ফেটে গেল। 
(সাঁজনরের মধ্যে অনেককে বোল ঠ1 কাম- 
ডাইল--আহা উহু-কাঁমড়ালো-কাঁম- 
ডালো--শবন্দে ঘর ভরিয়া গেল ) 
(প্রবল গোলমাল ও চীৎকার কতকটা 
এইরূপ--) 
--ওরে জল নিয়ে আয়, জল। 
-ন। না, জল দিও না, তামাক পোড়া বেটে দাও। 


_ডাক্তার ডাকো; ডাক্তার ডাঁকো-- 
রে হেবৌ, ছে" বো, হে--বো- 
. শদেখ। দেখ, বৌলতা উড়চে, সাবধান, সাবধান! 


--উং কামড়ালে রে-গেলুম রে- 
( দর্শকগণের মধ্যে প্রবল চাঞ্চল্য )। 
রমেন। এটা থিয়েটার হচ্ছে না ভূত নাঁচানো৷ হচ্ছে 
সেট! আঁমি জীনতে চাই। 


বিচি 


আশ্বিন 


রবীন । মারো বেটাঁদের ধরে, কোঁষে মার দিলে তবে 
ঠিক হয়। 

বারীন | আমাদের টিকিটের টাক! ফেরৎ দাও-- 
যত সব জোচ্চোর বেটারা-_ 

নীতিনবাবু। এ সব কী কাণ্ড মশাই, এ সব কী 
কাণ্ড! তবু বলে ছুন্নীতি নেই! এ ষে আগাগোড়া 
দুর্নীতিতে ভরা। (সাজঘরে-- ) 

যতীন । স্ুরেনবাবুঃ থিয়েটার বন্ধ করা ছাড়া আর 
উপায় নেই। অডিফেম্ন ক্ষেপে উঠেচে মশাই । আপনি 
একবার ষ্রেজে গিয়ে সবাইকে বুঝিয়ে বলুন 

স্থরেনবাধু । কিন্তু এ অবস্থায় আমি. যাইই বা 
কেমন করে। এই যে ধুস্তোর ড্রোর বেটা এমন মক্ষম 
করে দাড়ি গোফ এটে দিয়েচে, এত টানাটানি করছি, 
খুলচে না। আর কতদিকই বা সামলাবো বলতো, এখনো 
চারনীর ধুত্তোর ঘাগরাটাও খোল! ইয়নি। 

(ড্রমার। আমার (দাষ কি সার, আপনিই তো 
আমাকে বলেচেন খুব শক্ত করে দাড়ি গোঁফ লাগাতে, 
যাতে না খোলে। 

দ্বারিক | বেস্-সি দেরী করলে চলবে নি মোদ্‌-সাই। 

যতীন। ওই বেমব আছেন তেমনি চলুন, . নইলে 
অডিফেন্স হয়ত ষ্রেজ চড়াও হয়ে মারপিট করে ষাবে। 

দ্বারিক। সেটিও আন্-চর্ধ্যি নয় মোস্-সাঁই। 
স্থরেন। আরে ধুর্তোব, তবে চল-- 

দ্বারিক। আমি নি:জ থেকেই ড্রপ তুলে ধরচি 
মোম্‌-সাই, এবার হুইসিলের আর দরকার হবেনি । 

দ্রপসীন উঠিলে অভিনব বেশে স্বরেনবাবু রঙ্গমঞ্চ 
আসিয়| দীড়াইলেন। হাঁতযোড় করিয়! বলিলেন ) 

হ্থরেবাবু । মাননীয় ভদ্রমহিলাগণ, মাননীয় ভদ্র- 
মহোঁদয়গণ, অনিবাধ্য কারণে আজ থিয়েটার ( ধুত্তোর 
কথাট! বার ছুই চাঁপিয়া গেলেন ) এই খানেই বন্ধ করতে 
হল। আমিযে একান্তই অসহায় ত। আমার এ অভিনব 
বেশ দেখেই বুঝতে পাচ্ছেন । 'আপনাদের সকলকে আনন্দ 
দান করিতে চেষ্টার লাঘব আমর! কিছু করিনি, তবু অপ- 


দের কাছে ক্ষমা! চাইছি। আপনার! ক্ষমা না করলে কে 
ক্ষম! করবে । আপনাদের মতন রসজ্ঞ১ বিবেচ ক-_ 


স্বারিক। বেস্নমি দেরী করবেন নি মোস্-সাই, 
আপনার কানের ঠিক পেছনে ছুটো বোল্তা উড়ে 


,মোস্-সাই! 


স্থরেনবাবু। (শাকাই এক পাশে সরিয়া দাড়াইয়) 
উ, হুহু-_ভার দেরী করব না। আপনাদের কাছে 


আমার এই শেষ নিবেদন-- 
(কানের পাশে বোলতা! দেখিয়! ধুত্তোর! 


-স্ষবনিক1-- 


পুনরাবৃত্তি 


(নাটক) 


জ্ীআশালত! সিংহ 


পাত্র-- 


র।জেন্দ মগিক-ললিগকলার উপাসক ধনী যুবক । 

গাবাধ রায় তরুণ বারিই।র। 

শীরেন্্র নেন-ভ।লে। স্কন।র, মধ্যবিনধ ঘরের প্রতিভাবন যুবক । 

কবিহা লেখে । 

সগবেশ চাটার্দি নবীন নাট্যকার । কিন্তু মেনাটক এপনও 
ছাপা হয় নাই। 

কাম।ন্ছা। গুপ্ত 'মাচ্চেন্ট অফিসের বড়বাবু। 

রন বন্গ_-আধুশিক তরুণ । 

এই কয়েকজন ছাড়া মরও কয়েকটি বাক্তিকে সাঁমানা ভূমিকায় 


দেখা স।হবে। 


৯স অঙ্কঃ 
প্রথম দৃশ্ঠ 
[ পল্লীগ্র(মের একটি সাধারণ বাড়ীতে নীরেন্ত্র সেনের মা ও বড় 
দিদি মণিমালিক1 কথা বার্ভ। কহিতেছেন । নীরেলের মা বামাহ্ুন্দরী 
বিধবা, বর্ষায়পী। দিদি মণিমালিকার বয়ন ছব্বিশ সাতাশ |] 
বাঁমাস্ুন্দরী। এই কাঁজটাওর জন্তেই তোকে চিঠির 
উপর চিঠি লিখিয়ে আনা! করাঁলাম। যেমন করে পারিস 
এটি তোকে করে দিয়ে ষেতেই হবে মা । তোর বুদ্ধির 
উপরেই আমার ভরস1। | 
মণি। নীরেন আজকালকার ছেলে, ও দি নিজে 
বিয়ে করতে না! চাঁয় তুমি আমি হাজার বৌঁঝালেও করবে 
না। আর করলেও ফল তার ভাঁলে৷। হবেনা । বিয়ে 
জিনিষট অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । খাঁমৌকা অন্যায় অনুরোধ 
কর্তে নেই। 
বামা। শেষে তুইও তাঁই বলছিস! হাঁয় হায় যে 
ছেলেকে এতটুকুটি থেকে বুকের র্জ দিয়ে মানুষ করলাম 
আজ কি তার মতেই আমাকে চলতে হবে? 


৫ ৩১৯ 


পাত্রী-- 
মণিম।লিক।--বুদ্ধিনতী শিশ্দিত1 মহিল।। 
বাণী_গ্লরীগ্রামের কানোরী। 
সিপ্রা-বালীগঞ্জের অভিজাত তকণী। 


নীরেজের দিদি । 


বাজেন্দ নলিকের ছোট 
বোন। 

হরক।লী-.বাণীর ম। 

বামানন্দরী নীরোন্দ্রের মা। 

মিন কণিকা_আবুনিক। তরুণী । 


মণি। দেখ মা তুমি ঠিক বুঝতে পাঁরচ না, তোমার 
মতেই নীরেনকে আমি চলতে বলতুম বদি না বুঝতুম এতে 
তার সাঁরাজীবনট] অস্থথী হবে। 

বাম। (আচলের খুঁট হইতে দৌক্ত! খাঁনিকট! 
খুলিয়। মুখে দিয়া ) তোমাদের সুথ অস্থখের ব্যাপার আমি 
ভালো বুঝিনে বাছা । মা বাপ ভেবে চিন্তে যার হাতে 
ছেলে মেয়েকে মপে দেবে তাতে তাদের স্থুখ হবেনা স্ুথ 
হবে নিজেদের একট চোখের মোহে যাকে তাকে না ভেবে 
চিন্তে হট করে বিয়ে করে ঘরে আনায়। এইকি তুমি 
আমাকে বুঝতে বলো? 

মণি। ও কথা নিয়ে আলোচন। করে আর ফল কি। 
তোমাদের কালে স্থখের মানে ঢের সোজ। ছিল কালে 
জীবন আর তত সরল নেই। কিহলেযে মানুষের সুখ 
হয় আজ তা! বোঁধ করি স্বয়ং বিধাতাও বলে দিতে পারেন 
রা টা ০ 

বামা। কিন্তু তোকেই বা এত সব কথা শেখাপে কোটি 
তুইও তো এই পাড়াগায়ের মেয়ে। আমিযা বুঝি না সে 
সমন্তই তুই দেখি কখন বুঝে নিগ়্েচিস। 

মণি। (সলজ্জভাবে হাঁসিয়।) শুর কাছেই এ সব 
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বুঝতে ভাবতে শিখেচি । আশ্চধ্য উদার মত গুর। কিন্তু 
আমার তো! বেশি দ্বিন থাঁকবার মিযাঁদ নেই। পনেরো 
দিনের কড়াঁরে নিয়ে এসেচ, আজ তাঁর ছু"দিন হ'য়ে গেল। 
পনেরো দিনের দ্রিনে শামি যদি ক'লকাতাঁয় যেয়ে পৌছাতে 
ন। পারি উনি টেলিগ্রাম করবেন, তাঁরপর হয়তে। নিজেই 
এসে হাঁজির হবেন। জানো তো ভোমার জামাইকে । 

বামা। নীরেনকে চিঠি দিয়েচি, পরশ থেকে তার 
বড়দিনের ছুটি সুর হবে তিন চারদিনের মধ্যেই সে এসে 
পড়বে । সে এল তাকে বুঝিয়ে পাঁড়রে তাঁর মত করবি, 
আমি বাণীর মাকে এক রকম কথা দিম রেখেচি। বাঁণীকে 
বোধ হয় তুই দেখিস নি, কাঁল এলে দেখাব । আহা লক্ষ্মী 
গ্রতিমার মত মেয়ে ! 

মণি। নীরেন স্েটস স্কলারণীণ পেয়েছে শুনেচ ভো? 
সে বিলেত বেতে চান । ভার গঙ্ষে কি পাঁড়াগায়ের চেয়ে 
বিয়ে করা সুবিধা হবে? বাণী নাকি নান ঝল্লে, 
অবশ্থ আমি দেখিনি কিন্তু না দেখেও আন্দাজে বলতে 
এ রকম বিয়ে স্থখের হবে না। বাঁদের মনোবুত্তি সমান 
তাঁদেরই পরম্পরের সঙ্গে বিবাহিত হওয়া উচিত । এর অন্য 
রকম জোর করে ঘটাবার চেষ্টা করলে সুখের হয় ন!। 

বামা। (রুষ্ট মুখে ) “ক বল্লে নীরেনকে আমি বিলেত 
যেতে দেব? যাতে সেনাবান তাই তো তাড়াতাড়ি এ 
বিয়ের চেষ্টা করা। আমি কোথা তোকে বড় আশা করে 
আনালুম যে তুই একটু চেষ্টা চরিত্তির করবি এবিবয়ে না তুই 
আবার উলটে! গাইছিম। আচ্ছা মণি একট! কথা সত্যি 
করে বলবি? কিছু লুকোতে পাঁবিনে, সত্যি কথা বলতে 
হবে কিন্তু। কলকাতায় বারো মাস থাকা, তোর বান্ঠীতে 
প্রীয়ই নীরেন যায় (তা, তা তোকে কিছু বলেছে বুঝি? 

মণি। কি বলেছে? 

বামা। ক'লকাতার কোন মেয়েকে তার পছন্দ হয়েছে 
বুঝি ?+2--*---৮ 7 
... নথি । তাতে কনো শুনি নাই, তবে মাঁঝে মাঝে 
মল্লিকর্দের সিগ্রার নাম করে। 
যার়। মাঝে মাঝে সামান্য কথার তান উচ্ছ্বসিত হয়ে 
ওঠে। স্পষ্ট করে কিন্ধ কিছু বলেনা। 


তাঁকে 
পারি 


বিচিত্রা 


কি বেন বলতে বলতে থেমে 


আশ্বিন 


বামা। (চিন্তিত স্বরে) তবে? অথচ গেরস্থ ঘরে 
সে সব মেয়ে মানীবেও না, সম্ভবও হবে না। তাদেরও নজর 
উ চুতে হবে, মাঝ থেকে ছেলেটার মন ভেঙ্গে যাবে। কি 
যেআামি কার বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে। মণি তুই বড় 
বুদ্ধিমতী, ভেবে চিন্তে একট] উপায় বাঁর কর মাঁ। নইলে 
এই বিপদে যে আমার হাত পা আসছে না। আঁমিবপিকি 
তুই ন! হয় বাণীকে সঙ্গে করে কলকাতা নিয়ে বা। সেখানে 
দু'দিন তাঁকে একটু গান বাজনা শেখা, তাঁহলে হয়তো 
নীদেনের গছন্দ হবে| 


দ্বিগীয় দৃশ্য 

[রাগেন্দ মপিকের বাড়ীর দুইংরুম, সময় অপরাহ। সিগ।দেবী 
অর্গা।নের সামনে বনিয়া গান গাহিতেছেল । খোল ছানালা দিয়! 
বিদয়শুধী গথোর রক্ডিন আছলা ঘরে ঢুকিতেছে | নীরেন্্র বরে 
ঢুকিহাই অগ্রতিভের মত চলিয়। যাইতেছিল। তাহার গদশন্দে 
নুখ ফিরাইয়া1] 

মিপ্রা। 
যে বড়! 


ও কি, শী:রনবাবু এসেই আবার চলে যাচ্ছেন 


নীরেন্র। আপনার গানে বাঁধা দিলুম, বড় লঙ্জিত। 
আপনার দাঁদাঁকে খু ভছিপুম, তাঁর সঙ্গে একটু দরকায় 
ছিল। কথন অন্যননস্ক হয়ে” 

সিগ্রা। [ কৌতুকের ভঙ্গীতে ] কখন অন্যমনস্ক হয়ে 
এ ঘরে ঢুকে পড়েচেনঃ এই তো? 

শীরেন্ত্র। ( অগ্রতিভ হইয়া ) ক্ষমা কোরবেন। বিরক্ত 
হবেন বুঝতে পারিনি । মনটা বড় চঞ্চল ছিল। 

সিগ্রা। বিরক্ত থে হয়েচি সেটা ঠিক, কিন্তু কেন 
জানেন? আপনি মনে করেন দরকার ছাড়। আমাদের 
বাড়ীতে আসতে নেই। আর-_- 

নীরেন্্। আরকি? 

সিগ্রা। আচ্ছা নীরেনবাবু দাদ! ছাড়া এ বাঁড়ীতে কি 
আর কারে! কাছেই আপনার কোন দরকার থাকে না? 

নীরেন্দ্র। (জড়িতম্বরে ) এর উত্তর আমি কেমন করে 
দেব সিপ্র। দেবী । আমার কিন্তু একট ক্ষোত রয়ে গেল। 
অসময়ে এসে আপনার অমন চমত্কার গানে বাঁধা দিলুম। 


১৩৪৬ 


নিজেও শুনতে পেলুষ না, জিন্ষিটাঁকেও অর্ধপথে নষ্ট করে 
দিলুম। এর কি উপায় হয়না? 
সিপ্রা। বেশতো) আপনার সাঁদনেই বাঁকীটা শেষ 


করে দিচ্চি। 
[বানায় হর দিয়া গন গাহিতে হুক করিল ] 


সিপ্রা। (গাঁন শেষ করিয়া এইদিকে মুখ ফিরাইয়া) 
কেমন এবারে হলো তে? আর কোন ক্ষোভ নেই 


মনে ? 
নীরেন। না। শুধু কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ 
দেব ভেবে পাচ্ছিনে। 
সিপ্রা। থাঁক, ধন্যবাদ না পেলেও চলবে মামার । 


নীরেন। (কিছুকাল নীরব থাঁকিয়া৷ হঠাঁৎ খাঁপছাঁড। 
ভাবে) আচ্ছা সিপ্রা দেবী জীবন সম্বন্ধে আপনার মতটা কী 
রকম? আপনার কি মাঝে মাঝে মনে হয়না যে দীবনে 
আমর! প্রাণপণে যা চেয়ে এসেচি তা পাবার কোনই উপায় 
নেই অথচ যা একেরারেই চাঁইনে কোথা থেকে তাই 
একেবারে হুড় মুড় করে ঘাড়ে এসে পড়ে। অদ্ভুত শয়? 

সিপ্র!। ও সব ঘোরতর প্রশ্ন আমাকে কেন করচেন? 
আমিতো আপনার মত কবি নই যে দিন রাত ভাবরাঙ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্চি। 

নীরেন। কিন্ত সত্যি কথা বলতে ক, ভাঁবরাঞ্য 
থেকে একটানে হঠাঁৎ আজ এমন একট। ভয়াবহ সমস্যার 
মুখোমুখি দ্দীড়িয়েচি যে শুধু নিজের বুদ্ধিতে কুল কিনার! 
পাচিনে। 

সিগ্রা। 
বলুন না। 

(সুবোধ রায় ঘরে ঢুকিল, সুবোধের সহিত গিপ্রার 
বিবাহ হওয়া! উচিত, সিগ্রা ও সুবোধের আত্মীয় স্বগানের৷ 
তাহাই আঁশ! করে। পরম্পরের মধ্যে হয়তো একট৷ 
মন জানাজানির পাল! চলিতেছে, অনেকে এইরূপ অন্থমান 
করেন।) 

সুবোধ। [আহত অভিমানের সুরে] আমি কি 
আপনাদের আলাপে বাঁধ! দিনুম? 


(রুদ্ধ গ্রতীক্ষায়) সে এমন কী সমন্তা? 


পুনরাবৃত্তি 


৩১৩ 


সিগ্রাঁ। দিলেও সেটাতো৷ আপনার মুখের উপর বল! 
যায় না। 

সুবোধ | মাপ ক*রবেণঃ বুছতে পারিনি । 

(গমনোছ্যত হইল ) 

নীতেন। নান? সুবোধ বাবু চলে যাবেন না। আমি 
আপনারও পরামশ চাচ্ছি । 

সবোধ। [গা বাইয়া ঘরে ঢুকিল ] আপনি কোন 
বিপদে পড়েছেন বুনি? 

নীরেন। বিপদ? হ্যা, বিপদই বটে। ধরুন কোন 
একদিন সকাল বেলার উঠে ধদি হঠাৎ আবিক্ার করতে 
ভ্য, যে মেয়েটির সঙ্গে আনার বিয়ের একট! বিরাট যড়মন্ত 
হচ্চে সে দিনের মধ্যে সাতবার করে গঞঙ্গাজল স্পর্শ করে 
পাচধার করেনান করে। মে ফাঁছ& বুকের ঘোড়ার গল্প 
অবধি পড়েচে 'আর স্ুক্তোনি ও নিমঝোল দিব্য রাধতে পারে 
'আঁর অনেক কষ্টে নিগের নামটি ইংরিজীতে বানান করে 
লিখতে পারে। তাঁহলে আমার কি করা উচিত? সুবোধ 
বাবু'আপনি বেশ প্রণিধান করে ভেবে উত্তর দ্রিন, আমি 
কি মন্য।সী হয়ে বেরিয়ে যাব? না ছ্রেটস স্কলারশীপ 
গাওয়ার একটা কথা আছে, সেইটে জোগাড় করে নিয়ে 
বিলেত পালাব? কি করবো বলুন সিগ্রাদেবী? আমি 
তো এ ছাঁড়া উদ্ধারের আর কোন সছুপায় দেখচিনে। 

সিগ্রা। আপনার দস্তর মত বিদ্রেহ কর! উঠিত। 
পালাবেন কেন, ভীরু ! 

সুবোধ । পালাথার অবশ্ত দরকার নেই, কিন্তু দস্তর 
মত বিদ্রোহ করবারও তেমন কোন প্রয়োজন দেখতে 
পাচ্চিনে। নীরেনবাবু সেই মেয়েটিকে বিয়ে করলেই তো 
সব বিপদের অবসান ঘটে । |] | 

সিপ্রা। সুবোঁধবাবু আপনি চুপ করুন। 

নীরেন। ম্ুবোধবাবু আপনি কী বলচেন তুর মানে 
জানেন? রা 

স্থবোধ। কিছু কিছু জানি বই কি। ত্রীধে আপনা- 
দের একট] ফ্যাশন'উঠেছে আজকাল, যাঁকে বিয়ে ক'রবেন 
তার সঙ্গে ভে ভাজে মন মেল! চাই ওটা একট! 
ধাঞসাবাঁজী। . 


৩১৪ 
সিগ্রা। কী বল্লেন) ধাপ্লাবাজী ! 
সুবোধ । তাছাড়া আর কি ঘে বলব ভেবে পাইনে। 


ভালোবাসতে গেলে যে, মার্কসের সোশালিজঅ এবং 
শেলীর কবিতা সম্বন্ধে দুইজনের একমত হতেই হবে তার 
কোন মানে নেই। ওটা মনের আধুনিক ব্যাধি। 

সিপ্রা। আমি ভাবতেই পারিনে ষে, বিংশ শঠাবীতে 
এমন কথ! কেউ বলতে পারে! 

স্ববোধ। কেনপারবে না? ধরুন আমার দিদিম! 
দাদীবাবুর কথাই আজ যা মনে পড়চে বলি। আমার 
সমস্ত ছেলেবেলাট।1ই তাঁদের কাছে কেটেচে কিনা। বড় 
হয়েও অনেকদিন ছিলুম। দাঁদাঁবাবু ছিলেন মস্ত জ্ঞানী 
ও গুণী ব্যাক্তি। তখনকার দিনে তার মত গাইয়ে পেশাদার 
ওগ্তাদের মধ্যেও দুর্লভ ছিল। কিন্তু তিনি ঘখন স্থুরের 
মোটামুটি ধারাগুলো দিদিমাকে শেখাতে আদতেন 
তখন দিদিম! সে বিষয়ে তাঁকে লেশমাত্র গ্রশ্রয় না দিয়ে 
বটি পেতে আচারের জন্য আম বানাতে ঝমতেন। অথচ 
তবু দেখেচি তারা দু'জনে ছুঃ'জনকে কী রকম ভাঁলোবাঁস- 
তেন। আপনার কি মনে হয়'***" 

দিগ্রা। আমার কি মনে হয় জানেন, যে পুরুষ মানুষ 
একজন আলোকগ্রাণ্ড আধুনিক মহিলার সুমুখে ড্ইংরুমে 
বসে দাদাবাবু দিদিমার টার্মে কথা বলে সে বর্বর । 

স্থবোধ। আর? বট! বলুন ঝ|পসা কিছু আমি 
ভালোবাসিনে। যা বলবার আছে পুরোপুরি বলে দিন, 
আমার স্পষ্ট করে জান! দরকার। 

সিগ্রা। জানতে চান? আচ্ছা শুনুন তবে। ধরুন 
আমি যখন ড্রইংরমে বমে পিয়ানো বাজাব তখন 
আপনি থে আমাকে কেমন করে বড়ি দিতে হয় বা আপনার 
দিদিমা কেমন করে আচার দিতেন সে স্ঘন্ধে ছোটথাট 
একটি লেক্চার শোনাবেন সে আমার সইবে না। কিছুংতিই 
সইবে না...» চোদ স্পষ্ট করে আরতে| বলা যায় না। 
ট্হাক রর [ বলিতে বলিতে ক্রুদ্ধ হইয়! প্রস্থান |] 

নীরেন। [ বিমর্ষভাবে] আপনার! 
করে আমার বিপদট1 ভালো করে ঝুঝলেন না ব| কোন 
একট! পরামর্শও দিলেন না। এখন কী করাযায়! 


বিচিত্রা 


দুজনে বচস. 


আশ্বিন 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ নীরেন্রদের গরমের বাটার প্রাঙ্গণে বাম।স্ন্দরী বিমধ মুখে বসিয়া 
অ।ছেন। মণিমাঁলা তাঁহার পাশে বসিয়া কি যেন বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । বোধহয় সান্ন। দিতেছে । তাহ।র হাতে একখানা 


থ।মের চিটি। এমন সময় হরকলী ব্যস্তমমস্তভাবে তথায় 
আমসিলেন। 
হরকালী। ওরা যা ব্লচে তাকি সত দিদি? 


শোঁমার ছেলে কি সত্যিই খিলেত যাচ্ছে না কি? 
বামা। তাই তো এহ চিঠিতে লিখেছে 
পড়ে অবধি আমার যা হচ্চে তা অন্যকে বোঝার 
করে। মাণকে কলকাতা থেকে আণালীম যে তাঁকে 
বুঝিয়ে পড়িয়ে বিয়েতে রাজী করাবে । তোমার বাণীর 
সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে আমি বুড়ো বয়সে নিশ্চিন্দি হয়ে 
কাশী বাঁস করবো । আদবার জন্যে তাঁগিদ দিয়ে চিঠি 


ভাই। 
কেমন 


দিয়েছিলাম তাঁরই উত্তর এলো আজ। পড়ে আমার 
আহার নিদ্র। বন্ধ হবার যে হয়েচে। 
মনি। মা তুনি অত উত্তলা হচ্চ কেন বলতো । নীরেন 


সরকার থেকে বৃত্তি পেয়ে উচ্চ শিক্ষার জন্যে বিদেশ 
যাচ্ছে, এ তো সুখের কথ! । (হরকালীর দিকে চাহিয়া) 
আর মাসীমা, বাণীর মঙ্গে তার বিয়ে বোধ হয় হবে না। 
বাণী মেয়েটিকে দেখে তার সঙ্গে আলাপ করে 
আমার ভারি তৃপ্তি হযেচে। যে কোন পুরুষের 
পক্ষেই তাঁকে পাওয়া মৌভাগ্য। কিন্তু এ ধুগের সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে গেলে মেয়েকে যা যা শেখানো দরকার 
আপনি তা শেখান নি। তাই আমার মনে হয় বোধ হয় 
ওকে নীরেনের পছন্দ হচ্চে না। বাণী যদি ইংরেজীতে 
কথ কইতে পারতো, যদি গান গেয়ে শোনাতে পারতো, 
যদি টেনিস র্যাকেট হাতে খেলতে নেমে একটু ছুটোছুটি 
করতো! তাহলে ওকে সহজেই নীরেনের মনে ধরতে । 
সত্যি আমার এক এক সময় ভাঁরি মজা লাগে পুরুষগুলো 
এত বোকা! গানের সমন্ধে নিজেরা হয়তো বিনদুবিমর্গ 
জানে না তবু মেয়ে দেখতে এসে বেস্ুরো মিহি এবং 
নাকিনুরের গান শোনাই চাই। শুনতে পেলে মনে করে 
থুব গ্রিতেচি, আপটুডেটু মেয়ে খুজে খুজে আবিষ্কার 
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করেচি | যে সব পুরুষেরা ইংরেজী বিদ্যার আধিক্যজনিত 
আবেগে মাসে মাঁমে কাঁগজে এমন ইংরেজী লিখে থাকে 
থে পড়ে হাঁসি চাঁপ| দাঁয় হয় তাঁরাই আবার কনে দেখতে 
যেয়ে মেয়ের মুখে ফ্যাশন দুরন্ত ছুণ্চারটে ইংরিজী বুকুনি 
শুনে আধুনিক! আবিষ্কারের মহিমায় গদ্গদ্‌ হয়ে ওঠে। 
কী করবেন বলুন মাঁমীমা, এই আজকালকার যুগধর্মম। 
এ হাটে ভালো দাম পেতে হ'লে এ সব দবী মিটিয়ে চলতে 
হবে। কিন্তু আপনাদের এ সেকেলে বাঁড়ী তবু বাণীকে 
আাঁপনি শিক্ষিত বিলেত ফেরতের ছাঁতে দিতে উৎসুক! 
এতটুকু আপত্তি নেই ! 

হরকালী। এ কথা শুধু তুই নয় ম) সবাই 
শুধোঁর় সবাই খোটা দেয়। কিঞ্ক আমি কাণ দিইনে। 
ধাণীর বাবা মারা যাবার সময় আমার হাত ধরে বলে 
গেচেন, আমি আর যাই কেন না করি বাণীকে যেন 
মর্থর হাতে কথনে! না দিই। নীরেনকে তিনি ছেলের 
মত ভাঁলোবাঁসতেন। বরাবর ইচ্ছে ছিল মনে মনে যে 
ওকে পুত্ররূপেই পাঁন। কিন্তু উনি অকালে মার! গেলেন। 
দেওরদের হাঁতে পড়লুম। তাঁদের কথায় উঠতে বসতে 
হয় বাঁণীকে কিছুই শেখাতে পারিনি। শুধু নিজেঃই 
চেষ্টায় ও লেখাপড়া যা শিখেচে। ওর বাঁবারই মত পড়া- 


শোনাতে ঝোঁক। কিন্ত সে আর কতটুকু । সহরের 
মেয়েদের তুলনায় কিছুই ন|। 


মণি। | কিয্নৎকাঁল কি যেন ভাঁবিয়। ] আচ্ছা মাসীমা 
কিছুদিনের জন্কে বাণীকে আমাকে দেবেন? কাল আমি 
ধাচ্ছি, ওকেও এই সঙ্গে কলকাতা নিয়ে যাই। আমি যা 
পাঁরি, যতদুর সাধ্য ওকে শেখাব। ছেলেপিলে নেই, বড্ড 
এক! থাকি । উনি তে। সারাদিন আঁপিসে। কিছুতেই 


ঘেন আর সময় কাঁটে না। বাঁণীকে যদি পাই বেঁচে যাই। 
দেবেন ওকে ? আপত্তি নেই তো? 


হরকালী। না আমার কোন আপত্তি নেই। তুমি 
ওকে সঙ্গে নিয়ে যাও। তোমারই উপরে ওর সব ভার 
দিলুম। তুমি ওর যতটা তালো করতে পারবে আর কেউ 
তা পারবে না। 


মণি। (অভিভূত ও বিচলিত হুইয়।) আপনার এ 
বিশ্বাসের মধ্যাদ। রাখতে আমি প্রাণপণ কোরবো। 


পুনরাবৃত্ধি 
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২ অঙ্ক 
প্রথন দৃশ্ঠ 

[রাজের মপ্িকের ড্রইংরম | ধনীগৃহেহ প্রথামভ থাপীতি 
নভ্জিত। রাজেন্র একখানা দেফায় হেলান দিয়া শুইয়া আছে 
অলনভাবে । ] 

নীরেন্্র। (ঘরে ঢুকিয়া, তাঁহার হাতে এক তাড়া 
কাগজ ) বাঁজেন, তোমার হাতে যদি বিশেষ কোন কাঁগ 
না থকে তাহলে তোমাকে এই কবিতাঁটা শৌনাই। 
শুনেচ বোঁধ হয় সাঁমনের সেপ্টেরে বিলেত যাঁচ্ছি। দেশ 
ছেড়ে ঘাঁবাঁর পূর্বক্ষণে এই কবিহা লিখেচি এবং হোমাঁকেই 
তা উৎসর্গ করেচি। কিন্তু এটার একটা তিশেবত্ আছে, 
সেইটুকুই এব নৃতনত। সম্প্রতি গণ্য কবিতা এবং পদ্ভ 
কবিতা নিয়ে বাঁদবিতিপ্তার আব অবধি নেই। কাকে 
তাঁলে বলে কাঁর মান রাখবো সে এক ছুবহ সমপ্যা। তাই 
এটা দুয়েরই প্রভাব এড়িয়ে লিখেছি । এটার মজা হচ্ছে 
এই যে, মাঁনে বুঝতে হলে উলটোদিক থেকে পড়তে হয়। 

রাজেন্দ্র। (তেমন উত্মাহ না দেখায় দিষ্পৃই সরে) 
কবিভা শোনাবে আমাকে? 

নীরেন্্র। হা, তোমাকে । একথা আমি কনে! 
তুলবোনা থে যখন আমি অজ্ঞাত অধ্যাত ছিলাম তখন 
তুমিই আমাকে আবিষ্ষীর করেছিলে এবং উৎসাহ ও 
প্রেরণ। দিয়ে প্রকাশ্ঠ তায় টেনে এনেছিনে। 

[সিপ্র। এক ঝলক বসত বাতাসের মত সহলা কক্ষে প্রথেশ 
করিল ] 

সিপ্রা। আপনি বই লুকিয়ে রাখবার চে করুণ, 
আঁমি খবর পেয়েচি নীরেনবাবু। আপনি স্কলারণীপ গেয়ে" 
চেন, বিলেত ঘাঁচ্ছেন / আপনাকে আমি কন্গ্র্যামুলেশন 
জানাচ্ছি। বাংলায় আপনারা যাঁকে বলেন অভিনন্দন 

রাজেন্দ্র। ( উঠিয়া পড়িমা) আমীর একটু বাঞ্জ 
আছে নীরেন। বড় জরুপি। তোমার ও কাবস্াটা তুমি 
সিপ্রাকে পড়ে শোনাও। তা ছাঁড়া সম্প্রতি আমি বি 
ক্কার করেছি, কবিতায় দেশের কিচ্ছু হবে না। এখন চাই 
নাটক। একমাত্র নাটকই পাঁরৰে এ দেশকে সচেতন করে 
তুলতে । এমন নাটক, যা৷ দেখে পকেটের রুমাল আপনি 
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চোখে উঠে আসে । আমাদের সময় যে এমন নাটক লেখে 
তা আগে কথনও জানতেম না। মধ্য তাকে আব্ষার 


করেচি। সেই নিয়েই বড় ব্যস্ততাঁয় দিনগুলো কাঁটচে 
এখন । 
[প্রস্থান] 
সিপ্রা। কি কবিতা? আমাকে শোনান ন। আ। 


নীরেনবাবু আগন।কে অত অন্যমনস্ক দেখাচ্চে কেন? মন 
তাঁলো নেই বুঝি? (ঈষৎ হাসিয়া) সেই ফাষ্ট বুকের 
ঘোড়ার গল্প পড়া মেয়েটির কথ! আরযে বড় বলেন না। 
তার কথা মনে পড়েই বিমনা হয়ে গেছেন বুঝি? 

নীরেন। বেশ তো ভুলেছিপুম। আবার মনে পড়িয়ে 
দিলেন । 


সিপ্রা। কি? 

নীরেন। এ বিশীষিকা। 

সিগ্রা। ব্যাগ কিঃ খুলেই বলুন না। 

শীবেন্তর। এখানে আমার দিদি থাকেন জানেন তে॥ 
আপন[দের কাঁচ প্রারই গল্প করি । সেই দিদি এ্রমেয়েটকে 
সঙ্গে করে কলকাতা নিয়ে এমেছেন এবং তাঁকে 


আঙারই জন্যে একাজ বাজাতে ডিমের ওম্লেট ভাঁজতে 
এবং হীল উচু জুতো! পরতে শিখিয়েচেন। এখন জোর 
তলব এসেছে গেয়ে দেখতে বাবার । আর আমার নিস্তার 
নেই। উদ্ধারের কৌন উপানই খুজে পাচ্চিনে। তার 
হুকুম মত আজই সান্ধ্যতে মেয়ে দেখতে যেতে হবে। কি 
করবে! কিছু বলতে পারেন ? 

সিপ্রা। আপনি হাসালেন নীরেনবাবু! আপনি »| 
পৃর৫ষ মানব, মাপনি না কবি? আপনি ন ছ্েটস্‌ স্করারণাপ 
পেয়েছেন? একটু হনের জোর আপনার নেই যে, স্পঃ 
গলায় বলে দিতে পারেন, অমন দ্ধ শিক্ষিত গ্রাম্য 
বালিকাকে কিছুতেই জীবনসঙ্গিনী কর্তে পারবেন না ! 

নীগেট-1-মপে্ পৌর ?.১.৮০৭ মনের জোর খুবই আছে। 


কিন্ত কীরও মুখের ওপরেই আমি কিছু বলতে পাঁরিনে। 
তাঁর সামনে 


তাছাড়া মামার দিদিকে আপনি চেনেন ন!। 
মনের জোর শেষ অবধি বজায় রাখতে পারে না! কেউ । 
সিগ্রা। বেশ তো, যদি মুখের ওপর না বলতে পারেন, 


বিডি 


আশ্বিন 


চিঠিতে লিখে দেবেন তাকে লিখে দেবেন যতই এন্রাজ 
বাজাতে শেখান আর আধুনিক পালিশ দেবার চেষ্টা করুন, 
একজন আঁপটুডেট্‌ স্কলাঁরের চৌথকে ফাঁকি দেওয়। বড় 
সোজা নয় । 

স্থবোধ ( ঘরে ঢ্কিয়া) নয়ই তে।। ফাঁকি কি দেওয়। 
যাঁর! তাঁর চোঁখের উপর মাইনাস টেন পাওয়ারের এক 
জোড়া চমমা ঝকৃঝকু করচে। ফাকি দেয় কার সাধ্য! 

সিপ্রা। কিছু না জেনে শুনেই আপনার একটা ফৌঁড়ন 
দেওয়া চাই। যাই আমি। আগাকে আবার লগ্ভিকটা 
একটু দেখে রাঁখতে হবে । রোজ ক্লাসে সুমনাদদির কাছে 
অগ্রস্তত হই। 

স্থবোঁধ। থাক্‌ আপনাকে আর লঙ্জিকের ছুতে| করে 
উঠে যেতে হবে না। এ অব!ঞ্ছিত ব্যক্তি এখনই বিদায় নিচ্ছে। 
সাঁমনের বারান্দাটা দিয়ে টেনিসকো টে যাচ্ছিলুম, আপন|দের 
ঢু,একট। কথা কানে এলো ।  ভাঁবলুম, অথাঁচিত হয়েই 
নীরেনবাঁবুকে একট কথা বলে আসি । বন্ধুবর এখনও 
চসমার ভিতর দিয়েই জগঠট! দেখচেন। তা?ও আবার 
রঙিন চসমা। 

সিগ্রা। কিন্তু আপনার হাগার সাবধান করে দেওয়। 
সন্থেও এক শ্রেণীর লোক মাছে তাঁরা বরাবর রন আলো।- 
তেই জপতটাকে দেখবে । এতে ঘদি তাদের হৌচট খাবার 
ভয় ঘাকে, ভগবান তাদের চালাধার জন্তে লোকও ঠিক 
করে রেখেচেন জানবেন । 

নীরেন্্র। কিন্তু স্ুবাধধাঁবু আপনি যদি সত্যি 
আমাকে চাপিয়ে নিতে চাঁন তাহলে মাঁপনাকে একটি 
অন্থরোধ করচি, রাখতেই হবে। 

স্বোধ | কি অনুরোধ? 

নীরেন্ত্র। তেমন গুরুতর কিছু নয়, আমার সঙ্গে 
শুধু এক জায়গায় থেতে হবে। ব্যাপারটা তেমন ভয়াবহ 
কিছুও নয়। আগে থেকেই আপনাকে ভরস দিয়ে 
রাখি। রা 

স্ুবোঁধ। কিন্ত আপনার ভূমিকার বহর দেখে বিশেষ 
ভরস! হচ্চে না, কোথায়? 

নীরেন্ত্র। হ্যারিসন রোডের একটি বাড়ীতে কনে 
দেগতে। | 
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স্ুবোধ। কার কনে? 

নীবেন্্র। ধরুন) আপনারও তো হতে পারে। 
করে দুনিয়াতে কিছুই বলা যায় ন]। 

সিপ্রা। (উল্লসিত সুরে) বাঃ এমন চমৎকার মুক্তির 
উপায় যে আপনি আবিষ্কার করেচেন তা বুঝতে পারিনি । 
বেশ হয়েছে, এখন যদি কোন উপায়ে সুবোধবাঝুকে সেই 
পাঁড়াগায়ের মেয়েটি বিয়ে দিয়ে দেন উচিত শিক্ষা হয় তাঁর । 
সব লেক্চার তাঁহলে অদ্ধপথেই থেমে যায় তার। 

বোধ । আপনারা কিসের যড্ডষন্ত্র করছেন তা অবশ্য 
আমি জানিনে! কিন্ত পাড়াগারের মেয়ে জিনিষট। কি 
তা আপনিও জাঁনেন না আমিও জানিনে। 


নিশ্চয় 


বস্ততঃ কেবল 
নামট] শুনেই আমরা ভরে কাট] হয়ে যাই। এই না? কিন্তু 
নীরেনবাব যে আমাকে কেন সঙ্গে গিয়ে যেতে চাইছেন 
বুঝতে পারচিনে। এইমাত্র আমি এখানে পা দিহেই একটি 
ভদদহিল! 'মবস্মাং লভিকের গড় মুখস্ত করতে ব্যাকুম হয়ে 
চলে যাচ্ছিলেন । আমাকে দেখবামাত্র পৃথিবীর অপরাপর 
যাবতীয় মহিলার বে কেমন মনে ভার হবে তা আমি এই 
একটি দৃষ্টান্ত দিয়েই বেশ বুঝতে পাচ্ছি। 
তাতে বড় প্রফুল্পবোধ করচিনে। 


এবং বল। বাহুল্য 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

| গারিমন রোডের মণিমাঁলার স্নজ্জিত ভবনের একটি কক্ষ। 
ঘরটি আগগোড়। দ্বামী কার্পেট দিয়। মোড়া। একপ।শে একটি 
বাকস হাঞ্ছেনিয়ম ও তাহর পাঁশে একটি এনা । বাণী বাজন।র 
ডলার উপর একথানি হাঁ রাখিয়া নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়। 
আছ] 

মণিমালা। (ঘরে ঢুকিয়া) ওকি বাণী? তোকে 
ন|! আমি নৃতন গানটা গাইতে বললাম? কয়েকবার 
ন! গাইলে অভ্যেস হবে কেন? | 

বাণী। আমার ভালো লাগে না। 
গান শিখব ন! দিদি। ৃ 

মণি। ওটি, অত সহজে হাল ছেড়ে দিলে চলবে 
কেন ভাই? চেষ্টা করলে মানুষে কত কি করতে পারে, 
আর তুই ছুটো| গান শিখতে পারবিনে 1 


আমি আর 


পুনরাবৃত্তি 
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চেষ্টা করলে রেডিও 
গোটাকতক গান কি 


বাণী। সে কথা আমি বলিনি। 
কিংবা গ্রামৌোফোনের চলিত 
আমি তোমাকে বাঁজণা বারে গেয়ে শুনিয়ে দিতে 
পারিনে! তা যদি শুনতে চাও, এখনই শোনাচ্ছি। 
কিন্ত আমীর ভালো লাগছে না। কেন দিদি আমাকে 
ঝকৃ-ঝক্‌ পাঁজিশ করে বাঁজারে বিক্রীর জন্তে বার করতে 
চাও? কাঁল আমি পাশের ঘর থেকে তোঁগার ও জামাই 
বাবুধ কা শুনেচি। তুমি বশছিনে, মেয়ে দেখতে 
এসে গাঁন ভাঁনেনা গলে মণ ফিরিয়ে চলে বাঁবে তার 
গ্রতীকাঁর করতেই হবে। বে কিনবে তার মন -ভাগানে। 
চাঁই, নইলে কাটঠি হবে কেন? 

নণি। পুকবগলো বড় বোকা । তাদের শোলানোই 
চাই । শুধু আগ পলে নর অনেকদিন থেকে মেয়েরা তাদের 
ভুলিয়েই এসেছে । কিন্ধু তাঁর! গহনিকাঘ় এমনই অন্ধ 
নে এইটে নিয়েই আবার নার করে বেডার। 

বাণী। অনেকদিন ধরে যা হয়ে এমেচে সেইটেই থে 
ভালো এমন কথা আমি মানবো না । আজ 
দিন এসেচে দিদি বে, না, ভোঁলাতে চাইনে। 
যারা ভোলে ও যাঁরা ভোলায় কোন পক্ষেই 
হয় না শেষ অবধি। তাছাড়া আর 
প্রায়ই আমার মনে হয় আমাকে কখন কাঁর চোখে 
লাগবে সেই আঁশাতেই কি আমার জীবনের সমস্ত 
আয়োজন সমস্ত গ্রয়োজন নিঃশেষিত হবে? নিজের “পরে 
এমনতর শ্রদ্ধাহীনত। কল্পনা করতেই আমর বড় কষ্ট হয়। 

মণি। তোর মুখে এসব কথা শুনে চমক লাগচে 
বাণী। তোকে ভালো করে না জেনেই ভেবে রেখে- 
ছিলুম তুই পাড়াগায়ের লাজুক তীরু অবৌধ , একটি 
মেয়ে। এখন দেখচি তা নয়। 

বাণী। জীবনে সব ঝড় পরিবর্তন হঠাংই হয় ভাই 
দিদি। ধাঁরাবাহিকতার ইতিহাস: ২২7* খত সবটা 
ধর! যায় না। তুমি আমাকে বাঁ ভাবতে আমি শক 
ছিলুম কিন্তু একটা বেদনার ধাক! থেয়ে হঠাৎ যেন 
জেগে উঠেচি। কি? তাকি তুমি অনুমান করতে 


পাঁরনা? সম্পূর্ণ পরের হাতে মা নির্বিবাদে আমাকে 


বলবার 

এতে 
তালে। 
একটা কথা 
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স'পে দিলেন। বাঁধীরের ফ্যাঁশানের শোতে তার মেয়ের 
নেই কৌন মূল্য । কলকাতার হাঁলফ্যাশীনের আোতে 
তাকে নাইয়ে নিতে হবে নইলে জীবন বিফলে গেল । 
কেউ কাঁণাকড়ি দাম দেবেনা 

মণি। বাঁণী বাণী তুই আমাকে পর ভাবলি? সম্পর্ক টাই 
কি সব? আমি তোঁকে এই কয়েক মাসে যা! ভালোবেসে 
ফেলেচি নিজের ছোট বোন কিংবা মেয়ে থাকলে তার 
চেরে বেশি বাসতে পারতুম না। কিন্তু দেখচি তোকে 
আমার কাছে এনে গালো করিনি । এরই মধ্যে বড় বড় 
কথা চিন্তা করতে সুর করেছিস। জীবনে ধদি স্থথী হতে 
চাঁস বেশি চিন্তা করিসনে বাণী । তাঁর চেয়ে উল বোন, 
কাঁপেট বোন, গান গা, ঝগড়া কর, তোঁর ঘা খুশী কর। 
ও সব বড় বড় কথা বেতে দে। এখন কাল ঘে গানট! 
শিখলি আমাকে গেয়ে শোনা দিকি। 

বাণী। (বাঁজ্নায় স্বর দিতে সুর করিল এবং তাহার 
পর গুছু সুললিত কে গান গাহিতে লাগিল) 


[ পাশের ঘরে হৃবোধ এব নীরেন অবেদাত্র আইদিয়া 
পৌছিয়াছে ] 

স্থবোঁধ। 
গল] । আর গারিকা বড় দরদ দিয়ে গাইচেন। 
তিনিই নয়। 

নীরন্দ্র। খুব সম্ভন। কিন্ত সিপ্র! দেবীর পিয়ানো এত 
শোনবার পরে আপনার এই বাংল! গাঁন ভালো লাগে? 

হুবোধ | তাইতো, সেটাতো। উচিত নয়। বেহেতু 
সেটা পিয়ানোর বিলিতী গঞ্জ আর এ শুধু বাংলা গান। 
তার চেয়ে বড় বেশে আর কিছু নয়। 

নীবে্ক্র। কি জানি এর এক জায়গায় 'আপনাকে 
আমি বুঝতে পাঁরিনে কিছু;তই । আপনি নিজে দস্করমত 
কালচঠ কপকিলভাফেরত অথচ কিছু বাংলা তারই 
শর আপনার এত অযথা মোহ! 

স্ববোধ। থাক আর বলে লঙ্জ। দেবেন না। মোহ 
যদ্দি কিছু থাকেই সে বেচারাকে একটি পাশে লুকিয়ে 


থাকতে দিন। আপনার তীক্ষ সমালোচনার বাণে তাকে 
আঁর কণ্টকিত করে তুলবেন না। 


(উৎকর্ণ £ইয়! শুনিতে শুনিতে) বাঃ চমৎকার 
বোধ হয় 


বিচিজ' 


আশ্বিন 


শীরেন্র । আপনি একটি দুর্ভেদ্য গ্রহেলিকা ! 

সবোধ। প্রহেলিকা হতে পারে কিন্তু এইটুকু শুবু 
জনি মোহ আছে বলেই জীবনট! বেঁচে থাকবার যৌগ্য। 
কিন্তু এখানে এ রকম ভাবে দাড়িয়ে দার্শনিক আলাপ 
করাটা! কি ঠিক হচ্চে? 

নীরেন্্র। না না, এই বে ডাকি । ওরে চতুরিয়া তোর 
মাকে বলে আয় নীরেন বাবুর] এসেচেন। 

চতুরিয়া। (ভৃত্য অল্লক্গণ পর অন্তঃপুর হইতে ফিরিয়া 
আমিম1) মা বল্লেনগ আপনারা ততক্ষণ সবার ঘরে চলুন । 
তিনি এখনই '্মাসচেন। 

[ ভৃত্োর পিছনে পিছনে নীরেন্্র ও সুবোধ বসিবার কক্ষে প্রবেশ 
করিল। খরথানি দেশী ও বিলাঙ প্রথার সংমিশ্রণে সঞ্জিত। 
ছুই বদ্ধু বসিবার মিনিট দশেক পরেই চাঁকরের হাতে চায়ের নরঞ্।ম 
পাঠ|ইয়। নিজে জল খাবারের রেক।ধি হতে মণিমালা ঢকিলেন |] 

মণি (অপরিচিত স্থবোধের সম্মুখে মাথায় একটু- 
খানি কাপড় দেওয়া । ভাব ভঙ্গীতে সস্কোচের বাহুলা 
নাই, অথ সংযতশালীনতাপূর্ণ। নীরেনের দিকে 
চাহি) ভেবেছিলুম আনল বুঝি আর তোমার আসার 
অবসর হবে না। 

নীরেন্ত্র। আদতে বখন হবেই তখন অনবসরের দোহাই 
দেওয়া মিছে । বিশেষ করে তোমার কাছে। ইনি 
'আমার বিশেষ বন্ধু সুবোধ রায়। এবং পাত্র হিসেবে আমার 
চেয়ে শতগুণ বাঞ্চনীয়। এইটে শুধু ভোমাকে জানিগনে 
রাখলুন। 

হথবোধ। (নমস্কার করিয়া) আমাকে নীরেন বাবু 
কিছুতেই ছাড়লেন না। জোর করেই এক রকম সঙ্গে 
নিয়ে ঞলেন। জানিনে আমার প্রবেশকে আপ্নারা 
অনধিকার প্রবেশ মনে কোৌরবেন কি ন1। 

মণিমালা। (প্রতিনমন্কার করিয়া, চ। ঢালিয়। দিতে 
দিতে ) নাঁ, নীরেন ঠিকই করেচে। মেয়ে দেখতে এলে ঢু, 
একজন বিজ্ঞ বন্ধুণান্ধব সঙ্গে আনাই ভালে । .. একলা 
ঘাঁচাই করলে ঠকবাঁর সম্ভাবনা আছে। 

স্ববোধ। আমাকে দেখে যর্দি আপনার বিজ্ঞ ব্যক্তি 
বঃলে ভ্রম হয়ে থাকে তাহলে শেষটাঁয় ঠকবেন আগে থেকে 
বলে রাখচি। 


১৩৪৬ 


মণি। (কোন উত্তর ন1 দিয়া চায়ের পেয়ালা পূর্ণ 
করিয়া দু'জনের সামনে অগ্রসর করিয়া দ্িল। এবং ছেট 
ঘৃ'টি টিপয় ছু'জনের সম্মুখে সংস্থাপিত করিয়া জলখাঁবারের 
রেকাঁবি রাখিল। ) একট জল খাঁন। ও বাণী। 


তোয়ালে আর পাঁনের ডিবেটা দিয়ে ঘা দিকি। 
তাঁত।র হাতে কপার পানের টিবা। 
লিল রব একট ব্রাউন 


(বাণী প্রবেশ করিল। 
গবণে লাল গাড়ের সাদাদিদে শাড়ি। 
সভশীতে কিল পদক্ষেগে সন্ধোচের জড়িমা। নই । মধুর ল্ার 
“বিবার খে কিছ দত কাঠারতার ছার |) 

মণি। ডিবেট! এ টেবিলের উপর রেখে আমর প।শে 
এই চেয়ারটায় বোশ। (স্থবোধের দিকে চাহিয়া) কিছু 
জিজ্ঞে করখাঁর থাকে করুন। আমি এখনই আমসচি। 

(প্রশ্তান) 


সুবোধ । ( নমক্কার করিয। ) গাপনার নামটি কি? 


বাণী। শ্রীমতী বাণী দেবী । (হাসা) 
সুবোন। হাসলেন কেন? আসার প্রশ্নে কি কিছু 


অভদতা প্রকাঁশ পেয়েচে? 

বাণী। নাকিছু না। আপনি তো শুধু মাম জিজ্ঞেস 
করলেন। কত লোকে চলিয়ে দেখে খোঁড়া কিনা । চুল 
ধৃপিযা দেখে নেড়া কিনা । আমি হাঁদলুম হঠাঁৎ একটা 
কথা মনে পড়ে গেলো । মনে হলো, লক্ষীপুরে, আমাদের সেই 
গাঁয়ে কেউ আমার নাঁঞ জিজ্ঞেম করলে বলতুম, বাণী সুন্দরী 
দামী । আর কলকাতায় বলচি, বাণী দেবী । এই তফা। 
কিন্ত সত্যি কোন তফাৎ আছে কি? বশতে পারেন? 

স্থবোধ। সম্ভবতঃ আপনি নিজেও জীনেন না থে 
আপনি কী সাংঘাতিক প্রশ্ন করেচেন। ও প্রশ্নটা এ যুগের 
প্রত £ তফাৎ আছে কি? সত্যই কি কোথাও তফাত 
আছে? কেবল নুঙ্গীটা খদলালেই 
আসল বস্তটার কোন বদল হয় কি? সন্যতা তো বারবার 
নাণাভাঁবে ভঙ্গী বদল করে দেখছে কোথাও কিনারা পাচ্ছে 
না। অবশেষে তাঁকে নতশিরে স্বীকার ঝরতে হচ্চে এমন কিছু 
মানুষর ভিতরে আছে যেটাকে পুরোপুরি বদল া করণে 
গঙ্গীর পার্থকো কিছুই এসে যাবেনা । চরম সর্বগ]শ 
ঠেকানো যাবে না কিছুতেহ । আচ্ছ। আপনি শিশ্চয়ই খুব 

ঙঙ 


মালবের বাইরের 


পুনরাবৃত্তি 


৩১৯ 


শিক্ষিত । নইলে কিছু আর এমন সহজ সরল ভাবে এমন 
ভীষণ প্রশ্ন করতে পারতেন না । অথচ শুনেছিলুম আপনি 
নাকি মোটেই লেখাপড়া জানেন না। পড়েচেন সবে ফাষ্ট 
বুক। তাও সবটা! নয়। মোঁটে অর্দেকটা। সেই যে, ওয়ান 
মর্ণ আঁই মেট এ লেম্‌ ম্যান__সেই পর্যান্ত | 

বাণী। ন1 আপনি ঠিকই শুনেছিলেন । আমি ইংরেজী 
বেণীদূর জাঁনিনে। বাঞালীর! ইংরেজী ধেমন জানে তাঁই 
গণি হথতো। 

সুবোধ । 

বাণী। হবে কি? এখ|নেই তে আপনার ভীদৰ 
গোলমাল করে ফেলেন। ফাষ্ট নুক গড়ার সঙ্গে শিক্ষার 
কোন ঘণিষ্ঠ সম্পর্ক 'মাছে বুঝি? আমাদের দেশের অনেক 
মেয়েকেই দেখবেন ধারা ইংরিজী জানেন না অথচ শিক্ষার 
আসল মানে তাদের জীবনে ফুটে বর হচ্চে । ইংরিদী শেখ! 
থারাপ কিংবা ভালে! উচিত না অনুচিত তা আমি 
জাঁণিনে। এনিয়ে আপনার সঙ্গে বাঁদানুবাদ কৌরবার 
মত দম্তও আমার নাই। আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি 
একটা বিদেশী ভাঁষ| মাত্র শেখার সঙ্জে আসল শিক্ষার 
যোগ কতটুকু রয়েচে? অথচ দেখি এখানে সবাই এ একই 
আচ্ছা এবার যদি অন্তমতি করেন তা'হলে 


তবে 


কথা বলে। 
মামি উঠি। 
( চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। দঈড়াইল) 
নীরেন্্র। (সুবোধের প্রতি জনান্তিকে ) আর কিছু 
নিজ্ঞেন কোরবে না? পিয়ানো জানেন না নিশ্চয়ই, 
ইংরিজী যখন জানেন না তখন ইংরিজী গঞ্ বাঁজাতে জান! 
অসস্ভ ! 
বাণী। ( মিষ্ট হাসিয়া) আর কিছু জিজ্ছেদ কোরবেন 
বুঝি? ঠিকই ধরেছেন, পিয়ীনো জাঁণিনে। আর সেলাই? 
সেলাই দিদির কাছে কতকগুলে। করেচি, পুতির তাজমহুশ। 
পশমের টিয়া পাখী, তুলোর হাস, আশেক ৩৭" হুল 
(হ।গিয়া ফেলিয়।)-স্ব নাম আগার ঠিক মনে নেইদশ 
আচ্ছা দিধিকে ডেকে দিচ্চি। 
(প্রস্থান) 


নীরেন্দ্র। (জল খাবারের রেকাবি হইতে মুখ তুলিয়া) 


২৩ 


নাঃ, বুথাই আপনাকে ধরে এনেছিলুম সুবোধ বাবু! ফাষ্ট 
বুক না পড়েই বিশুদ্ধ বাংলতে এত বড় বড় লেকুচঁর ! ক+ল- 
কাতার সভ্য সমাজে এ কিছুতেই চলবে না। মাঁপ করুন 
্ুবোধবাবু, আপনাকে অনর্থক হয়রান কোরবার জন্যে। 
চলুন এবার ওঠ] যাঁক । পরে একটা খবর দিয়ে দেবেন। 
ফাড়। যা ছিল কাটলো । 
হুৰোধ। ( গভীব অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল। 
চমকিয়া) কী বলচেন? ফাড়। কাটলো ? উহু, মাদার 
সন্দেহ হয়। ফাড়া কাঁটেনি, ফাড়া আর্ত হলো মাত্র । 
(অশিম।লিকা প্রবেশ করিলেন ) 
মণি। (শান্ত স্বরে) আমাকে কি কিছু ঝলবেন? 
নীরেন্ত্র। (উঠিঘা দীড়াইয়া) দিদি চল্পুম। রাভ 
হচ্চে। | 
সুবোধ । (সরিয়া আগিয়া, মণিমালাকে ভূমি হইয়া 
প্রণাম করিয়া) আপনাকে বিশেষ কিছু বলবার নেই 
দিদি। শুধু এইটুকু বলে যাই, যাঁচাই করে দেখতে এসে 
য যাঁচাই করা ঘাঁয় ন| তার আঁভ1ষ পেয়ে গেলুম। 
(প্রস্থান) 
তৃতীয় দৃশ্য 
[সিপ্রাদের বাড়ীর বাগানে সিপ্রা একা পদচারণ। করিচতছে | 
চাকর আসিয়া খবর দিল, 
করিতে আসিয়াছেন । ] 


একজন নাইঞ্জী কোপা হইতে দেখা 


সিগ্রা। কেরে ভঙ্ুমা? বলচিম ভাড়াটে সেকেগ্ 
ক্লাস গাড়ী করে এসেচেন। তার আবার সব দোঁর 
জানালাগচলে! বন্ধ। এমন পর্দানসীন কে আছেন আনার 
পরিচিত যে, এ ভাবে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে 
পারেন? আমিতো ভেবেই পাগ্চিনে। আচ্ছা চল দেখা 
যাক। না, এক কাজ কর, তাকে এখানেই নিয়ে 
আঃ 
(ভুয়া আদেশ পালনার্ে প্রস্থান করিল।) 
(মণিমালা গেটের ভিতর দিয়] ঢুকিয়া বাগ।নের পথে আিতেছেন 
দেখ! গেপ ) 


মপি। (সঙ্তান্তে পিপ্রার কাছে অগ্রসর ভইয়] 


ম্িচিজ্রা 


আশ্বিন 


আসিয়া) আমি আপনার পরিচিত নই। তবে নাম বল্লে 
ষে একেবারে চিনবেন না তাও বোধ হয় না। আমি 
শীরেন্দ্রের দিদি, মণিমাঁল!। 

সিপ্রা। নৈমস্কার করিয়া) বড় শুথী হঃলুম আপনার 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে । বস্থন। 

মণি। (বাগানের সবুজ বেঞ্চে বলিয়া) তুমি তো 
আমার চেয়ে বসে অনেক ছোট সিগ্রা। তাই আপনি 
না বশে হি তুমি বলি কিছু মনে কোরো না। তুমি বলবার 
আরও একটা কারণ, আমি নে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেচি, এ কেবল ভদ্রতা রক্ষা করে ছু'দগ্ড গল্প করে চলে 
বাওয়া নয় । তুমি শীগগীব মামাদের বড় আপন হবে। 
তোমাকে ভালো করে জানতে কাছে পেতে ইচ্ছা করে। 
আঁচ্চা গিপ্র। শুনলুম নীরেন বিলেত বাঁওয়ার আগেই নাঁকি 
ভোমরা পরম্পরের বাকদন্তা ইবে। তাঁর আর বড় দেরীও 
নেই | 

সিপ্রা। আপনি ঠিকই শুনেচেন। আমার মা বাবা 
কেউ নেই। নিজের বিষয়ে পুরোপুরি সম্বাধীন। 
নীরেনবাবুও তাঁই। তাঁর অধশ্ঠ মা আছেন কিন্ধু ঠিনি 


মানেন ন।। আমরা দু'জনে পরামর্শ করে এই স্থির 


করেচি। এবং এখন পর্যন্ত তাই ঠিক আছে। 
মণি। ভালোই কোরে5। কিন্তু শুধু ঝাক্দান 
কেন? শীরেন চলে যাওয়ার আগে তোমরা বিবাহিত 


হলেই তে! পারতে? 

পিপ্রা। তা পারতুম। কিন্তু পরম্পরকে পরীক্ষা করবার 
একট! স্থযোগ যখন পাওয়া! গেছে, ছাড়ব কেন? নিজে- 
দের নন বুঝতেও তে৷ সনয় লাগে, সে সময় দেওয়া উচিত। 
এট! ঠিক প্রেম না আর কিছু-_হয়তো বা মোহ.**.** 
কিবা একট সাময়িক মাকর্ষণ হয়তো! । সেটা পরখ করা 
উচিত । 

নণি ( ঈষদ্ধান্তে ) থাক্‌ আর বলতে হবে না। বুঝেচি।, 


বুঝেচি। আচ্ছা সিপ্রা কটা মমগ লাগে এ সব বুঝে উঠতে 


বলছে পারো তাই? 
সিপ্রা। তাকি ঠিক বলা ঘাঁয়। তবে কোন কাজ 
কোরবার আগে নিজের স্বাধীন বিচার বুদ্ধি যতদূর সম্ভব 


১৬৪৪৬ 


খাটাতে হয়। বিশেষতঃ জীবনের এত বড় একট সমস্থা 
যেখানে--এর উপরে অনেক কিছু নির্ভর করচে। 

মণি। কিসের সমশ্তা) মনের? আমার তা তো 
মোটেই মনে হয় না ভাই । সমস্তাট| হচ্চে আদলে টাকার 
আর ভীবন কাঁটাবার ্টাইলের। নয়কি? কিন্তু সিগ্রা 
তুমি কি মনে ক'র তুমি যে ভাবে থে ষ্টাইলে অভ্ন্ত 
আমাদের বাড়ীতে যেয়ে তা পাবে? আমার বাঁপের বাড়ীতে 


সবাই পিড়ি পেতে ঝসে মুড়ি খায়। তোমাদের সন্বল্প স্থির 
কোরবার আগে এ কথাটা কি ভেবেছিলে ? 


সিগ্রা। কী আশ্র্য, আমি আপনাদের বাপের 
বাড়ীতে যেতে যাব কেন? আমাকে বিয়ে কোরবাঁর পূর্বের 
আগার ভবিষ্যত স্বামী আমার বাঁড়ী তৈরী করে তুলবেন। 
সে বাড়ী কেবল আমারই হবে। সেখানে আর কারো মত 
বা অন্ত কোন প্রথার স্থান থাকবে না। সম্ভবতঃ গেখানে 


পিড়ি পাঁতবাঁর বা মুড়ির বাটি সাবার কোন্টারই 
প্রয়োজন হবে না। 


মণি। আচ্ছ!, যদি তোমার ভবিষ্যত স্বাঁমী চেষ্টা করেও 
সেরকম ঘর তৈরী কর্তে ন৷ পারেন ? 


সিপ্রা। তাহলে তিনি কোনদিনই আমার সত্যা- 
কার ম্বাণী হবেন না। অপেক্ষার পালাঁও অনেকটা সেই 
কারণেই । এট1 আমাদের সমাজের সবাই প্রশ্ব না করেই 
বুঝতে পাবে। 

মণি। তাই তো বলছিলেম একটু আগে, মন জাঁনা- 
জানি নিয়ে এতো যে সমস্তা এতো যে কৃঠিন প্রয়াস, তার 
দরকারট। কোনখানে? কারণ সমস্যা তো সত্যি মনের নয়, 
সমস্য! হ'লে টাকার। 


সিগ্রা। মাপ কোরবেন, আপনার কথাঞগুণো অমা- 
জ্লিতি এবং সম্ভবতঃ রুচি বিগঠিত। তেমন ভালে 
শোনাচ্চে ন।। 


মণি। তা তো কিছু বিচিত্র নয় ভাই। সত্যকথা 
গ্রায়ই মাজ্জিত হয়না । মার রুচির কথ যণ্দি তুললে, 
রুচি বেশি ঠুনকো হওয়া ভালো নয়। কিন্তু আমি এই 
ভেবে অবাঁক হুচ্চি, এই যদি তোমাদের সমাজের চুক্তি হয় 
তাঁহলে তোমাদের স্বামী স্ত্রীর মাঝে সত্যকার যোগবন্ধন 
থাকে কোনথানটায়? 


পুনরাবৃত্তি 


৩২১ 


একজন বড় চেষ্টায় অনেক যত্রে অনেক ঝড় ঝাপটার 
পরে ঘর তৈরী করলে তোঁমর| দয়! করে সেই ঘরের ঘরনী 
হতে রাঁজী হবে। আর বদি খাঁচাট! দস্তর মত শ্বাচ্ছন্দ্যকর 
না হয় তালে আরও কোন তৈরী দ্লাড়ে »সতে উড়ে 
যাবে। কিন্তু তারপর? 

সিপ্রা। তারপর আর কি, তারপর স্বাচ্ছন্দ্য, সুখ, 
আরাম। ভবিষ্যতের দুশ্চিন্ত থেকে রেহাই। নইলে 
আপনাদের ঘরে ঘরে যেমন দৃশ্য দেখা যাঁয়, হয়তো] স্ত্রী, ছু 
তিনটি ছেলে মেয়ে সব শুদ্ধ বাঁপ মায়ের গলগ্রহ। পরাধীন 
লাগ্থিত জীবন। জীবন সংগ্রামের ধাকায় উদভ্রন্ত) বিপর্যস্ত 
তাঁরই পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারে। ওটা দস্তর মত 
বঙ্জনীয় । 

মণি। সব জানি, সব মানি। কিন্তু তবু তাদের 
স্্ীদের দাঁবী করবার কিছু আছে। সুখে ছুঃথে তার! এক 
সঙ্গে বর বেধেচে। সে ট্রি দু'জনের । সে রকম বন্ধন পাবে 
কোথা তোমর।? 

সিগ্রা। তাঁর চেয়ে ঢের বড় বন্ধন আছে আমাদের। 
আমরা একসঙ্গে চা খাবো একসঙ্গে চেগ্রে যাব, এক 
সঙ্গে সিনেমা দেখবে! একসঙ্গে শেলী পড়বো । একসঙ্গে 
শপিং করবো । আরও কি চান এর পরে? 

(নারেন গেটের পথে ঢকিল। আশা করিয।ছিল সিগ্রাকে একল। 
পাইবে, কিন্ত মণিমাল।কে শ্রদ্ধ তথায় দেখিয়া ভরি হতাশ এবং 
অপ্রস্থত হইয়া 'ন যযৌ ন তন্্ৌ' অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল ।) 

মণিমাঁলা। নীরেন, দীড়িয়ে রইলে যে! এসে! । 
আমি এরই মধো সিপ্রার সঙ্গে দিব্যি ভাব করে নিয়েচি। 
দেখে রাগ হচ্চে না তো? 

নীরেন। (নিকটস্থ হইয়া, একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া) 
যাক বাঁচা গেলো । আমি শুধু ভাবছিলুম। তোমার 
হাত থেকে রেহাই পাঁ কেমন করে? সব. শুনেচ বোধ 
হয | + * হ ১৯০০৯ 
মণি। (হাসিয়া ফেলিল) আমাকে দেখে তাই খুসী 
হতে পারোনি। ভাবছিলে, এখানে পর্ধ্স্ত ধাওয়া করে 
এসেচে, মতলব হয়তে। ভালো ন|। 


৩২২ 


নীরেন। গোপন করে লাঁভ নেই, অনেকটা তাই 
ভাবছিলুম। 

মণি। ভয় নেই। জাঁমি এসেচি সিপ্রার সঙ্গে ভাঁব 
করতে আর তোমাদের কাঁছে গেনে থেতে তোমাদের বদ্ধু 
মুবোধবাবু লোকটি কেমন। তিনি কাল আমাকে 
চিঠি লিখে জানিয়েছেন, বাঁণীকে তিনি বিয়ে করতে চা+ন। 
তার এ বিবাহ প্রস্তাব বাঁণীর মাকে জানাতে; দাবী 
দাওয়া তার কিছুই নেই। শুধু আমরা ধধি তীকে গ্রহণ- 
যোগ্য মনে করি। 

নীরেন। (উৎসাহিত হইয়া) ম্ুবোধ 
কথা! তার চেয়ে ভালো পাত্র মামিতো কল্পনাও কণ্ডে 
পারি না। 'অগাধ টাকা বিলাত ফেরত ব্যরিষ্টার! তোণ।- 
দের সেই পাড়াগায়ে মেয়েটির কপাল ভালে । 

নিপ্রা। নৌরেনকে কটাঞ্ষে বিদ্ধ করিয়া) অগাধ 
টাকা, তা বটে। কিন্তু অগাধ টাকাও উপেহ্চা করতে 
পারে দুনিয়াতে এমন লোৌকও আছে । নীরেনবাধু এত 
শীঘ্র ভুলে ঘাবেন ন|সে কথাট।। 

নীরেন। তুলে যাবো! আমি! আমি আও তে 
বুঝতে পাঁরিনে কিসের জন্যে এমন হলো। আমি যে 
কোনদিক থেকেই এর যৌগ) -ই। কেবল আমি তোগাকে 
পাবার জন্তে মনে মনে সাধন! করেছিলুম হয়তো প্রণু 
সেই জৌোরেই-সিপ্র। (লচ্জিত সুরে) তোমার দিদি বগ়েচেন 
এখানে । 

মণি। (সগান্তে) ওর দোষ নেই। 
সময়ও "মাসে যখন ও সব অবান্তর কথা 
কিন্ত জামিঘে কথার উত্তর চাইলেন, তাতো পেলুম না। 
সুবোধ্ধাবুকে তোমরা অনেকদিন থেকে জানো । তার 
সম্বন্ধে তোমাদের মত কি? আনার তো যতদূর মনে হয় 
তিনি হ্বভাবত:ই ভদ্রলোক । 

নীবরেন৯এএছব্ী অগাধ ঢাকা বিলেত ফেরত। 
»ডর্ি। (ঈষৎ হাঁপিয়া) বারংবার তোমার মুখে এ 
ছুটে! কথাই শুনচি। কিন্ত তারপর? 

(হু.বাধ পিছন দিক হইতে একট। লতাকুপ্ন অতিন্ধম করিয়। প্রবেশ 
করিল |) 


লিখেচে এমন 


জীবনে এমন 
মনে থাকে না। 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


স্বোধ। ক্ষমা কোরধেন দিদি। আপনার প্রশ্ন 
আমি শুনতে পেয়েচি। কিন্তু তারপর কি, সে পরিচয় 
আজই পাবেন কেমন করে? তাঁর জন্তে অনেকদিন হয়তে। 
যখন পাবেন তথন তো কপালে 
পরিচয় পেয়েও বিশে 


অপেক্ষা করতে হবে। 
ফড়া যা ছিলে ফলে গেছে। 


লাভ হবেনা । হা হুতাশ করাহ সার হবে। 
মণি। নাভাঁই, সে ভয় আমার নেই । তোমাকে 
দেখেই তোমার পরিচয় আঁমি অনেকটা পেয়েচি। কিন্ত 


তখন থেকে কেবল ভাবচি, তুমি বা চাঁও তা বাণীর কাছে 
পাঁব কি? এখন বুগ গেছে বদলে, সেকালের মেয়ে আমি, 
আমিকি জানি তৌমরা তেখমাদের জ্্রীর কাছে কি চাও? 
তাহ ভয় হয় - 

স্বধোধ | মিথ্যে আপপার ভয় দিদি। অনেক দেশ 
ঘুরেচি, অনেক উন্টোপাণ্ট; অবস্থার মধ্যে দিয়েও জীখন- 
আমি বললচি আপনাকে নারীর কাছে 
সদন্ত কালের সব পুরুষের প্রার্থনা একই । যুগে ধুগে 
সেই একই গিনিদের পুনরাবৃত্তি হয়ে এসেছে । বিশেষ 
কিছু অদল বদল ঘটে নি। ন্ত্ীর কাছে তাঁরা চায় শান্তি) 
চা নিভবতা। এর চেয়ে বড় চাওরা আর নেই। 

মণি। বাণী তোনার সে প্রার্থনা সর্বতোভাবে মেটাতে 
পারবো । 'আশর্দাদ করচি তোমরা সতী হও । 

সিপ্রা। (উঠিয়া দাঁড়াইয়|) আমিও আঁপনাঁকে 
অভনন্দন জানাচ্ছি স্ববৌধবাবু। কিন্তু জানতুম না শুধু এই 
কাটি যে, আপনি বিয়ে করতে এমন উতলা হয়ে উঠেচেন। 
আশা করি এবার শাপনার প্রার্থনা পূর্ণ হবে। পরম শান্তি 
এবং নিভবতায় দিন কাট[বেন। অশান্তির লেশও গাথে 
ঠেকবে ন1। 

নীরেন। ( উঠিয়। দাঁড়াই) কিন্তু সন্ত পুরুষজাততির 
হয়ে কথ! বলাটা সুবোধবাবুর সমীচীন হয় নি। উপস্থিত 
ঘটনা ক্ষেত্রেই একটি পুরুধ হাজির আছে থাঁর মত সম্পূর্ণ 
অন্যরকম । সে বলে, ন!রীর কাছে আমরা শান্তি চাই না, 


টাকে দেখেচি। 


'নির্ভরতা চাইনা । চাই উদ্দীপনা, চাই নিত্যনূতন প্রেরণা 


বিচিত্ররূপে সঞ্চারিত হয়ে নারী আমাদের প্রতিভাকে 
সার্থক করে তুলবে। এর চেয়ে বড় প্রার্থন| আর নেই। 


১৩৪৬ 


সিপ্রা। ( বিমুগ্ধকণে ) আপনি কবি, আপনি ভাঁবুক। 
নীরেনবাঁবু, সবাঁই কি পারে আপনার মত করে ভাবতে! 

স্থবোধ | (হাসিয়া) তা অবশ্ঠই পারে না। কিন্তু 
আঁপনার সমস্ত কবিত্ব সত্ত্বেও শীপ্রই যেন আপনাকে একদিন 
আমারই প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করতে হয়। নীরেন বাঁবু, 
আমি আপনাঁকে এই অভিশাপ দ্িচ্চি। 

মণিমালা। (উঠিয়া দড়াইয়।) আমিও প্রার্থনা করচি 
সত্যিই যেন এ অভিশাপ সফল হয়। এবং শীন্ব সফল 
হয়। 

পিপ্রা। ওকি, আপনি উঠচেন নাকি মিসেস্‌ গুপ্ত? 
আপনাকে অমনই ছাঁড়চিনে। একটু চা খেয়ে যেতে হবে। 
সুবোধ বাবু, আপনিও এমন শুভদিনটায় অমনই পালাবেন ন! 
যেন। 

মণিমাল]। (সুমিষ্ন্বরে) বেশতো! কিন্তু আমাকে 
মিসেস গু না বলে দিদি বললেও তো পার সিপ্র1। 

(নকলের প্রস্থ।ন) 
চতুর্থ দৃষ্ 

(রাঁজেশ্র মলিকের বাড়ীতে সিপ্রা এবং নীরে্রীর বাক্দান 
উপলক্ষো উৎসবের অনুষ্ঠঠন হইতেছে। নিমন্ত্রিত অতিগিরা তখনও 
আসিয়া পৌছান নই । নীরেন একধারে বাগনের নিহত ছ।ঘাকুঞ্জে 
নিপ্রা সবুজ বেঞ্ির হাঁতায় ভর দিয়া দড়।ঈয়া 


বসিয়া অছে। 


রৃহিয়।ছে। বিকাল প।চট। তথনও শুষ্য অন্ত যান নাই ।) 

নীরেন। (বিহ্বল কে) সিগ্রা, আজ আমার হাত 
ঘে আংটি পরিয়ে দিলে, আমার জন্ম জন্মীস্তর এই একটুখানি 
বাঁধনে বাধা পড়লো, আর ছাঁড়াবার উপায় নেই 

সিগ্রা। (সেই বিছ্বলতাঁয় ভাসিয়। যাইবার উপক্রম 
করিতে করিতে নিজেকে সংররণ করিয়। লইয়!) ওকী, 
তুথি বশীধনের কথ। বলচো কেন? এই যে কাঁল সন্ধ্েতে 
তুমি আমাদের “ইব,সেন ক্লাবের সভ্য হবে বলে কথা দিলে । 
সে ক্লাবের যাঁরা সভ্য তাদের 'সৈর্টিমেন্টলিটি” বিসর্জন 
দিতে হবে। বীধন, বাধন আবার কি? উড়ে যাবার 
রাত্ত। সম্পূর্ণ খোল! রেখে যে মিলন সেইটেই যথার্থ মিলন। 
আর সব জবরদস্তি) ধাপাবাজি। প্রকাণ্ড ফাকি! 


পুনরাবৃত্তি 


৩৩ 
নীরেন। রঞ্জন বোস একথাগুলে! বলছিলে। কাল, 
এইবার মনে পড়ে । 
সিপ্রা। কথা কারও একচেটে হয় না। রঞ্জন বোসের 


কথা এখন আমারও কথ হয়ে দীঁড়িয়েচে । তিনি 'ইব সেন- 
ক্লাবের সেক্রেটারি হবেন । আমাকে প্রেসিডেণ্ট হবার 
জন্তে ধরেচেন। কি করি কিছুতেই না বলতে পাচ্ছিনে। 

নীরেন। যোগ্য লোৌককেই ধরেচেন। কিন্তু সিগ্রা 
এখন “ইব.সেন ক্লাবের, কথ! থাঁকন! এ দেখ স্থর্ধ্য অন্ত যাচ্ছেঃ 
কৃষ্ণচুড়। গাঁছের উপরট। ষেন জরচে। অতিথিদের মোটরের 
হ্ণ শুনতে পাচ্চি, এই নিঃশব অনন্ত মুহুর্তটি এখনই তো 
মিশিয়ে বাবে । আরকি তা ফিরে পাবো? 

সিপ্রা। যদি ফিরে নাপাইক্ষতিকি? ক্ষণকালের 
আনন্দটুকু নিমেষের গণ্ডুষ ভরেই পাঁন করে নিতে চাই। 
অত হিসেব নিকেশ কোঁরবাঁর দরকার কি? রঞ্জনবাধু কাল 
তাই বলছিলেন-_ 

নীরেন। থাক। আমিও 1 শুনেচি। কিন্তু আজ 
কিসের যেন একট! অভাব বোঁপ হচ্চে। আমি তোমার 
কাছে কি যেন চাই। ঠিক বোঝাতে পারিনে। 

সিপ্রা। তুমি আমার কাছে প্রেরণা চীও। 
ছইনম্পিরেশন”! সে তীব্র বৈদ্যুতিক গতি কোন বাঁধা" 
বন্ধনের মাঝে বিকশিত হতে পারে না। সে বিভ্বাৎ খেলে 
যেতে হ'লে মুক্ত আকাশের অবাধ বিস্তার চাই। 

নীরেন্্র। ( অন্তমনক্ক হইয়। ) কী বলচে!? আচ্ছণ সিগ্র! 
তরকারী রাধতে জানো ? ..*, জানোনা । ও, যদি জানতে 
তাঁগলে দেখতে শুধু লঞ্চ মরীচের ঝাল দিয়ে তরকারী 
হয় না, একটু মিষ্িও দিতে হয়। পাকপ্রণালীতে লেখা 
আছে। পড়েও দেখনি কোঁন দিন? ও 

সিপ্রা। তরকারী! উঃ, তোমার মুখে তরকারীর 
কথা! এইটি হয়েচে কেবল ঘন ঘন স্থবোঁধবাঁবুর বাড়ীতে 
যেয়ে। সেখানে তীর স্ত্রী বানী রয়েচে |" শুনতৈ পাই 
তার মঙ্গে আজকাঁল' তোমার ভারি মতের মিল'। 
তোমার এ অপঃপতনের মূলে ওরাই আছে। ওখানে আর 
তোমার যাওয়া চলবে ন| বলে দিচ্চি। বুঝেচ? 

নীরেন। কিন্তু এটাতে। শাসনের মতে৷ শোনাচ্ছে। 


৩২৪ 


তুমিকি সত্যিই আমাকে শাসন করতে চাও সিপ্রা? 
বাধন ছাড়াতো শাসন করা ধায় না । আকাঁখের বিছ্যুংৎও 
কি তাহলে বাধা পড়ে স্খ পায়? রগুনবোস এ সম্বন্ধে 
কিছু বলেনি? আব্ক্ির করেনি কোন নতুন থিওরি? 
হয়তে। তোমার ঠিক মনে পড়চে না। ভেবে দেখ তো। 

সিপ্রা। না না, আমি হঠাৎ রেগে ওটা বলে ফেলেচি। 
তোনার শ্ব!ধীন বিচাববুদ্ধি যদি তোমাঁকে বাধা না দেয় তবে 
তুমি বানীর কাছে যেও। আর সত্যি কথা বলতে কি 
বানীর কেমন একটা প্রবল আকর্ষণ আছে। ওর মতামত 
আমি প্রবল ভাবে ঘুণ| করি তবু ওকে কাঁছে পেতে ইচ্ছে 
করে। ওকে দেখলেই মনটা খুসী হয়ে ওঠে । এমন কি 
কিছুদিন থেকে ওকে মিসেস রায়ের বলে বাণী আর 
আপনির বদলে তুমি বল সুরু করেচি। অথচ ওর সঙ্গে 
কটা দিনেরই বা আলাপ । "আমারও অধঃপতন হতে 
বাকী নেই। 

(সুবোধ সন্ত্রক প্রবেশ করিল) 

সিপ্রা। (অগ্রসর হইয়া আসিয়।) এত দেরী করে 
এলে বে বানী? এত দেরী সুবোধবাবু ? 

নুবোধ। (সহান্তে) বিয়ে হয়েচে মোটে মাস ছুই। 
কেমন করে জাশা করেন যে সময় সম্বন্ধে ঘড়ির কাটায় 
কাটায় চলবো ? 

বাণী। আঃ) চুপ করো। 


( মণিমাল। ও াহার স্বানী কামাক্গাপ্রনাদ প্রবেশ করিলেন । 


এ দেখ দিদি আসছেন! 


কামাক্ষপ্রনাদ হাসিপুসী সদাদন্দময় প্রো ভদ্রলোক ।) 

কামাক্ষা। (বাণীর দিকে চহিয়! সহান্তে ) বাঃ বাণী, 
মাস দুয়েকের মধ্যে ওয়াগারফুল প্রোগ্েস! ভীষণ উন্নতি ! 
এরই ভিতর আবার শাসনও চলছে । উঃ স্ত্রীজাতি ন| 
পারে কি! অনাধ্য সাধন করতে পারে। 

মণি (শ্বামীকে লক্ষ্য করিয়া) চলো আমর! এর দিকে 
থেয়ে ব্সিগে । এখানে থাকলে ওর! নিজেদের মধ্যে ভালে! 
করে গল্প গুজর করতে পারবে ন|। 

(বাগানের অপরাংশে ঘেখানে অপরাপর নিমস্ত্িত অভ্য।গতেরা 
সমাগত হইয়াছিলেন তথায় যাইতে ধাইতে ) 


বিচিত্। 


আশ্বিন 


বাণীর কি চমতকাঁর স্বভাব দেখেচে) সিপ্রার মত 
ফ্যাসন দুরন্ত, কা্দাকানুন সর্ধন্থ মেয়েকেও নিজের 
আন্তরিক ব্যবহারে ছু"দিনে বশ করে ফেলেচে ! 

কাঁমাক্ষা। চমৎকার মেয়ে বাণী। আর সিপ্রার পক্ষে 
খুব দরকার ছিলো বাণীর সংস্পর্শে আসবার । এতে তাঁর 
থুব উপকার হবে। সাহিত্যেই বলে! কিংবা বে কোন 
আটের বেলাঁতেই ঝলো৷ সত্তিকার সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে 
হলে আত্মবিশ্বত হওয়া দবকার। জীবনের বেলাতেও 
তাঃ। মানুষের সংম্পর্শ গভীর আনন্দ পেতে হলে যথার্থ 
আন্তরিকতার সঙ্গে আত্মবিমোচন করতে হবে। নইলে 
ড্রইংকমের ধাঁধা ধরা কায়দা মাফিক আলাপে কোন লাঁভ 
নেই । সিপ্রার মত মেয়েদের আর সব আছে, এ্যাকম্প্রিশ- 
মে্ট-এরও 'অভাঁব নেই, অভ।ব রয়েছে শুধু শ্রী জিনিষটার। 
ওর! অতিমাঁায় আগ্র-সগেতন | কথা বলে, গল্প করে 
হাসে, ভু কুঁঁকোয়, সব ষেন আগে থেকে রুটিন করে 
রেখেছে। 

মণি। আমারও তাই মনে হয়। 
বানীর সঙ্গে সিগ্রার ভাব করিয়ে দিয়েচি। 
আমরা গুদের সবারই সঙ্গে বলিগে । নইলে-- 

কামাক্ষা। নইলে কি?-- 

মণি। নইলে লোকে মনে কোরতে পারে, নিমন্ত্রণে 
এসেও এদের দু'জনের একলা গল্প মার ফুরোরনা। 

কামাঞ্চা। সত্যিই ফুরোধ না মণি! 

(যেখানে বাগ।নের মাঝে মাঝে টেবিল পাতিয় নিমস্তিত এবং 
নিমস্ত্রিতার। গল্প গুজব এবং আহ।র করিতেছিলেন, তথায় আপিয়। 
কামাক্ষ প্রসাদ এবং মশিমাঁল1 বদিলেন |) 

মিষ্ঠার সোম। বড় সুখী হলুম নীরেন্্রবাবুর সহিত 
সিগ্রাদেবীর বাক্দান উত্সবে এসে । 

মিসেস সোম। যথার্থই যোগ্যমিলন হয়েচে। মেই 
যেসংস্কতে কি একটা কথা আছে যোগ্যং যোগ্যেন...... 


সেইজন্যেই আঁগি 
কিন্তু চলো 


. দূর ছাই 'মামার আবার'মনে থাকেনা কিছু। 


মিষ্টার রাঁয়। তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 


স্থযোগ্য মিলন। 
মিসেন লোম। আপনি কি বলেন রাজেনবাবু? 


১৩৪৬ 


সিপ্রার মা বাব নেই। আপনি ওর একমাত্র শুভাকাজ্জী 
আত্মীয়। 

রাঁজেন্ত্র। ঠিক। নীরেন যে ভালো কবিতা লেখে 
এতে আমারও লেশমাত্র সন্দেহ নেই। তবে কি জানেন, 
দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রয়োজন নেই কবি-গ্রতিভার। 
আসল প্রয়োজন এখন নাট্য-প্রতিভার। ছু'টোর মধ্যে 
পার্থক্য কোথায় নজর কোরবেন। 

কামাক্গা | (মুদুহান্তে ) আপনার বর্তমান আবিষ্কার? 


রাজেন্দ্র । ( সগর্ষেব) হ্যা, আমার বন্তমান আবিষ্ষার। 
সমরেশ চ্যাটাজ্জি! নাট্য-প্রতিভা! কবিতা নয়, 
চাই নাটক । যে নাটকে চোখের জলের ধারায় অন্ততঃ 


একটি গোটা রুমাল ভিজে যায় | প্লট যর্দি অসম্ভৰ হয়, 
অন্বাভবিক হয় এমন কি হাঁস্তকরও হয় ক্ষতি নেই। 
কিন্ধ চাই সেন্টিমেণ্ট, রোমাঞ্চ আর অশ্রজল। এই 
তিনটেই পুরোমাআয় দরকাঁর। কেমন, ঠিক না সমরেশ? 

সমরেশ। হ্যা, ও তিনটেই অত্যাবশ্যক। একটাও 
বাদ দিলে চলবে না। 


তৃতীয্ব অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 

( স্দৃগ্ঠ বাড়ীর সম্মুখে গেট পিত্তন ফলকে লেখ। মিষ্টার হবোধ 
রয়, ব।র-এট-ল। মোটর আলিয়া দীড়াইল। সিপ্রা অবতরণ 
করিল। দরজার কাছে বাণী দীড়াইয়াছিল সে কাছে আসিয়। 
পিপ্রাকে অভ্যর্থনা করিয়। ভিতরে আহ্ব।ন করিল। বাণী এখন 
এ বাড়ীর গৃহকর্ত্রী, সুবোধের স্ত্রী। সিপ্রাকে আপন বাড়ীতে আজ 
আমন্ত্রণ করিয়ছে।) 

সিগ্রা। আর কে কে আসবেন বাণী? 

বাণী। আর বিশেষ কেউ নয়, বলতে গেলে আঙ্গ 
তুমিই আমাদের একমাত্র অতিথি। 

সিপ্রা। আর কেউ নয়? 

বাণী। (মুখ টিপিয়! হাসিয়া) ভয় নেই গো ভয় নেই, 
আরও একজন আছেন। নাম বললেই চিনতে পারবে। 
নীরেন্্বাবু। কিন্তু তার আসতে দেরী হবে। তিনি নাকি 


পুনরাবৃত্তি 
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বিদেশ যাবার আয়োজনে খুব ব্যস্ত। পাসপোর্ট সম্বন্ধে 
এখনও বুঝি কি গোলমাল রয়েচে । আরও কিকি সব 


দরকার আছে তিনি আসবেন একটু পরে 

সিগ্রা। সেখবর জানতে যেন আমি মরে যাঁচ্ছিলুম | 
আচ্ছা বাণী-_ 

বাণী। বলনা? খাঁমলে কেন? কিন্ধ দীড়িয়ে 


দাঁড়িয়ে গল্লের ঠিক সুবিধে হবে না। চলে! আমরা বাঁগানে 
বসি ততক্ষণ। এখনও বেল! আছে। 

[ ছোট একটুখানি বাগান | গাঁছপ।লার ম।ঝে মাঝে নবুজ বেঞ্ি 
এবং ইতস্তত ছু একখ।ন ফোল্ডিং চেয়ার |] 

সিপ্রা। আচ্ছা বাণী, তোমাদের দু'জনের প্রথম 
আলাপ হলে? কেমন করে? 

বাণী | (সলজ্জভাবে) সে তো ধিদির মুখেই শুনেচ। 

সিগ্র!। তবু তোমার মুখে আরও একবার শুনতে 
ইচ্ছে করচে। বল ন]। 

বাণী। তখন আমি লক্ষ্মীপুরে যাবার জন্তে বাক্স 
গোছাচ্ছি, ক'লকাঁতায় থাঁকতে আর ভালে। লাগছিলো 
না। হঠাৎ উনি ঢ্‌কলেন। আমি অবাক হয়ে ক্ষিরে 
চাইতেই বলেন, “ভয় নেই । আজ আমি পরীক্ষ! নিতেও 
আসিনি কিংবা] নিজের পরীঞ্গা দিতেও আমিনি। 
সমশ্ত পরীক্ষার অতীত একটি কথা বাকী রয়ে গেচে, 
সেইটি আপনাকে জানিয়েই চলে নাব। ষ্দি নামঞ্জুর 
করেন কোন অভিযোগ কোরব না। কারণ সে বিষয়ে 
আমার নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

আমি হেসে ফেললুম। 

সিগ্রা। হেসে ফেললে! 

বাণী। ওরকম নভেলিয়ান! চাঁদে কথা বললে কার 
না হাসি পায় বলে? তোমার কি পেতো না? 

তথন তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, “সেদিন তুমি 
কি জান আরকি ন!জান জিজ্ঞেস করে ভারি ঠকেচি। 
কারণ তুমি যে এমন করে হানতে জান সেতো প্রশ্ন 
করে জানতে পারতুম না। অথষ্* এখনই ষা জানলুম 
হাজার প্রশ্নেও তাঁর কতটুকুই বা প্রকাশ হোত ।, 


৩২৬ 
সিগ্রা। তারপর? 
বাণী। তারপরে বললেন, “তোমার কাছে আমি 


তোমার এ হাসির ন্নিগ্চতাটুকু ভিক্ষা চাইছি। তুমি কি 
দেবে ?--আমি বললুম, এসব কথা দিদিকে বলবেন । 
তাঁর হাতেই মা আমার সমস্ত ভার দিয়েছেন । তাঁর 
মত চাইবেন। আমি কিছু জানি না। 

সিপ্রা। তুমি এ রকম কাঠ খোর! জবাব দিলে? 
বেশতো-- 


[নীরেন্দ ও হবোধ তথায় প্রবেশ করিল। নীরেন্্র হাট, কোট, 


টাই পরিয়া নিখুত সাহহবি বেশে । হবোধের পরণে সাধারণ ধৃতি 
পাগ্রাবি |] 

স্থবোধ। কোর্ট থেকে ফিরছিলুম, পথে নীরেনবাবুর 
সঙ্গে দেখা । ধরে নিয়ে এসেচি। কোন বাজে ওছরে 
কর্ণপাত করিনি । | 

বাণী। বেশ কোরেচ। এখন আমি যাই ওদের 
জন্তে সাঁমান্ত একটু চায়ের আয়োজন করেচি, দেখি কতদূর 
কি হ'লো। 

(প্রস্থ।ন ) 

সিপ্রা। (সুবোধের দিকে চাহিয়া!) এখনই আপনা- 
দের ছুঃজনের পূর্বরাঁগের পালা শরনছিলুম, বাঁধা পড়লো । 
বাকীটুকু শেষ করে দিন না । 

স্ুবোঁধ। ওকি শেষ হয়? আপনার নিজেদের মধ্যেই 
কি আহগিশি তাঁর অন্গরণন শুনতে পাচ্চেন না? এ 
বস্তর ওকি শের অবধি বলা বায়! 

নীরেন্দ । আমর1? আমাদের সঙ্গে তোমাদের মতা- 
মতের আকাশ পাতাল ব্যবধান। যেন উত্তর মেরু আর 
দর্সিণ গ্নেরু। 

হ্থবোধ। মতের কথা ত আমি বলিনি । 'আমি 
বলছিলুম, সবরের কথা। সন্ধ্যাবেলায় পূরবী গাইলেও 
ভালে! লাগ্যে ইমন গাইলেও ভালো লাগে। নামের 
“তাতে কিছু যায় আসে না। 

সিগ্র।। ভুল, ভুল। নস্ত ভুল ॥ আমি আপনার মত 
সে্টিমেপ্টাল নই বাঁধীধরার প্রতি আমি অতিশয় 
অশ্রদ্ধাবান। ানাদের মধ্যে যেদিন যে মুহূর্তে যার অবসাদ 


বিচিজা 


আশ্বিন 


আঁসবে তাঁকে জোর করে ধরে রাখার চেষ্টা আর চলবে না। 
এখানে কোন মিথ্য। মায় কিংবা মোহের স্থান নেই। 
বুঝলেন সুবোধ বাবু? 

স্ববোধ। কোথা থেকে ঢুকলো এসব মাথায়? 

সিপ্রা। কেনই বা ঢচকবেনা। কেন ইবসেন, শ, 
গলস্ওয়াদ্দি যুরোপের সমস্ত বড় বড় প্রতিভাই তো! এর 
নির্দেশ দিয়েচেন। তীর! দেখিয়েছেন, প্রেমের আদর্শে এই 
বস্তই শা সত্য । আর সবফাকি। 

স্থবোধ। সব্বনাশ। আর কি আম আপনার সঙ্গে 
পারি সিপ্র। দেবী । একসঙ্গে একেবারে বার্ণ।ড শ, ইবসেন, 
গলস্ওয়া্দি। সঞ্চরথীর যে নাম করে ব্সেননি এই 
আমার ভাগ্য । 

মিগ্রা। জাঁনেন, আমরা আগামী গয়ল! জানুয়ারি 
থেকে একটা ক্লাব খুলবে ঠিক করেচি। তার নাম ইবসেন 
কাব। 

সুবোধ । সে ক্লাবের সভ্য হবার নিয়ম বুঝি এই হবে থে, 
মেয়ের] সেখানে সিগরেট টানবে 'মার পুরুবরা নাঁগরা পায়ে 
দেবে? নাঃ, আপনাকে আর রাগাবোনা। এই বেলা 
পালাই। আপনি একা বসে আপনার মুগ্ধ ভক্তটির কাঁণে 
বাঁধ্যবাণী ধ্বানত করুন। পোঁধাকটাও তাই নীরেনধাবুর 
যেন হয়েছে যুদ্ধের বেশ । ক্লারটা অত্যন্ত গর্বোদ্ধতের মত 
থাড়া হয়ে রয়েচে। টাইট! নেহাত বুক ফুলিয়ে সঙ্গীনের মত 
দাড়িয়ে রয়েচে। আর বেশিক্ষণ থেকে আপনাদের অভি 
শাপ কুড়োবনা। 


(প্রস্থ ন) 
নীরেন্ত্র। সিপ্র1! 
সিগ্রা। বল। 
নীরেন্ত্র । সারাদিন কত কথা বলি, কত তর্ক করি, 


কত কি প্রতিপন্ন করতে চাই। কিন্তু সন্ধো হলেই সমস্ত, 
কথ] ছাপিয়ে মনে পড়ে, আমার যাবার আর মোটে সাত 
দিন বাকী। একথ| তো কিছুতেই ভুলতে পারিনে। . 
সিপ্রা। (উঠিয়া দাড়াইয়! গাছ হইতে একট! ফুল 
ছি'ড়িয়া ) ন। আমি বাণীর বাড়ী আর আসব ন|। এখানে 


১৩৪৬ 


এলেই কি এক দুর্বলত1 আমাকে পেয়ে ঝসে। কত 

কি থে স্বপ্নের মত মনে হয় নিজেই ঠিক বুঝতে পাঁরিনে | 
নীরবে । (অপ্ত কুর্ম্যর আভাদয় আকাশের দিকে 

গমান করাত 


ঢাঠিযা) দ্র) হাঃ সবই বটে দনে হর 


912 হুদ ৩1 চায় লা। 


বাণী। (আঅন্থরাশ হইছে সে ডাকিয়া বপিল) সিপ্রা 
এসো । বাগানে আনকার ঠগ্সে ।॥ 'এখমও দুজনে 


এত কি গম করণে? দিকে চানের পেখল।|গুলি 
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িচঠীন দৃখ) 
(নঞ্গা পরে নীরেলার দেশের আাডীতে হাতার মা একটা নতন 


কেন। আলম।রিতি বহি প্রি চায় হিচের বাসন মধ আছ! 


ভরকালী ০ কিলেন।) 


'মাছ। করিয়। পিই রাণিচতথেন | 
লী। কি করছো দিদি? 
বাদান্দদী। (একটু থেন লজ্জিত 
লিনিঘ পত্রগুলোর উপর বড় ধুলো জনেচে। 
গুছিয়ে রাখচি। 
হরকালী। (নিকটস্থ হইয়া) ই, 'এ থে নেক মাসবাব, 
এত মণ আনালে কখন? 
আনিয়েচি। যেটির সেট না 
তার ফিরে আমতে চে আর 


বান। | হলে আবার 
শীরেন ভারি রাগ করে। 
বড় দেরী নেই । ছু*কুড়ি পাঁচ দিন আঁর মোটে। 

হরকাঁলী। ফিরে এলেও; কশবাতা ছেড়ে মেকি 
আর এই জঙ্গলে আঁপ5। এই বাঁণীকেই আজ দেখ ন। 
এক বছর ধরে আনবার চেষ্টা করচি। জানাই ছুটি না 
পেলে আসতে পারে না। যখন ছুটি পায় তখন মাথার 
একট] ন1 'একটা বাঁধা এমে পড়ে । কথনো মনে হয় এর 
চেয়ে গাঁয়ে ঘরে বিয়ে দিয়ে ঘি নিজের কাছে াথতুম। 
আমার এর একটি মেয়ে, আর তো কেউ মেই। 

বামা। ফ্ীড়িয়ে কেন ভাই? বোস, একটা পান 
খাও । (পানের ভিবা খুলিয়া একটা পান দিলেন।) 
তা তুমিই তে| জেদ করে বাঁণীর ক'লকাতায় বিয়ে দিলে। 


৭ 


পুনরাবৃত্তি 


| চি 


হরকাঁলী। সে ঠিকই করেচি। আঁদাঁদের ছেলে মেয়ের 
আর আমাদের ঘরোয়া গণ্তীটুকুর মাঝে থাকবে না । একা 
থাকার কই অগহ্ হয়ে পড়লে আঁখোল তাবোল পাঁচ রকম 
দে করি বাট কিন্ত বুঝতে পারি যা করেছি ঠিকই করেচি। 
পাকা যায় ন!। অমস্ত 


ধান । 2৫৫ একা 


আব 
জীবন ধাদের অবলন্ধণ করে কাটালাম আগ দেখচি তার। 


দূরে সরে গেছে। এখন বাকী রয়েচে শুধু অন্ধকার 
মার ধর শিজ্ঞনতা। 
5রকালী। পরে যেনে ধদি হার শ্খে থাঁকে ছবে 


দারই থাক না। 

বামান্তন্দরী। (হীঠের কাঁড়নটা রাখিয়া দিয়া, শৃগ্ঠ 
দিত চাহিয়া!) চলো তার চেয়ে আমরা কাশীবাস করিগে। 
যেখানে চোখ মেলে চাইলেহ ভগবানের মন্দির দেখা বাঁয়। 
সমত্ত হুঃখ হুভাবনার বোঝা ফেলে রেখে চলে বাই । 

হরকালী। না| আগার যেতে ইচ্ছে করে নাদিদি। 
বাণী বিষের পরে তাঁদের দু'জনের একত্রে ফুটে] তুলিয়ে 
আমাকে পাঠিরেছিলো, দেয়ালে টাঁপ।নো আছে । যখনই 
তাঁর সেই হাসি হামি মুখখানির উপর নজর পড়ে যায় 
আমি সমন্ত কষ্ট ভুলে বাই । এই ভালো । আমরা বে কাঁলের 
মানুষ, আমদের সেই কালের সঙ্গে আমাদের একালের 
ছেলে মেয়ের মার সম্পক নেই । আমরা জোর করে সম্পর্ক 
রাখতে গেশেই হাদের মনে নাগা অশান্তি ঘটাবো। কাজ 
কি ভাই। ঘাদের সব চেয়ে ভালোবাসি তাঁদের সর্ধর কমে 
স্থথী করবার জন্যে সবই সয়ে থাকবো । একা থাকার 
কষ্টও সয়ে ঘাঁবেই আনন্দে। 

বামান্থন্দবী। আমিও যদি তোমার মত করে ভাবতে 
পারতুম ভাঁই। - ঃ 

হগকালী। পারবে, একদিন। এখন এগ, আমি 
শুদ্ধ লেগে তোমার িনিষগুলো গুছিয়ে দিই। 

( দু'জনে মিলিয়া নীরেন্্রর জন সমাহ্গত আলমারীর ১জিনিঘপ্ 
ঝড়িয়। নুছিয়। রাখিতে লাগিলেন ।) 


তৃতীয় দৃশ্য 
(গিপ্রার শয়নকক্ষে সে একখান1 চিণ্তি হাতে করিয়া বমিয়। 
অ।ছে। ভাবে বোধহয় উক্ত চিঠিগ।ন| অসংখাবর পড়া হইয়।ছে।) 


৩২৮ 
সিগ্রা। (আপনমনে) কবি মানুষ, চিরকালের কথায় 
পাওয়া। তা জানি। কিপ্তড এসব আমাকে লিখবার 


মানেকি! এত ফেনিয়ে এত বর্ণনা করে আসল কথাটা 
বলতে চান কি? মিস্‌ এলিজা তুলিটল্‌ তাকে সমুদ্রের 
ধারে বসে কি বলেছিলো) তার কথার থেকে হঠাঁং 
তিনি কেমন করে আবিষ্কার করেছিলেন ওদেশের মেয়েদের 
মধ্যে আছে একট: স্বাধীন আত্মার ছটা-_এমব আমাক 
লিখবার মানেটা কি? আমি কি এসব কথা শ্বনবার 
জন্তে মরে বাচ্ছিলেন! না শুনতে না পেয়ে মামার ঘুম 
হচ্ছিল না। 
[ বাণী খরে টকিল] 

সিপ্রা। (পাঁনখাঁনা লুকাইযা বাঁখিবার চেষ্টা করিয়া) 
এই ষে, এসে! 

বাণী। কি এত মনোবাগ দিয়ে পড়ছিলে ভাই, 
নীরেনবাঁবুর চিঠি বুঝি? কিন্তু যাঁই বলো, তুমি যে সেদিন 
ও*কে চিঠি লিখেছিলে সেট! আমার ভাঁলে। লাগে নি। 

সিপ্রা। বাঃ তুমি সে চিঠি পড়লে কেমন করে? 

বাণী। সেদিন আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে তুমি 
যেই*গা-ধুতে উঠে গেলে, অমনি আমি তোমার লেখার 
টেবিলের ড্রপ্নার খুলে-- 

সিপ্রা। টচরি করে পড়লে । নয়? 

বাণী। (ম্মিতঠীস্তে) পড়লুমইতো।। ট্ুরী করেই 
যদি পড়ে থাকি তাতে কি হয়েচে। কিন্তু পড়ে হতাশ 
হয়ে গেলুম। সাত পাতা জোঁড়া চিঠির আগাগোড়া 
তোমাদের বঙ্চন বনু, অশোক সেন আর “ইবসেন। লাবের 
কথায় ভ্ি। আর ভাঁর ফাঁকে ফাকে বড়বড় বক্তৃতা 
তুমি ক্রি মনে করঠিক্ষ এই সব শুনবার জন্যে নীরেনবাবু 
মরে যাঁচ্ছিলেন? ও চিঠি পেয়ে তিনি আনন্দে নৃত্য 
কোরবেন ? 

সিপ্রা কি করে জানবো ভাই তিনি কিসের জন্তে 
মরে যান। 
কিন্ছ তোমাদের নীরেন বাঁবুই বা কি এমন অপরূপ চিঠি 
লেখেন । এই নাও, পড়ে দেখে।। সমস্ত চিঠিম কোথা- 
কার এলিজ। দুলিটগ্‌ঃ মিম ডুঁডিবাঁট এদের কথাতেই ভর্ি। 


বিচিত্রা 


আমি তো তোমার মভ হাঁত গুনতে জাঁণিনে |, 


আশ্বিন 


আর তাঁর ফাঁকে ফাকে ওদের দেশের মেয়েদের বিশ্বরূপ 
দর্শন । অজ্জঞুন যেমন বিশ্বরূপ দেখে স্তত্তিত হয়েছিলেন 
গুরও সেই দশা! | 
(বাণীর গাঁয়ে চিঠিগ।ন। ছুড়িধা দ্রিল) 

বাণী। ( চিঠিথানা তুলিয়া লইয়া পড়িয়া) বুঝেটি 
ভাই । 

লিপ্র।। কি বুঝলে? 

বাণী। এবুঝি ভোঁমাদের ছ'জনের ছুঃজনকে পরীক্ষা । 
তা ছাড়া আর ক বলবো। 

সিপ্র।। পরীক্ষা? হ্যা, হা বটে। 
দেখতে চাই থে পুথিবীর বু*ৎ ক্ষেত্রে চোখ কাঁণ খোল! 
রেখেই আমর।-- 

বাণী। না না, ও সবকিছু না। তোমরা খচার 
মধ্যেই সেই ঢুকতে অস্থির হয়ে উঠেচ। কেবল মুখে ঝড় বড় 
কথার শ্োত এখনও থামলো না। 

সিপ্রা। খাঁচা! স্কাগালাম ! কী বলচে তুমি বাণী! 

বাণী। খাঁচা ছাড়া আঁর যে কি বলবো খুঁজে পাচ্ছিনে 
যতই দর্শন-শাস্ত্রের বুলি আওড়াও কিংবা খিলেতী 
সাহিত্যের চোঁখা চোখা বাণ সঙ্গান কর মান্ধাঁতার আমলের 
সেই সনাতনী খাঁচাটা আজও আঅন্গয় হয়ে রয়েচে। এ্ঁযে 
তুমি নীরেন বাবুর চিঠিখানি আমার গায়ে ছু'ড়ে দিল, 
ভাঁর মানে জানে! কি? না জানো তো! বলি। 

সিগ্র1। থাক, থাক) আর ব্লতে হবে ন! বাণী। 

বাণী। (কোমল সুরে) কিন্তু কেন তোমরা এমন 
করচে1 ভাই? খাঁচার বন্ধন যদি বন্ধনই হয়, তাতে লজ্জা 
পাবার কি রয়েচে? মুক্তি কে চাঁয় বলো? বন্ধন যখন এত 
মধুর। তুমি কি তা মনে মনে অশ্ুভব করনা সিগ্রা? 
তুমি কি মুক্তি চাও? 

সিপ্রা। (টেবিলে মাথ! রাখিয়া, মধিতকঠে) বাণী, 
তুমি অমন করে মার বোলে! না, তুমি আর এসো না।, 
তুমি এলেই আমার সমন্তই কেমন থেন গোলমাল হয়ে বায়। 
এতদিন যা ভেবেচি সমস্তই একট। গ্রকাণ্ড ফাখকি বলে 
মনে হম। সব সংকর সব লক্ষ্য জট পাকিয়ে যায়, 
কিছুতেই আর ছাড়াতে পারিনে। - 


আমরা পরস্পরকে 


'ভাঁহ। 


১৩৪৬ 


বাণী। তুমি বারণ করলেও আমি আঁসব। কারণ 
আমি জানি জীবনে একটা অবস্থায় সমস্তই গোলমাঁল ন 
হয়ে গেলে সুখী হওয়া যাঁয় না। আমি তোমাদের গুণী 
দেখতে চাই। তোমাদের যে এখনও নাড়ী ছাড় ছাড় 
হয় নি, এখনও থে তোমাদের মগজের ভিতর দিয়ে বড় বড 
তত্ব আনাগোনা করছে এতে আমি অবাক হয়ে গেচি | 
এইটে ভেঙ্গে দিয়ে সমস্তই আমি এলোমেলো করে দিতে 
চাই। যাঁকে বলে কাঁলবৈশাখীর ঝেড়ে! হাওয়া 

সিপ্রা। (নিজেকে সংবরণ করিয়। লইয়া! বিষ্ট ওয়াঁচের 
দ্রকে চাহিয়।) কিন্তু মাপ কর বাণী, আমাকে এইবার 
উঠতে হবে রঞ্ীন বস্থুর ইভনিং পার্টিতে আজ নেমন্তন্ত | 
গ্রার সময় হয়ে এসেছে । 

বাণী। বেশ, আমিও এবারে উঠচি। (একটুখানি 
টপ করিয়া থাঁকিয়া) আচ্ছা সিপ্রা কি করে এত ঘুরে 
বেড়ীও? এ পার্টি থেকে সে পার্টি, অমুকের ড্রইংরুম 
থেকে অমুকের ডইংরুমে। শান্ত লাগে না! তোমার? এ 
তে! আকাশে এক টুকরো চাদ উঠেচে। জীনাঁলা দিয়ে 
দেখা যাঁচ্চে, তোঁমাঁদের বাঁগানে ছাঁয়াতে আলোতে জড়িত 
নিম্তব্ধ রাত্রির রূপ। এ সব দেখে কখনে। হঠাঁং তোমার 
মনে পড়ে ষাঁয় না, তুমি বড় এক? 

সিগ্রা। একা ওসব ভাঁববো কথন? 
তোমার মত কৃনো স্বভাবের নই । সর্বদাই সমাজে মেলা 
সামাজিক দায়িত্ব কখনো কোন ছলে এড়িয়ে 


আমি তে। 


মেশ| করি। 
চলিনে। 

বাণী। যতই দায়িত্ব বহন করো তবু তুমি বড একা । 
নিজেও জান না যেন নিজের কিসের অভাব । 

সিপ্রা। (মোহাভিভূতের মত) কিগের অভাব? 

বাণী। অভাব তোমার নিজেকে দান ক'রবার। 
পুরোপুরি দিতে না জানলে চিরদিনই তো ড্রইংরুমের 
পাড়ার পাড়ায় ঘুরে বেড়াবে । অন্দর মহলে ঢ.কতে পারবে 
না কখনো! । বন্ধন ম্বীকাঁর করো 'সিপ্রা, স্বীকার করো 
তুমি বাধতে চাও আর বাঁধা পড়তে চাও । বড় বড় কথায় 
তোমার সখ নেই। (হঠাৎ হাসিয়! ফেণিয়া ) আমি শুধু 
মিছে বকচি, তুমি নিজেই যেন একথা কিছু কম জানো? 


পুনরাবৃত্তি 


৩২৯ 


শুনলুম আজ দিদির কাছে শীরেন বাবুর গাঁশের খবর 
বেরিষে গেচে। খুব ভাঁলো করে পাশ হয়েচেন। মাঁস- 
থানেকের নধোই নাকি ফিরে আসচেনঃ সত্যি? 
সিপ্র।। হুঁ, সত্যি । কিন্তু আটটা বেজে গেলো, 
এবার উঠি। 
( উঠিয়। দ'ডাঠল ) 
বাণী। এক কাঁজ করনা বোন, এতো একই পথ, 
চল না দু'জনে এক সঙ্গেই যাই। রাস্তাতে আমীর বাড়ী 
পড়বে, নামিয়ে দেবে। উশিক্লাব ফেরত নিতে আসবেন 
বলেছেন, সে অনেক রাত হবে। 
সিগ্রা। তাঁর মনে আরও মাধ ঘণ্ট। তোমার সঙ্গ 
সহা করতে হবে। 
বাণী। বড্ড অসম মনে হচ্ছে বুঝি ভাই? আছ! 
নীরেনবাবুর আসবার থবর শুনে শুধু একটা ছোট্ট হু বলে 
টুণ করলে থে। ণিজেকে ফাস করতে চাও না বুঝি। 
কিন্তু তোমার চোখের কোণের চাঁপা হামি অনেক কথাই 
গ্রকাঁশ করে দিচ্ছে । 
( প্রস্থ(ন ) 


চতুর্থ দৃশ্ট) 


| মণিমালার বাড়ীর একতলার ঘরে তাহার স্বামী কামাক্ষা- 
চা বাণ্তত।বে পান করিয়া লইতেছিলেন। 
বেলা আটট বাঁজে। মণিম।ল! বাইরে বাহির হইব।র জন্ত একে- 
বারে প্রস্তুত হইয়া সে ঘরে ঢুকিল |] 


বাণু এক পেয়াল। 


মণি। গাঁড়ীটাকে আনতে বললে? আটটা বেজে 
গেলো) ন”্টাঁয় ট্রেন আসবে । 

কাঁমাক্ষা। (চা পান শেষ করিয়! পেয়ালাটা নামীইয়। 
রাখিয়া) গাড়ী তৈরী।. কিন্তু আমি ভাঁবচি, তোঁমাঁকে 
বা আমাকে দেখবার জন্যে তো নীরেন খুব বেশী খ্যস্ত 
হরে নেই। এতদিন পরে এসে সে সবচেয়ে আগে বাঁকে 
দেখলে খুসী হবে সে যাবেনা আমাদের সঙ্গে? 

মণি। কে? সিপ্রাতো? তাকে আসবার জন্যে 
লিখেছিলুম। কিম্ত এখনও পর্যন্ত কই এলো না। 


আর অপেক্ষা করবার সময় কোথ। ? 


৩৩০ 


কামাক্ষা। আমাদের সঙ্গে যেতে বোধহয় তার লজ্জা 
হচ্ছে । হয়তো বেয়ে দেখবো সে ওদিক থেকে আমাদের 
চেয়ে আগেই ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হযেছে । 

মণি। খুব সম্ভব তাই। 
দেরী করা উচিত নয়। 


চল, বা€য়া যাক । ছার 


( প্রহ্ান) 


সি 


[মিনিট পিক পরে বহিত্রীরে একখান। টাাাকসি আপিযা 


থমিল। বুতি চাদর গরিঠিত নীরেন্দ অবতরণ করিয়া ভাঃ 
মিট।ইয়া গ।ড়ীটাকে বিনয় কিয় দিল ।, 
নীরেন্দ্র। (বাড়ীর ভিতর ঢকিতে টকিতি ) মদ 


বাঁড়ীট। 


না| 


চুপ চাঁপ। কেউ কোণাও আছে বলে মনে হচ্ছে 
আমি আদবো জাঁনিষে চিঠি দিয়েছিলুম । 
তারিথে কখন পৌহ্ছোব জাঁনিরে তাঁর 
পাঁয়নি নাকি? কীব্যাপার কিছু বোঝ 
কারও কিছু হয়নি চো! 

চতুরিয়া। (প্রবেশ করিয়া) আয, দাঁদাবাবু আপনি 
এসে গেছেন! না বাবু বে এইমাত্র আপনাকে 
আনতে গাড়ী করে স্টেশন গেত, | 

নীরেন্ত্র। (রিই ওগাচের দিকে 
ব্যাপারটা । দিন পনেরো থেকে থে 


জগ্গসীরে ট্রেণের সময় গেছে বদলে, পিপি অত 


কোন 
কঙজেছিল্ম। 


বাচচচ না। 


আর 


করেনি । যাই হোক, ওর। ঘণ্টাথানকের মধ্যেই ফিরে 
আসবে। ততঙ্দণ বসা বাক। 


চাতুরিযা। আঁঙগুন, আপনি উপরের ঘরে ধমবেন 


আম্তন। আমি আপনার জন্যে ৮ নিয়ে আপি । 


€ 


রি 
£ তে, 3,722 রি এ ১৫৭7 টি 
[নীরেন্র নিডি দ্য! ঠা আলিয়া উপরের বিবার নরে 


একট। লোফার আলিয়া বাদিল। ঠিক ভাতার সঙ্গের দেয়ালে 


পিপ্রার একুটাফঢে। টাঙ্গানো হিল । কিছুক্ছণ এক দুরে সেইপিকে 
চাহিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয। তথায় গেল এবং বেয়লের ছক 
হইতে কটো।দানি খুলিয়। লইয়া আপনার একাস্ নন্নিকটে লইয়] 
আমিল।) 


[বারানগ।য় সিপ্রার ব্যাকুল কণম্বর শোন গেল 1] 


বিচিজ্রা 


ছিলো! 


আশ্বিন 


সিপ্রা। চতুবিয়া ভোদার মাকি এর নধ্যে ষ্টেশনে 
চলে গেলেন ? 
চতুরিযা। হা, আনেকক্ষণ গেছেন। হয়তো এখনই 


আপনি; এ ঘরে 


আমি চা গিয়ে মানি। 


এসে পড়বেন। তপ্ষণ একটু ঝন্ুণ। 


[তয় অঙ্গলা 


৪৯ 


দ্বাধ। যে এর নীরেশ বশিয়।ছিল ভাত। 


নিকেশ করিয়া চলিয়া শেন |? 
অনেকগণ 
আচ্ছা 


আমার কেমন 


গিপ্রা। (গাতের ঘড়িটাৰ গাছে চাহিরা ) 
মার কোপা হেডিন। হইতো আবে মাতা পনেরো। 
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ঘন নাস লাগছিলো | গিক কেমন থে বোঝাতে 
রি না 1 

( নিপা বণিবা। কের বা; পাছে আনিয়া দাডাইল। 
নীরেন্্ ধা।নমদর মত এন্সয় হহযা ফতোদান। হতে করিয়া 
াড়হয়াছিন। পিপ্রার কঠ হানি তত পায় নাত কিনা তাহার 
গমন টের পায় নাত) 

সিপ্রা। (কাশিয়া) আপনি এসে গেচন। 

নীরেন্দ্র। (চমকিত ইরা) আপনি! (হাহের 


ফটোথানা তাড়াতাড়ি টাাইয়া বিন ) 


মিপ্রা। নমন্ধার | বেশ হালোছিলেন? 
নীরেন। (কোন জবাব দিতে পারিল না) 
সিপ্রা। (হাপির:) বন । দেখালের কাছে অন্ন 


গল দেখচেন বুঝি? 
দাঁকডলার জান তবু চে দেখা ঘা খুব হক তহুহাত 
পিয়ে ছিছে ফেন! খায়। কিছ সংগ।বে এমন দিনিধও 
মাএ শ চোখে দেনাও বায় না। 
[কি বলুন তো? 
( শিছেকে আবরণ করিয়া লইঘ়া) কি আনি, 
ছেলেবেলার এককালে বাবার উদ্তর দেবার খুব রি 
এখন আও পারনে। 

নিপ্রা। তার কাঁদণ এখন নিদ্েই হয়তে। একটি 
মৃ্তিমান ধাঁধ| হয়ে উঠেচেন নয় কি? এই যে, চতুবিয়| 
চ1 এনেে দেখচি। বন্থুন, চা খন। 


কার দাড়িয়ে কেন? মাকভণাত 


আহে না হাতে ধরা 
ছিড়ে ফেলা ও যায় ন]। 
বন । 


১৩৪৬. 


(চতুরিয়া ট্রের উপর পেয়।লা ছইট। আনিয়। টেবিলে রাখিয়া 
গণ কিল) 


লীরেন। (সরিয়! আসিয়া একট| পেগালা তুলিষ! 
পইল। এখন তাঁহার কণ্ঠম্বর সহজ। পূর্বেকার অভিভূত 


পাব আর নাই।) তারপর, আঁপনি কেমন ছিলেন? 
আপনাদের “ইবমেন” ক্লাবের খবর কি? কিন্তু হঠাং 
'ইবমেন'কে ধরে টানলেন কেন? আমাদের দেশের কট! 
মেয়েতেই বা 'ইবসেনের লেখ। পড়েছে ? 

শিপ্রা। না পড়ে থাকতে পারে। কিন্ধু নারী 
গগতির কথ! বলতে গেল আগে ছিবসেনের কথাই মনে 
পাড়ে। আমাদের ক্লাবের নাম তাই জন্তেই এ নামে রাখা 
2700 1 

নীরেন। 
মামাদের আপন ঘরের একান্তপ্রি দরদী লেখক শবত্গন্দের 
কথা? আমাদের দেশের মেয়েদের জান্মবাোধ জাগাতে 
তিনি যা করে গেচেন তার তুলন| মেল1 ভার। 

সিগ্রা। কী আশ্চর্ধা, আপনিও আবার বাঁংলা নভেল 
পড়েন নাকি? এই যেযাবার আগে সেদিন বসে গেলেন 
বাংলা বই পড়বাঁর যোগ্য নম 


কিন্ধ আপনার কি একবারও মনে পডঙলেনা 


নীরেন। বলে গিধেছিলুম, অথচ ওখানে বখনই 
সময় পেতুম সমস্ত অবসর সময়টাই শরৎবাঁবুর বই পড়ুন । 
আমি যাবার দ্রিন অনেকে অনেক রকম উপহার দিয়ে- 
ছিলেন। বাণী আমাকে একশেট শরত্বাধুর বই দিয়ে 
ছিলেন । 

সিগ্রা। তাই পড়তেন? আচ্ছা, আর কি করতেন? 

নীরেন। পড়াশোনা করতুম। ছু'একজন বন্ধ বাঁঞ্ধ 
ঈটছিলো। তাঁদের সঙ্গেও খানিকটা সময় কাটতে।। 
তাছাড়া আরও অনেক কিছুই করতুম। সব কি বলা যাঁয়। 

সিপ্রাা। (মুচকি হাঁসিয়।) আচ্ছা, আমি আসবার 
ঠিক আগে এ দেয়ালের কাছে দ্লীড়িয়ে য! করছিলেন ভাই 
কসতেন নাতে! ? সব বলাযাঁয় না। নয়? 

নীরেন। সিপ্র!! 

সিপ্রা। (সাভিমানে) আর সিপ্র! কেন? এবারে 
যখন “আ।পনি' বলতে ধরেছেন তখন মিল্‌ মল্লিক বলুন । 


পুনরাবৃত্তি 
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নীরেন। সিপ্রা, থা বুঝেছিলুম সমন্ত ভূল। যা চেয়ে- 
(ছলুম সমস্ত ভুল । দেশকে যে এত ভালোবাসি তা দেশ 
ছেড়ে দুরে না যেয়ে তো বুঝতে পারিনি । আর 

সিপ্রা। "রকি? 

শীরেন। 'আর কি বলবো । ঘাঁথার আগে ঝড় গর্বব 
করে বলেছিলুমঃ তোমার কাছে কেবল বিচিত্র মনভুতির 
সব নব প্রেরণা চাই; 'আঁর কিছু চাইনে। কিন্তু তুমি 
যখন লঙ্খা চিঠি 'ভরে বিচিত্র অন্তভূতির বর্ণনা পাঠাতে তখন 
বড় কষ্ট হে(তো । অনেক চেষ্টার মে কষ্ট সহ্য করেচি। 

সিপ্রা। আর ভোঁদার চিঠিগুলে। ? সেগুলো 4ঝি-- 

শীরেন। সে চিঠি থেকি, তাও কি বুঝতে পাঁরোনি? 
যত গর্ব করে গেছি শাঁকে ধুলিসাং হওয়ার থেকে বাঁচাতে 
গেলে আরও অনেক তেমনই শূন্য গর্বের কাঠামো দরকাঁর। 
মেই দরকারেই ওসব চিঠি। 

মিপ্রা স্থুকোধবাবুর অভিশাপ কি বর্ণে বর্ণে ফলে 
গেলো । তারই কথার পুনরাবৃত্তি তোমারও মুখে ! 

নীরেন। যদিই ফলে বায়, তাহলে তার অভিশাপের 
ন্যে তাঁর প্রতি মামার কৃতজ্ভার পরিসীমা থাকবে না। 
শনি যা বলেছিলেন খুব সত্যি । থুগে বুগে পুরুষরা! নারীর 


কাছে সেই একই প্রার্থনার পুনরাঁবুত্তি করেচে । নতুন 
ঘুগর দোহাই এখানে দেওয়া মিছে। 
(বাঠরে অনেকের গলার আতয়াঞ্জ পাওয়া গেল । মাণম।লা, 


বণী, কসা্স! এবং হ্ববোধ ঘ:র কিলেন )। 

বাণী। বাঃ, কী চমত্কার! তাই জন্তেই বুঝি সিপ্রা 
আমাদের সঙ্গে যাও নি? 

মণি। আমাদের এমন হয়রাণ করবার মানে? 

বোধ । এ সমস্তই পূর্ধব যড়খন্ত্রর ফল। ও 

কামাক্ষা। চমত্কার প্র্যান! উর্বর মণ্তিষ! অপুর 
কল্পনা! | 

( কামাক্ষা সর্বপ্রথমে, বসিলেন আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! কটাক্ষে মিগ্রা এবং নীরেন্ত্রনাথের লজ্জিত 
নত মুখের প্রতি চাহিলেন। ) ূ 

কামাক্ষা। না এর! বড় লক্জা পেয়েচেন। এদের 
কথঞ্চিং স্ুস্থির হতে দেওয়া প্রয়োজন, নইলে ভারি অন্তায় 


'একট। 
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করা হয়। ভাই বাণী তুমি ততক্ষণ একটা গান কর। 
সেই অবকাঁশে এরা নিজেদের অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে 
নি'ন। ওরে চতুরিয়! শুধু চা দিয়েচিল কেন নীরেন 
বাবুকে? ৷ যা, খাবার আন। আরও চা আনবি সেই 
সঙ্গে। নীরেন ও চা'টা আর তুমি থেও না। ওটা 
একেবারে জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। সম্ভবতঃ চায়ের প্রতি 
তোমার তেমন মনোযোগ ছিলো না। সম্পুর্ণ স্বাভাবিক! 
. মণিষালা । ( উঠিয়া দাড়াইয়া ) আমি যাই। নীরেন 
আজ কতদিন পরে এলো। আজই আর ওকে চতু- 
রিয়ার হাতের চ1 গেলাতে হবে না। বাণী তনঙ্গণ একটা 
গান কর। 
(প্রস্থ।ন )। 

বাণী (কটাক্ষে নীরেনের পানে চাহিয়।) আমি তো 
পিয়ানোর বিলেতী গণ্খ জীশিনে। বাংলা গান কি গুর 
ভালো! লাগবে? হয়তো অস্থির হয়ে উঠবেন। 


বিডিজ্া 


আশ্বিন 


নীরেন। আমাকে আর লজ্জা দেবেন ন|! আপনি। 
এ কথার জবাব আরমুখে দিতে চাইনে। কিন্ত আমার 
সর্বাঙগ দিয়েই কি এর জবাব প্রকাশ পাচ্ছে না? 

কাঁমাক্ষা। (বাণীর প্রতি চাহিয়া) কিন্তু এমন একট! 
গাঁন কর! চাই বাণী, যাতে এরা দু'জনে নিজেদের অবস্থাট! 
পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারেন । 

বাণী। তাই 
দেখচি | 

(বাণী উঠিয়া বাঁজন|র কান্চে গেল এবং কীঠনের হর দিয় 


শক্ত ফরমাস ক'রলেন 


তো) বড় 


গ|হিতে আরস্ত করিল £ 
“কি কহবরে আজুক আনন? ওর 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর 1১ 


যবনিক। 


শ্ীআশালত। সিংহ 





কৰিতার জন্মতিথি দিনে 
শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


জীবনের বাতায়ন প'রে সেইদিন স্বপন-ঘুল্লভি 
জ্যোতন্গার হাঁসি 
পড়েছিল আজিকার মত। 
গগনের নীল সিন্কুপারে আমার এ নয়ন-পল্পপ 
উদ্ধগ উদাসী 
ধানস্তক্ধ ছিল অবিরত । 
দূর কোন্‌ মৌন গোষ্ঠগৃহে গ্রামান্তের ধান্তক্ষেত্রপারে 
প্রাণের বেণুকা 
বেজেছিল সকরুণ সুরে ! 
শতশর্বরীর বার্তা বহি” সমীরণ শ্টামল কিনারে 
আলোর রেণুক৷ 
দিয়েছিল দিগন্তবধূরে । 


কৈশোরের কিশলয় ঢাকা চিত্তপুষ্প উদার প্রাঙ্গণে 
খতু-পরিক্রমে 
দিল তার প্রথম প্রণাম, 
সিপ্ধ শ্যামছায়াচ্ছন্ন পথে বনবধূ সুপূরশিঞ্জনে 
সুপ্ত বিহঙ্গমে 
জাগাইয়া। মত্ত অবিরাম +- 
সেইদিন স্বর্গ হ'তে আমি আকাশের নক্ষত্রের তলে 
5: বনের কুটীরে | 
সঙ্গোপনে দিলে তুমি দেখা, 
ুরস্ত ভাঁ/দ্রর কলোচ্ছাসে না জানি কি যাত্ুমন্ত্র বলে 
সুনিভূত তীরে | 
পুজ্সায়িত হোলো স্বপ্ন-লেখা | 
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১৩৪৬ 


কবিতার জন্মতিথি দিনে ৩৩৪ 


মোর চারু চিত্রবীথি মাঝে শরতের মিলন বাসরে 
আনন্দ-চন্দন 
পরাইয়। দিন্নু তব ভালে। 
সেদিনের সেই সুখস্মৃতি মনে পড়ে বহুদিন পরে 
নিত্য চিরন্তন 
জন্ম মৃত্যু-উন্মি নৃত্য তালে। 
আসে! নাই তুমি যবে মোর দীর্ণ ক্ষুদ্র উটজ আসনে 
গাঢ় অন্বাকারে 
ঢাক ছিল দিবসযামিনী। 
কল্পনার আলেপন রেখ! জাগে নাই মুভিকার মনে 
শুধু পারাবারে 
বরঘায় ভ্রমিত দামিনী। 


আজি তব জন্মতিথিক্ষণে মোর জম্ম-পরাধীন ভূমি 
তোর পানে চাহি" 
দিল তার অশ্রু-আশীব্ব|ণী | 
হৃদয়ের ব্যর্থতার লিপি আমি দিই তব গণ্ড চুমি' 
আর কিছু নাহি, 
কাব্লক্ষি ! অঙ্কে তোরে টানি? । 
কত সাধ ছিল মোর প্রাণে রত্ব সৌধে বসায়ে তোমারে 
পরাইয়। রাখী 
দিব অর্থ্য স্বর্গ-স্থধা সেবি' 
ছুঃখ শোকে জীবন কুটীর ভেঙ্গে পড়ে তীব্র হাহাকারে, 
সে কুটীরে থাকি" 
অন্নহীন। দুঃখ পেলে দেবি ! 


এ আগের এরর (রেট ররর 


যবনিকা 
(নাটক) 


কীহবোধ বন্ধ 


চক্তর্থ অঙ্ক 


পট উথ্থিত তইলে দেখা গেল বুদ্ধা- 
মুর্তির সম্মুখে একা স্মিত শ্তবনুশ] করি- 
এই নঙ্গীত ও নুক্ষোর মধ্যস্থলে 
দিকে রাজ! মহীপ।ল 
প্রবেশ করিলেন ; এবং স্স্তের আলে 


(ত5। 


চেতোর প্শ্চত 


যাইয়। দ'গায়ম।ন হইলেন । 
স্থমিত্রার সঙ্গীত 
নমাঁমি চরণে জীবন.শরণ 
প্রণমি চরণে কলুষ হরণ ॥ 
নাম মন্ত্রে বত কলুষ বায় দুরে 
সব সংশয় যায় উড়ে, 
অজ্ঞান তিমিরান্ধকারে 
আলোকোজ্জল বরণ ॥ 
সঙ্গীত আরতি দিন পদে 
চিত্ত নিবেদন নৃত্য শোতে 
জ্যে!তিন্ময় রূপে এলে তমিশ্র ভেদি 
যত বাসন। বন্ধন ছেদি, 
জগত জনগণ লাগি 
তব আঁশীর্ববাদেচ্চারণ ॥ 
ুদ্ধমুর্তির সন্মুথে সুমিত্র। বুক্ষণ প্রণতা 
রহিল ।-- 
সুমিত 
(উঠিয়া) প্রত, অর্ধ! গ্রহণ করো । আর সময় নেই। 
তাই এই গভীর নিশিথে সমস্ত টৈত্য বিহারে যখন স্ুযুপ্চি 
মগ্ন, তখন আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেচি। 
পশ্চাতে রাজ! মহীপাল নিকটবর্তী হইল। 
সারা জগতে যে আলো তুমি আলিয়েছিলে, অনাচার 


রাঁক্ষসের মতে! এসে সে আলো আগলে ধরেচে। তান্ি- 
কতায় দেশ ছেয়ে গেল, 'এীহিকের প্রলোভন দেখিয়ে 
জনসাধারণকে তান্ত্রিকেরা পগন্ষ্ট করে? অন্ধকারে টেনে 
নিয়ে চলেচে। তোমার ধর্ম অপমানিত হবে। 
তা কেমন করে? সইব? 
মহীপ(ল পশ্চ।ছে আনিয়া দাড।ইলেন |. 
ক্ষমা করো, প্রভু, ক্ষমা! করো, এই শ্গীণ ছুই বানু 
দিয়ে অনাঁচাবের পথ রোধ করে, এমন নাধ্য নেই। 
(তেজের সঙ্গে) তবু মাথাটা! উচু করে তীব্র প্রতিবাদ 
জানিয়ে যাব, তীব্র কোঁলাহলের মধ্যে একবার ক উঠিয়ে 
তোমার বাণী জানাতে চেষ্টা করব। তারপর এ কণের 
বাণী যদি এবারের মতে। নিস্তব্ধ হয়ে যায় গেলই বা! । 
মহীপাল 


গ্রড়। 


ভিক্ষুণী। 
স্থমিত্র! 

(চমকিয়া) কে? কে আপনি এই মধারাত্রে চৈত্যে 
প্রবেশ করেচেন? (ফিরিয়া দেখিয়। ) ওঃ, মহারাজ 
মহীপাল ! মহারাজ, বাইরে ঘান্‌। যুদ্ধ না করে এ-চৈত্য 
আপনাকে আমি অধিকার করতে দেব ন!। 

মহীপাল 

ভিক্ষুণী, নিজের শক্তির উপর তোমার অগাধ, শ্রন্ধ 
দেখতে পাই। কিন্তু জেনো, মধ্যরাত্রে চোরের মত চৈত্য 
অধিকার করতে আমার প্রয়োজন রাজার কখনও হয় 
না 

.. স্থমিত্রা 
তবে আপনার প্রয়োজন? 
মহীপাল | & 
প্রয়োঞ্গন.কিছু আছে বৈ কি? নইলে স্থুখনিদ্রা হতে 
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নিজেকে বঞ্চিত করে চৈত্য অঞ্চলে সজ্ঘনেত্রীর দর্শন আশায় 
অপেক্ষা করে বমেখাকব কেন। তোমার কাছে আমার 
প্রয়োজন আছে, ছিক্ষুণী। 

স্থমিত্রা 

(বিস্ময়ের স্বর আমার কাছে? আশ্চর্য! বলুন, 
কি প্রয়োজন ? 

মহীগাল 

স্থমিত্রা, কাঁল প্রভাত পধ্যন্ত বিবেচনা কারে দেখবার 
জন্য তোমাকে সময় দিয়েচি; ধদি রাজাদেশ অমান্য কর; 
রাজদণ্ড তোমার উপর বর্ষিত হবে, মে আদেশ-- 

স্থমিত্রা 

মহাঁরাজেল 2 পধশের মধ্যে কোনও 'অস্পষ্ঠতাহ তো 
ছিল না; তবে দখাগাতত্র নিদ্রাত্যাগ করে এস দে আদেশ 
পুনর্ববার ঘেোব: বার কিছু কি প্রবোজন ছিল? 

মহীপাল 
৪। স্মিত, সে দণ্ড তোমার উপর বর্ষণ করতে 
আমার চাইতে বেশী অনিচ্ছুক আর কেউ নয়। সে 
অপ্রিয় কর্ত'য একে তুমি আমাকে-_ 
র্‌ সুমিহা! 

এ কথার অর্থ কিঃ নহীপাল? 
কর্ডব্য হতে নিকষ তি দেবার 
হবার পরাঙশ দিত এসেোছন? মহারাজ) ধর্মের চাইতে 
তিশ্কুণী জীবনকে বড় মনে করেনা) বা আমার কর্তব্য, 


আপনাকে অপ্রিয় 
জন্য আমাকে আদশভঃ 


তা আমি করব। আপনার কর্তব্য আপনি অনায়া%ম 
করতে পারেন। 
মহীপাল 
তিক্ষুণী? 
স্থমিত্রা 
বলুন। 
মহীপাল 


ভিক্ষুণী, নিছেকে পার্থিব সকল আনন্দ হতে বঞ্চিত 
করাই যদি ধন্দে। দুলন্থত্র হয়ঃ তবে ধরণীর এই বিচিত্র 
আনন্দের মধ্যে বিধাতা কেন মানুষকে কৃষ্টি ক+রে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, বলতে পার? এত ফুল এত সঙ্গীত, এত 


ন্িচিভ্র 


আশ্বিন 


জ্যোত্ক্নালে।কিত রজনী, এত স্থন্দরী নারীর হাস্য, এত 
বলবান্‌ পুরুষের শৌধ্য কেন তবে পৃথিবীকে বিচিত্র করে 
তুলেচে ? এই প্রাচুধ্যের মধ্যে কেমন করে? তোমরা 
আত্মবঞ্চিও রিক্ততাঁর দর্শন সৃষ্টি করে তুল্লে? 
স্মিত - 
এই ত্যাগ জীবকে শক্তি দান 
করে-নির্বাণের পথে এগিয়ে শিরে যায় ও যা অশিত্য তার 
প্রলোভন থেকে নিসেকে মুক্ত করে? মহাশান্তিময় জন্মান্তর- 
হণ পারপূর্নভার দিকে বহন কারে শিনে যায় । পৃথিবীর 
আনন্দ, সনি নহারাস? ঘা 
মটীর ঢেশা তাঁর প্রলোভনে শড়ে চিরন্তন আশন্দকে 
সদূরতর করে ভোলা কি প্রকৃত দূরদশিতা? 
নহীপাল 

জাগতিক সম্ভোগ এবং পারলৌকিক আনন্দের মধ্যে 
দ্বন্্ আবিষ্কার যে দশনের ভিত্তি, আমার মতে। সে-দর্খনের 
মধ্যে কোথাও নিশ্চয়ই একট! ভুল রয়ে গেচে। ধরণীর মতো 
এমন অপূর্ব বিচিত্র সুষ্টি যে একটা গ্রচণ্ড শয়হানি, এ 
আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না। [ মহসা সুর বদলাইয়া | 
হা, দেখ, ভিক্ষুণী, তোমাকে একটা নির্জলা প্রশ্ন করব; 
সম্ভব হলে অকপটেই তার জবাব দিও ।--এই ত্যাগ-সর্ধন্ 
ধঙ্মের মণ্যে প্রকৃতই কি আশন্দ পেয়েচ ? সম্পূর্ণ অনানা কি 
পেরেচ? 


এ ধিক্ততা নমু। 


জাগতিক কদনের 


স্ুমিত্রা 
এ প্রশ্ন কেন? 
মহীপাল 
স্পষ্ট করে জেনে নিতে চাই, এক আদশ নিব্বাণের মোহ 
ছাড়া আর কোনও আশা) আর কোনও আকাঙ্াা, আগ 
কোঁনও কাঁমন! কি হৃদয়ে স্থান পায়নি? জীবনে আর 
কিছুই কি কাম্য মনে হয়না? 
স্থনিত্রা 
' [জোর দিয়া] নাহয় ন1। ধর্্ের মধ্যে যদি চিত্তের 
সম্পূর্ণ শান্তি, মনের পরিপূর্ণ আনন্দ না পেতাঁম, কেন, তবে 
কেন, ভিক্ষুণীর দুরূহ ব্রত গ্রছণ করেচি। এছিক সমৃদ্ধি, 
ক্ষণস্থায়ী মুখ, ভঙ্গুর পৃথিবী থেকে দৃষ্টি অপশ্থত করে 


১৩৪৬ 


শাশ্বতের দিকে চাইবাঁর জন্য তাইতে। সকলকে আহ্বান 
করতে পারি। মহারাজ) আঁপাঁত মধুরের মায়া কেন 
চিরন্তনকে তুলে থাঁকবেন ? সমৃদ্ধি, সম্পদ, শক্তি) শৌর্ব 
একি সঙ্গে যাবে? 
মহীপাল 
যাবে না। কিন্ত সঙ্গে যাবার মতে| কিছু কি সন্যাই 
আছে? বৌন্ধ শান্ত যাঁকে ক্কন্দ বলে, নব নব জন্ম লাভ 
করে অপশেষে নিষ্পাপ নিষ্কাম অবস্থায় উন্নীত হয়ে য| 
নির্বাণ লাভ করে, সেকি “আমি? মানুষের অনিশ্চিত 
ভবিষ্যৎ তাঁকে লোভী করে তোলে । ছুদিনের পৃথিবীকে 
সম্ভোগ করবাঁর জন্ত 'আঁমর! কাঁঙউাঁলের মতো লাঁলায়িত হয়ে 
উঠি। ন্ুমিত্রা, এই জীবনের শেষে 'আমি' আর থাকব 
কিনা নিশ্চিত বিশ্বাস করতে পারি না। তাই ষে-ন্রবোগ 
পেয়েচি, তাঁকে নিঙড়ে রস পান করতে চাঁই। 
স্থমিত্রা 
বুদ্ধের অভিধন্মকে বদি বিখ্বাম না করবেনঃ তবে কেমন 
বৌদ্ধ আপনি? 
মহীপাঁল 
সুমিত্রা, বুদ্ধকে শ্রদ্ধ! করি; প্রার্থনা ঝরি-মহা আনন্দ- 
ময় এক পরিণতি যেন আমার তোমার সবাঁর জন্যই থাকে-_ 
পূর্ব নির্ববীণের মধ্যে ভীব যেন সার্থকতা লাঁভ করে। 
কিন্ত ভরসা পাই না। কেবলই ভয় হয়--কীটের মতে] 
পাকের মধ্যে জন্মলাভ করেচি, মরে আবার পাকে পরিণত 
হয়ে যাব। তাই তে এমন লৌলুপতাঁর সঙ্গে এই বিস্মমকর 
জীবনের সমস্ত শব্দ রস গন্ধম্পর্শ ভোগ করে নিতে চাই। 
সান্ত্রিকতাঁকে তুমি যতটা হেয় মনে কর, আমার দ্বিধাঃ 
আমার সন্দেহ নিয়েও তাঁ আমি পারি না। এহিককে 
সম্পূর্ণ বর্জন করা আমার পক্ষে অস্তনব ! 
| সুমিত্র] 
মহারাজ, ধিক আপনার দ্বিধা, ধিকু আপনার সন্দেই। 
কিন্ত বিশ্বীসেরই যাঁর স্থিরতা নেই; এতকালের নিষ্ঠাপৃত 
সঙ্ব-ব্যবস্থার সংস্কার করতে আদা তার পক্ষে কি উচিত? 
মহীপাল 
নিজেদের বাঁধা-বিশ্বাসের কাছে যার! সম্মোহিত হয়ে 
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আছে, আমার সন্দেছবাঁদ দিলে তাদের আমি জাগিয়ে দিতে 
চাঁই। তোমাদের বর্জনের দর্শন, অনাধশ্যক আত্ম- 
নিগীণের দর্শণ) যে-দর্শন ইহলোক পরলোকের মধ্যে পর- 
স্পর-বিরোধিত| আবিষ্কার করেছে, তাঁর কাছে মামি একট! 
মন্ত প্রশ্ন নিয়ে উপস্থিত হয়েচি। সে প্রশ্ন -ধুক্তির প্রশ্ন। 
তোমরা যা বল, তা প্রমাণ কর। যদ্দি গ্রযাণ না-করতে পার, 
তবে কাল্পনিক “সত” এটার করো না। হৃদয়ের সহজাত 


- বুন্তিকে অন্ুনরণ কর। 


স্থমিত। 
বুদ্ধব জ্ঞানকে হবে কি আগিনি অসত্য বলতে চান? 
মহীগাল 
নও) চাই না। তাই প্রশ্ন করি, সন্দেহ বর করতে চাই, 
নিশ্চিন্থ হতে চাই । কিন্ত পারি না | আমার যুজিজ 
আমাকে সন্দেহপর করে তোলে! 
মিঞা 
যুক্তির তীক্ষতী: সৃষ্টির. এই মহারহস্তের কতটুকু ভেদ 
করতে পারে, মহারাজ? 
মহীপাল 
সাঁমান্তই । কিন্তু যতটুকু পারে, ততটুকুই নির্ভর 
যোগ্য । তাঁরপর বাকিটা--বাঁকিটা, সব সময়েই সন্দেহের 
অবকাশ সৃষ্টি করে রাখবে । পরকাল মামি আশ! করি, 
উন্নতর ভবিষাৎ জীবনের জন্য আমার লোভ প্রচুর। কিন্ত 
তা বলে ইহকাল ক্ষণিক বলেই অসত্য নয়। সে অন্তত 
পক্ষে ক্ষণিক মত্য। 
স্মিত্রা 
মহারাজ। তান্ত্রিকত।র জোয়ারে আপনি বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছেন। নইলে প্রভু বুদ্ধের কোন ভক্ত কবে এই, সর্ধ- 
নাশ! মিথ্যার আবর্তে গড়ে এমন নিশ্চিতভাবে দুর্গতির 
দিকে যাত্রা করেচে? শান্তি যি চান্‌, তর্ক বন্ধ করুন-. 
প্রতু বুদ্ধের পায়ে শরণ নিন। 
. মহীপাল 
ভিক্ষুণী, আমিও তোমাকে অন্রূপ উপদেশ দিতে 
পারি। বগতে পারি-_ভিক্ষুণী সুমিত্রা, এ-জগতও হেয় 
নয়; অনেক অরত্ধ্য, অনেক সৌন্দর্য্য, অনেক আনন্দ এই 
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পৃথিবীর ভাগ্ডারে আছে-- তাঁকে তুমি অবহেলা! করে৷ না। 
পরলোকের সঙ্গে ইহলোকের কোনে বিরোধ নেই £ অনন্ত 
জীবনের এও একটা অধায়। তুমি এসো, এই ধরণীর 
আনন্দের অংশ গ্রহণ কর। 
হ্ুমিহা 
[ সগর্ধের ] যে-আনন্দের আম্বাদ আমি পেয়েচি, ধরণীর 
আনন্দ তার তুলনায় কতটুকু? 
মহীপাল 
খুব নিকৃষ্ট নয়। প্রেমের আনন্দ কোনও দিনই কি 
জেন্চে? মে আনন্দ পরকে আপন করে নিতে পারে, 
যে-মানন্দ দুইকে আঅতিন্ন ক'রে তোলে, যে-মানন্দের সম্মঃনে 
বিধাতা-পুরুষ বিশ্বের উপরে নতুন বর্ণ লেপে দেন, বে-আনন্দ 
জন্ম জন্মান্তরকে মালার মতো গ্রথিত করে তোলে, সে- 
পুলকের নাম জান? জীবনকে চিরকাল ভয় করেচ, 
জীবনের অপূর্বব পশ্বর্্যের কতটা জান, ভিক্ষুণী । 


নুমিত্রা টি 
জানি না, জানতেও চাই ন|। 
ও মহীপাল 
সুমিন্রা ? 
সমতা 
বলুন । 
মহীপাল 


রাজরাণী হওয়াকে তুমি কিছু গৌরবের মনে করবে 
না, আমি জানি । কিন্ত ধরণীর এক পুত্র যদি তোমাকে 
সঙ্গিনী পেয়ে ন্ব্গ স্থথ পাবে বলে বিশ্বাস করে, তবে তাকে 


একবার সুযোগ দেবে কি? ন্থুনিত্রাঃ আমি একান্ত 
ভাবে 
সুমিত্রা 
[ বিস্ময়ের কঠে ] এর অর্থ কি; মহারাজ? 
মহীপাল 


সুমিত্রা, এস । পৃথিবীর মানুষের সঙ্গিনী হয়ে একবার 
তোমার হেয় জগতটাকে নতুনরূপে দেখে যাও। বিশ্বাস 
কর, সে-অতিজ্ঞত দুঃখ করবার মতা হবেনা। আনন্দ 


বিচিত্র! 


আন 


কি কখনও পাপ হতে পারে? এমন অপুর্ব পুলক কি 
কখনও ক্ষতিকর হতে পারে? এমন-- 
স্মিত 
[ ক্রোধে আক্ত মুখে ] মহারাজ, বুদ্ধ চৈত্যের অভ্যন্তরে 
এই ইঙ্গিত শুধু অশিষ্ঠ নয় অধশ্মী। ছি, ছি, আপনিই 
না দেশের রাজা! আপনিই না সকল প্রজার রক্ষক, 
পর্ম্ের রক্ষক! সেই আপনি আমাকে প্রলুক করতে 
এসেচেন !- প্রভূ বুদ্ধের অনুশাসন ভঙ্গ করবার জন্য 
আপনিই তিক্ষুণীকে প্ররোচিত করচেন । ধিকৃ | 
| সহসা তীব্র কণ্ঠে] যান, বেরিয়ে যান্। ঠৈত্য হতে এই 
মুহূর্ডে-- 
মহীপাল 
শোন, সুমিত্ত। কথা শোন-_- 
স্ুমিত্রা 
বিশ্বাসের যার স্থিরতী নেই, সে মন্ত্র সাগরের ভেলা । 
তার মতো কম নির্ভরযোগ্য জগতে আর কেউ নেই। 
তপস্ালন্ধ সত্যের চাইতে অর্থহীন চিন্ত! চ'পল্যকে যে বড় 
বলে মনে করে, তার মতে! ছুর্ভাগ্য আর কে আছে! 
( আদেশের সুরে ) যান্‌, আর বিলম্ব করবেন না,-বাইরে 


আপনার প্রতিশ্রুত ময় উত্তীর্ণ হলে সৈম্তদল 
সিংহদ্বারে আপনার সঙ্গে 


যান্‌। 
নিয়ে উপস্থিত হবেন-_ ঢৈত্য 
সাক্ষাৎ হবে। আর নয়-- 
মহীপাল 
( আহত স্বরে ) সুমির, তুমি দন্মান্ধ ! 
সুমিত্রা 
আপনি ভ্রান্ত; গ্রতু বুদ্ধ আপনার মঙ্গল করুণ। 
মহীপাল 
সুমিত্রা, তুমি ধর্মোনদনায় আমার দৃষ্টিভঙ্গি বুঝতে 
পারচ না। মিথ্য। খিদ্রোছ করে এমন তুমি একট! সুন্দর... 
জীবনের অবসান টেনে. আনচ। সেট! যেমন নিরর৫থক, 
তেমনি করুণ! 
স্ুমিত্রা 
করুণ! করুণ কোনট1? বিশ্বাস না বিশ্বাস? 
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ম্হীপাল 


অন্তত আমার কাছে করুণ এইঃ যে. ঝাজান্ঞার সন্মান 


রক্ষার জন্ত আমাকে এমন একজনকে আঘ।ত করতে হবে, 
বাকে আঘাত করার চাইতে দুঃখ আমার কাছে বর্তমানে 
আর কিছু নেই। এবং সব চাইতে দুঃখ এই যে, অস্ত্র দিয়ে 
আঘাত করে পধ্যন্ত তাঁকে আমার বক্তব্য বোঝাতে পারব 
না, প্রচলিত বিশ্বান সম্বন্ধ আমার সমালোচনা) আমার 
দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর দধ্যে একটুমাত্র সাঁড়! জাগাতে পারবে না 


তাঁর বিশ্বাস এমনই পাঁষাণে পরিণত হয়ে উঠেছে 1 স্থমিত্রা ' 


তোমার মতে! আমারও তান্ত্রিকতাঁর উপর আতঙ্ক আছে। 
কিন্তু তোমার ধর্ম যখন আমাকে সন্দেহশ্বিমুক্ত করতে 
পারল না, তখন আমার দর্শনে এই তান্ব্িকতার আংশিক 
আসন হলে।। পরলোঁকের জন্ত দাঁন ধ্যান সবই আমি 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করব, কিন্ত এই জগতকেও অবহেল! 
করব না। কে জানে এই জীবন যদি শেষ হয়। 
মিত্রা 
মহারাজ বাইরে যাঁন। প্রভু বুদ্ধের সমুখে দাড়িয়ে 
তাঁর তপস্তালক সত্যের প্রতি আর অবজ্ঞা দেখাবেন 
না। বড় কষ্ট হয়ঃ ঝড় লাগে। যান্‌, বিশ্বাস না করতে 
পারেন, সরে যান্। অন্টের খিশ্বাসে আঘাত করে কেন 
যাতন! দিচ্ছেন? কেন তার স্বপ্রেঃ কেন তার আদশে, কেন 
তার আনন্দে সন্দেহ ছড়িয়ে দেবেন। বুঝচেন না-কী 
ব্যথ! পাই। যাঁন্‌ যান্, এবার যান্‌-_ 
মহীপাল 
( সদীর্ঘশ্বাসে ) তথাস্ত । 
করুণ মুখে অতি ধীরে হ।টিয়া বাহির 
হইয়| গেলেন। 
রঙ্গমঞ্চ অন্ধক।র হইল । 
পুনর্ববার যখন রঙ্গমঞ্চ ঈষৎ আলো- 
কিত হইল, দেখা গেল বুদ্ধমুত্তির 
সম্মুখে হুমিত। নৃত্য করিতেছে । 
রঙ্গমঞ্চ ধীরে ধীরে আবার সম্পূর্ণ অন্ধকার হইল। 
পুনর্বার ঈষৎ আলোকিত হইলে দেখা গেল 
সুমিত্র! তপনওঁ নৃত্য করিতেছে; কিন্তু বড় রাস 


যবনিকা ৩৬৯ 
-গাষেন আর চলিতেছে না, বাহুযুগল আর 
লীলয়িত হইতেছে না। 
অবশেষে অবশ দেঠে টিতে টলিতে শুমিত্র। 
নৃত্যের ভঙ্গিতে বুদ্ধ মুন্তির পদ্দণে আসিয়। 
প্রণ।মের মতে করিয়া লুট ইয়। পড়িল । 
অন্ধকার হইল। 

পটপতন 


পঞ্চম অঙ্ক 

চেত্যাভ্যন্কর | 

অতি স্তিমিত প্রদীপ।(লোকে কে।নও কিছুই 
প্রায় দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। 

রঙ্গমঞ্চ এক মিনিট কাল সেই অবস্থ।য় 
ধ।কিবার পর বাহির হইতে কাহার 
কণ্ঠম্বর ক্গীণ হইয়। প্রবেশ করিল। ক্রমে 
তাহা মন্ত্রেচ্চ!রণের শব্দ বলিয়া চেন। গেল, 
এব: তাহ। আরও বখন স্পট হইয়। উঠিল, 
তখন তাহা রুদ্রলোচনের কগ্স্থর বুঝিতে 
পার! গেল। 

ক্রমে পিংহদ্বারে আঘাত পড়িল; এবং 
স।মান্ত পরে গন্তীরশব্দে সিংহদ্ব।র ঈষৎ 
বিভিন্ন হইল | নেই ঈযৎ উন্মুক্ত দ্বার পথে 
নামান প্রবেশ 


পি 


রুদলোচন তার মুগ্ুটা 
করাইয়! দিল। | 

রুদ্রলোচিন 
হুঁ হুঁ, বাবা উৎ্পাটন মন্ত্র! যাঁকে বলে উতৎ্পাঁটন 
মন্ত্র! 'লোৌহাই হও আর ব্জই হও, ফাঁক হতেই হবে। 
তন্তরশান্ত্ যাঁকে বলে, গুঢ় তন্ত্রশান্ত্র! আর আমি তনত্র- 
পারঙ্গম । এই বার মহারাজের নিকট নিশ্চয় শ্রমাণ 
করে দিলাম যে সৈম্তবল বলো আর অস্ত্রবলই বল, 
তন্ত্রের অমোঘ মন্ত্রের তুলনায় তাঁরা নিতান্তই শিশু! 
( মাথাটা! আরও বেশি প্রবেশ করাইয়া) প্রভাত, পর্যাস্ত 
অপেক্দা কর! কি আমার সহ হয়! সারারাত অনিদ্রায় 
কষ্ট পাচ্ছিলাম, মনে হল, সৈম্কসামন্তের অপেক্ষায় বসে 
আছি কেন, এগিয়ে.যাই ;--সৈন্তখাহিনী পৌছবার পূর্বেই 
মন্ত্রগ্রভাবে ত্য অধিকার করে নেই। করলাঁমও তাই। 
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[ চৈত্যের মভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে করিতে ] শ্রীং হীং ক্ীং 
এং সৌং মধ্যে বটুকুটা। বৈষ্ঃবী সৌং ভীং কীং রং শ্রীং॥ 


সণবে দ্বার সম্পূর্ণ উন্চুন্ত করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে দন্কা বাতাস প্রবেশ 
করিল এবং চকিতে দীপগুলি নির্বাপিত 
হয়| গেল । | 
পথিক চগকিত হইয়া চিৎক।র 
কয়! উঠিল। 

অ।া। এ কি? এ কী? দীপ নির্বাপিত হল কি 


কাঁয়ণে? এতো! শুভ শুনা নয়! (অন্ধকারে উদ্ধা দিকে 
চাহিয়া ) ড|কিনী, হাঁকিনী, রাকিনী, কোঁথার তোমরা? 
জবাব দাও, প্রেত ভাষাই জবাব দাও । টচৈন্য বিজয়ে 
উদ্যত হয়েচি, এ বিদ্ব ঘটতে দিলে ৫কন? কেন এই দুর্থ- 
টনা নিবুন্ধ করলে ুষ্টা শক্ডিরা এমন বথেচ্ছাচাঁর 
করবার অবসর পেল! জবাণ দাও? বণ) 
লোকবাঁনী এমন ছুঃসাহসের কাঁজটা করছে সাহস পেল? 
তান্ত্রিক রুত্রলৌচন একট! কেউ কেটা নয়; শবাসনে পূর্ণ 
তিন বসর কাল সাধনা করে তবেই সে প্রেতমিদ্ধি লাঁভ 
ঝফুচে | বিদ্বকাঁরীকে নিদ্দেশ করে দাও, প্রেইভেদিনী 
মান্ত্রর গ্রথম পংক্তি তার উপর মর্পণ করে দেই--অনন্তকাঁল 


ধরে বুশ্চিকদংণন হ'ল! ভোগ করতে থাকুক | 


নাকে 
কোণ প্রেত 


সহসা ন্যান ও নানারপ অক্র ভঙ্গি 
করিতে লাগিল। 

ডাঁকিনী রাকিনী বীজে লাকিনী কাঁকিনীবুগম্‌ 

শ]কিনী হাকিনী বীজে ক্রমাদাহৃত্য সুন্দরী ॥ 


অকল্মাৎ থকিয়! উপর দিকে চাহিল। 
অবহিত হও, হাঁকিনী, শ্রবণ কর ডাঁকিনী, ঘনোদরী 
রাঁকিনী, মনোধোগ দাও, যেমন করেই হোক, আলো চাই, 
যে প্রকারে হোক, আলোদ্বারা এই মদীকৃষ্ণ অন্ধকার 
তোমরা উদ্ভাসিত করে দাও-- 
সহস। মন্তে।চ্চারণ করিতে লাগিল | 
উগ্রবীরং মহাবিষু। জলন্তং সর্বতোমুখম্‌। 
বৃমিংহং ভীষণং ভদ্রং মৃত্যুমৃত্যুং নমাম্যহ্ম্‌ ॥ 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


এমন সময় চৈত্যের পার্শগৃহে মিলিত 
ন্ত(ঞোচ্চারণের শব্ধ শুনিতে পাওয়। গেলে। 
চকিতে নেিকে 


শুনিয়া রুদ্রলে।চন 


ফিরিলেন। 


কারা সব অন্তরীক্ষে সঙ্গীত করছ? এই কি সঙ্গীতের 
উপযুক্ত সময়? (সহসা! বোন্ধার মত সহর্ষে) ওঃ হো, 
বুঝতে পেরেছি, তত্ত্রের শক্তি দেখে বিজয়ী তাস্ত্রিকের জয়- 
গান ' আরম্ভ করেচ! বেশ বেশ। তোমাদের বিজয়াভি- 
নন্দনে আমি প্রীত হলাম। দপুমেদ মন্ত্র উদ্চারণ করে 
তোমাদের সকলকে আমি মধুপান করাব ।--একবার লক্ষ্য 
কর মন্ত্র প্রভাবে অসাধ্য সাধিহ হতে পাঁকে,লৌহকবাঁট 
মন্বাবাততে কি প্রকারে চুর্ম-বিচুণ হয়ে য়ায়। -কিন্তু শোন, 
প্রেতিশীরা, মানলো চাই! এহ মুহূর্ত আলো চাই! 
এই মমীরুঞ্। অন্ধকাংর মামি রদ্রলোচন সমুদ্র তীরে 
তৃষ্ক1্ মায়ের মতন অসহায় হয়ে দাড়িয়ে আছি। শুধু 
মাত্র এই আলোর অভাবে ঠৈত্যাধ্যক্ষের আসনট। চিনে 
নিতে পারচি না। আমার ক্রোধবনহ্থি প্রজ্জলিত হবার 


পূর্ব্বে_- 
চৈত্য।5/গর এমন সময় ঈষৎ অ।লে।কিত 
হইয়া উঠিল। 
হহাহা। এইযে! এই যে! আমি প্রেতসিদ্ধ,_ 


সমন্ত প্রেতলোকের উপর আমি আদেশ চালাতে পারি। 
আমার ইচ্ছ! অপূর্ণ থাকবে? তবে তে| স্স্টি-কর্ভার ইচ্ছাও 
অপুর্ণ থাকতে পারে । বেশ, বেশ, বেশ! সুনয়নী, হাকিণী, 
স্থকেশিণী ডাকিনী, করভোরু রাঁকিণী, আমি বড়ই প্রীত 
হয়েচি। [ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ] কোথায়? চৈত্যা- 
ধ্ক্ষের আসন কোথায়? 
সহস। মিলিত সঙ্গীত ম্পঞ্ঠতর ও নিকটবর্তী 
হইল। ১ 
একি, ভোমরা সদ্লবলে শরীর ধারণ করেই অগ্রসর 
হয়ে আচ যে? উষাকান আসন্গপ্রায়-এ অসময়ে 
ূর্তিম হী হয়ে উঠলে কেন? (ঢোক গিলিয়া ) বেশ, বেশ। 
যদি এলেই, তবে এস। চেত্যাধ্ক্ষের আসনে আমি 


১৩৪৩ 


আরূঢ় হই, আঁমাঁকে বেষ্টন করে? তোঁমণা প্রেতনৃত্য সুর 
কর। 
স্তে।ত্রোচ্চ(রণ করিতে করিত দীপ হস্তে 
মেবিকাপুরঃমর ভিক্ষুণীগণের প্রবেশ 
(সেবিকাকে লক্ষ্য করিয়1) স্বীগতম্‌ ডাঁকিনী, স্বাগতম্‌-- 
সেবিকা । 
( সবিন্ময়ে ও পরে তিরস্কারের কগে) ডাকিনী! 
আমি!! আমি ডাকিনী !!। 
রুদ্র 
তবে হাঁকিণী, রাঁকিণী (ঈষৎ বিরহম্বরর ) 
নইলে কাকি । কোন্টি ঠিক বুঝতে পাঁরচি না 


না, না) 


সেবিকা 
[ রাগতন্বরে ] অপমান ! আমাকে অপমান! আপনি 
কে? কী প্রয়োনে এখানে-- 
রুদ্র 
আমি পরী শ্রীল শ্রাশ্রীযুক্ত শ্রগদ্রলোচন, তন্ত্রপারঈম ! 
ধিকৃ, ভূতজীয়া, আমাকে চিনতে এতই-__ 
সেবিকা 
[ বিগলিত হইয়া] চৈত্যধ্যক্ষ শ্ীরুদ্রলোচন! স্বাগত, 
প্র, স্ন্বাগত । আমরা চৈত্যের ভ্িক্ষুণীদল। 
আমাদের প্রণিপাত-_- 


ক্র 
ওঃ তোমরা তবে মানবী বট । বেশ। বেশ। আমাকে 
স্বাগত করতে এসেচ শুনে প্রীত হলাম । তোমাদের 
সিংহকবাটের দিকে একবার চেয়ে দেখ। মন্ত্রগ্রভাবে 


লৌহকবাট দ্বিধা হয়ে গেচে--মন্ত্রগ্রভাবে আমি অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করেচি । বেশ। বেশ। শোন তোমরা» সপ্ত 
গ্রভাবে আমি অসাধাসাধন করতে পাঁরি। আম মহাঁবল, 
আমি ঈখরের সহচর । আমার, মন্ত্রপ্রভাবে--, হ্যা) 
দেখ,--ঠত্যাধ্যক্ষের আসনট। একবার দেখিয়ে দাও 
দেখি । মহারাজ চৈভ্যে গ্তবেশ করে যেন আমাকে চৈত্যা- 
ধ্যন্ষের আনে আরূঢ় দেখতে পান--. 


যবনিকা 


৩৪১ 


সেবিকা | 
আন্ন প্রভূ, আন্থন। চৈত্যাধ্যক্ষের আসনে আপ- 
নাকে আব দেখে নয়ন-মন সার্থক করি। 
রন 
বেশ, বেশ। [দ্বিধা করিয়া] কিন্তু তোমাদদর সেই 
ছুর্ব্বিনীতা সহচরী,-অথা২, সেই যে, মানে, সেই 
ছুঃগাহমিকা ভিক্ষুণীকে ঠো কোথা ও-- 
গেবিকা। 
€ঃ, রাজপ্রোহিণা সুমি ভার কথা বলচেন ? সে নিরুদেেশ 
হয়েছে । তাঁকে কোথাও খুগে পাওয়া 
নহপ। হৃজয়া তীর চিৎকার করিয়! 
উঠিন। 
সুজয় 
ওঃ কে? ওদানে কে? 
বিনীতা ও অন্থান্ত ভিক্ষুণীগণ 
কি? কি? 
কি সুজা ? 
কে? 
ঝোথার? 
সুজয় 
€&ভুর পাঁদদেশে কে এ লুটিয়ে পড়ে আছে? 
ছুটিয়া নিকট গেল। 
স্থমিত্রা! স্মিত! (ঝু কিয়া পাঁড়য়া) জ্ঞান নেই, 
চক্ষু মেলে আছে কিন্তু নিম্রাভ-_ 
বিনীতা ও মঝলে মগসর হইয়। গেল। 
(নাকের কাছে হাত গাখিয়া) নিঃশ্বাস পড়ে না। 
বিনীতা, সর্বনাশ হয়েচে- 
বিনীতা । 
(শঙ্কিত কঠে) জল, জল। ভিক্ষুণীর' ত্বরা করে 
জল আন-_দেখচ না, সঙ্ঘননত্রী মুচ্ছ। গেছেন! 
» ছুইজ্ন ভিক্ষুণী ছুটিয়া বাহিরে গেল । 
. সুজয়া 
( পাশে ভাডিয়। পড়িয়া সক্রনদনে ) সমিত্রাঃ স্থমিত্রা)-- 
সঙ্বনেতরী--সাঁড়া দাঁওঃ সাড়া দাও-_ 
সকলে ঝুঁকিয়। গড়িল। 


৩৪ৎ 


সেবিকা 
কি মুক্কিল! চৈত্যাধ্যক্ষ গ্রতু ্ীরুদ্রলোচন, এ আবার 
কিহল? এ আবার কি বিদ্ব? 
রুদ্র 
( পৈশাচিক হাঁস্ত করিয় ) খিল কোথায়, ব্রি তো দূর 
হয়ে গেল, বংসে। এ মুচ্ছা আর ওর জন্মেও ভাঁঙবে না 
হা--হ1- হাঁ | 


বিনীত! 
(মভয়ে)সেকি? 
রব 
একদম খভম! মৃত্্যু। 
মতা? সুমিত্তা? 
স্থজয়। 
সজ্বনেত্রী ! 
বিনীতা ও হুভয়। শ্ুমিত্রার পাঙ্বে পুটাইয়া 
পড়িল। জন্যানা ভিন্ুণীদের মধো ক্রুন্দনের 
রোল উঠিল। যারা জল আনিতে গিয়াছিল 
তার! জল হৃন্তে ফিরিয়। অদ্ধপপে থামিয়া মাথ। 
নিচু করিল । 
সেবিকা 
(হতভগ্কের স্বরে) নৃহ্রা ? না) না 
রদ 


রুদ্রলোচনের ধিরদ্ধাচরণ করে, কে কবে বাচতে পেরেছে, 


ব্খসে? ক্রোধ বশে গত প্রভাতে দাহন-মন্ত্রট। ঝেড়ে দিয়ে 
গিয়েছিলাম । জানতাম) কাঙ্গ করবেই । তবু বদি ক্ষম] 
টম] চাইত-- 


বিনীত 
( অগ্রসর হহয়। আপিয়। ক্রুদ্ধ ভংসনার স্বরে) হিং 
হীন তান্ত্রিক, দূর হরে নাও । শ্রবুদ্ধের পবিত্র মন্দির তুমি 
কলুধিত করেচ-_ 
রুদ্র 
(সচিৎকারে ) সাবধান ! দুঃসাহসিক! প্রগলভ।1 নারী, 
সাবধান! আমাকে পুনর্বার প্রকুপিত করো নাঃ হীমমতি 


ম্বিচিজা 


আশ্বিন 


ভিক্ষুণী! তাঁর ফল বড়ই বিষময়। ভিক্ষুণা স্ুমিত্তার 
দুঃসাহসের পরিনত্তি চোখের সম্মুখে গ্রতক্ষ করেও তোমার 
এত ধৃষ্টতা ! 
বিনীত। 
তুমি তাঁকে হত্যা করেচ, তাঁপ্রিক। তোমার ইতর 
মন্ত্রের দ্বারা তুমি তাঁকে হত্যা করেচ_- 
রুদ্র 
( সহঙ্কারে) রসনা সংযত কর। সংযত কর। রুদ্র- 
লোচনের বিচার শ্রেষ্ট বিচার--গকত ন্যায়ের বিচার। সে 
বিচারে অনাস্থা! প্রকাশ করলে ভিক্ষুণী সুুমি্তার আম্মাকে 
আমি অনন্ত নরকে প্রেরণ করব। সাবধান! তবে ঘ্দি 
সমবেত সকল তিক্ষুণী ক্ষমা প্রার্থনা] করে, পাগ্য অর্থা দার! 
আমাকে বন্দনা করে তবে দগ্না পরবশ হয়ে আমি ওর 
নরকাভিগুখী আত্মাকে রক্ষা করতেও পারি। ওর শবের 
উপব আসন করে বমে আমাকে গতিবিধাধিনী মন্ত্রের 
সুজষা 
( দীড়াইয়া উঠিয়! ) দূর হয়ে যাঁও তত্াচারী। তাঁকে 
হত্যা! করেও তোমার তৃপ্ডি হলে! না, তার শবকেও তুমি 
অপমান করতে চাও ?-- 
রদ 
রসন| সংঘত কর, মুখরা বাঁলা। পুনর্ববার অশ্রদ্ধার 
ভাষা উচ্চারণ করলে খণ্ডন মন্ত্রের দ্বার! তোমার জিহ্বা 
থণ্ডিত করে মাটীতে ফেলে দেব। (সহসা পৈশাচিক 
উল্লাসের সঙ্গে ), নিশ্চয় নিশ্চয় ওর শবের উপর বসে আমি 
মন্ত্র পাঠ করব। এইখানে দাড়িয়ে, এই আমি প্রতিজ্ঞ 
করলাম-- দেখি, কে আমার সংকল্ে বাধা দান করে। এতে 
শুধু যে মৃতাঁরই পারলৌকিক উন্নতি হবে, তাই নয়) দেশের 
দশের এবং মহারাজের কল্যাণের জন্ত শবাঁসনে বসে এখন 
আমাকে ইষ্টি অষ্টম মন্ত্ট। আরম্ভ করতে হবে। আর বুথ! 
বিলগ্থ নয়) স্ত্রীলোকের মৃথ প্রতিবাদে কর্ণপাত করে প্রতি 
নিবৃত্ত হবার পোঁক আমি'নই ।--এই মামি অগ্রসর হলাম। 
দেখি কে আমাকে বাধ! দেয় -- 
তাস্িক অগ্রস॥ হইল এবং মন্ত্রোচ্চারণ নুরু 
করিল। 
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ও ই মৃতকাঁয় নমঃ ফটু। ওহ্‌ মৃতকায় নমঃ ফটু। 
ভিক্ষুণীরা সমবেত হইয়া হুমিজ্রার শুতদেহ 
আড়াল করিয়া দ'াড়াইল। 


সুজয়! 
সাবধান। 
বিনীতা 
এথানে দীড়ান। আর একটুও অগ্রসর হবেন না। 
ভিক্ষুণীগণ 
পিক কাপুরুষ ! 
নির্মম ব্যাধ। 
দূরে দাড়াও । 
শবদেহ তোনার ম্পশে কলুধিত হয়। 
রুদ্র 


(কুপিত কণ্ঠে) কী, এত বড় ধুষ্টভা, এত বড় 
দুঃমাহস ! আমাকে বাধা দান! আমাকে অপমান ! 
আমি শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রীরুদ্রলোচন, তন্ত্রপারঙ্গম-_-আমাকে 
অবজ্ঞা ! বটে, বটে, বটে ! ছাঁড়ব তবে দাহন-মন্ত্রের প্রথম 
পংক্তকিটা ? 

সুজয়! 

অনায়াসে; কিন্তু আমর1 জীবিত থাঁকতে সঙ্ঘনেত্রীর 
মুতদেহ তোমার কণুষ স্পশে অপমানিত হ'তে দেব ন1। 

রর 

বটে, বটে, বটে | তবে বেশ, তবে বেশ।-কি জানি 
মন্ত্রের প্রথম পংক্তিটা?- (বাহিরে তাকাহয়া) ওঃ, 
অন্ধকার আর নেই; প্রভাত হয়েচে ।--৬বে তো এতক্ষণে 
সৈম্তদল নিশ্চয়ই বাইরে উপস্থিত হযেচে। (সোল্লাসে ) 
এইবার তবে দুঃসাহসের ফলফোৌগের জন্ত প্রস্তুত হও-_ 
রদ্রলোচনকে বাধ! দানের ফলট গ্রত্যঞ্ষ কর-_ 

কটি হইতে শিঙ্গ] তুলিয়। ফুঁ দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে দিংহ্দ্বার দিয়া রাজসৈন্যগণের 
প্রবেশ । ৬ 

এম, এস তৌমরা,--অগ্রসর হয়ে এস। এই বিকৃতবুদ্ধি 
নারীমুখকে বপপূর্ধ্বক সরিয়ে দাও। নিব্বিত্বে শবামনে 
বসে আমি রাজ্যের মলের জট ইষ্ট ্টম মন্ত্র! ( দৈন্তদের 

টি 


যবনিকা 
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নিরুদ্দম দেখিয়।) দাড়িয়ে রইলে কেন? এগিয়ে এস। 
বলপূর্ধবক এদের অপস্থত কর; প্রয়োজন হলে অস্ত্রাঘাতে 
মুড 

সৈন্যাধ্যক্ষ 

কিন্তু, আজ্ঞে, তাম্ত্রিকমশায়? অধুদ্ধপরাঁয়ণ স্ত্রীলে!কের 
উপর বলপ্রয়োগট! কি -_ 

রুদ্র 

(ভেংচাইয়! ) স্ত্রীলোকের উপর বলপ্রয়োগ করবে 
না, তবে ভোমাদের মত বীরদের জন্য পুরুষ আমি 
এখানে কোথা থেকে জুটিযে দেব? যাও, এ আমার 
আদেশ। আদেশ পালন না করলে বিপদে পড়বে। 
এই মুহর্তে বাও। আমি তস্ত্রপাঁরঙ্গম মহাবল শ্রীল শ্রীশ্রধৃক্ত 
শ্রীরদ্রলোচন, মহারাজ মহীপালের মন্ত্রগুর, আমি আদেশ 
করচি। দ্বিধা করো 'না, বিল করো না) স্ত্রীলোক 
বলে বিদ্রোহিনীদের সামান্যতম, সামান্যতম দয়া দেখালে 
মহারাঁজকে অপমান করা হবে। যাও, যাও,--এগিয়ে 
যাও-- 

সৈন্যগণ দ্বিধ।যুক্তভাবে অগ্রসর হইতে 
উদ্যত হইল--এবং তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অলঙ্েয রুদ্রলোচনের প্রতি অঙ্গ ভঙ্গি 
করিল। 

পশ্চাতে মহারাজ মহীপল প্রবেশ কৰি- 
লেন। 

(তট্টাহাস্য করিয়া) হীনমতি অসমসাহমিকাঁরা 
এইবার অপরিণামদশিতার ফল ভোগ কর। তোমাদের 
নির্যাতন দেখে আনন্দে আমি অষ্রহাস্য করি_হ! হ! 
হা। আমি হিং, আমি ভীষণ, আমি দুর্বার, ,আমি 
সংহারকারী রুদ্রের প্রতীক, আমি তয়ঙ্কর--_ আম 
ভয়ং__- | 

“»._ম্হীপাল ৰ 
এতো! বীরত্ব প্রকাশের করাণট। কি হল, তান্ত্রিক 


মশায়? 
মকলে চমকিয়! পিছনে ফিরিল। সৈন্যের আর 


অগ্রসর হইল ন1। 
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রুদ্র 
(চকিতে পশ্চাতে ফিরিয়া) এই যে মহারাজ। 
জয়োস্ত। জয়োস্ত। দেখুন, শুধুমীত্র মন্ত্রগ্রভাবে আমি 
চৈত্য অধিকার করেচি। উদঘাটন-মন্ত্রের প্রথম পংক্তি 
উচ্চারণ করা মাত্র লৌহুসিংহদ্বার বিগলিত হয়ে দ্বিধা 
হয়ে গেল, মন্ত্র প্রভাবে" 
মহীপাল 
তবে এখন হঠাঁৎ মন্ত্রের পরিবর্তে সৈন্যের সাহাধ্য 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল কেন? মন্তুটন্ত্রকি আর নেই? ঠৈত্য 
তো অধিরূত) তবে এ-শৌধ্য দেখবার হেতুটা কি? 
রুদ্র 
বলেন কি, এখনও যে. প্রধান কাজটাই সম্পূর্ণ হয় 
নি। শবদেহের উপর উপবেশন ' করে ইট্টিঅষ্টম মন্ত্র 
পাঠ করলে, তবেই যে আপনার পরিপূর্ণ শ্রনাভ হবে। 
সেই রাজকার্য্যে এই সকল হীনমতি ভিক্ষুণীরা আমাকে 
বাঁধ দান করচে- শবটা অন্যায় রকম ভাঁবে আগলিয়ে 
রেখে এরা__ 


মহীপাল 
( বিন্ময়ের ত্বরে) শব? শব? কোথায়? এখানে 
শব কি করে 'আসবে। (ভিক্ষুণীদিগের দিকে তাঁকা ইয়া 
বহমর্তির পাশে শবদেহ আবিষ্কার করিয়া) ওখানে কে 
পড়ে রয়েচে? কাকে তোমরা আড়াল করে পাড়িয়ে 
আছ, ভিক্ষুণীর!? ওখানে শব কি করে? ( সহস! 


আতঙ্কের সঙ্গে) সুনিত্র কোথায়? মুমিত্রা কই? 
তাকে দেখতে পাচ্ছিনা কেন ?-- 
রুদ্র 

(সহর্ষে) মন্ত্রপ্রভাব! মন্ত্রপ্রভাব! সেই দাঁছন 


মন্ত্র তখন ঝেড়ে দিয়ে গিয়েছিলাম_-এসে দেখি একদম 
থতম করে দিয়েচে। কোথায় বা তেজ কোণায় বা 
দুঃসাহস, কোথা ৭] বিদ্রোহ | মন্ত্রপ্রভাবে-হ! হাহ 


্‌ মহীপাল 
না, না, এ কি কথা! এ অবিশ্বাস্ত! কোথায় 
গিয়েচে স্বসিহ1? বল, বল। কোথায় সে? আমি থে 


বিচিজ। 


আশ্বিন 


তাঁকে বাঁচাতে উন্মাদের মতো ছুটে এসেটি। কোথায় সে? 
কোথায় সে? 
দৌড়াইয় বুদ্ধমুত্তির পাঁদদেশের নিকট 
গেলেন। 
একী? মৃত্যু! স্ুুমিত্রা! না না, অবিশ্বাস্য) এ হ'তে 
পারে না। মাত্র ছুই দণ্ড পূর্বে তাঁকে আমি জীবিত 
দেখে গিয়েচি_তাঁরপর এত শীঘ্র এও কি সম্ভব? না 
না,_-এ মৃত্যু নয়, কিছুতেই এ মৃত্যু নয়। এ মুচ্ছণ, 
শুধু যুচ্ছা। ভিক্ষুণীরা, জল আন, ব্যাজনী আন-. 
বিনীত 
মহারাজ, সঙ্ঘনেত্রী সুমিত্রার জীবনদীপ নির্বাপিত 


হয়েচে। 
মহীপাল 


নির্বাপিত? ও£১তাই তো। হয) তাই তো। 
( উদভ্রান্তের মতো ) সুমিআ, এ কি বিশ্বাসযোগা ! কিন্ত 
সত্যই তো তাই! নিম্পলক চোখ, নিঃস্পন৷ দেহ -এ যে 
মৃত্যু, এ যে নিঃসংশয় মৃত্যু । 

মহীপ।ল উন্মাদের মতে! চতুর্দিকে তাঁকা- 
ইতে লাগিলেন-যেন ভর দিবার মতে। 
কোনও আয় খুজিতে-ছন। 

(শোকের বিকৃতকথে) কি করব, বল এখন আমি 
কি করব? কেউ বলতে পার, মহারাজ মহীপাল এখন কি 
করবে? কোনও প্রতিকার কেউ জান? মৃত্যুর রাজ্য 
হইতে কোন্‌ মূল্য দিলে, কোন্‌ আত্মত্যাগ করলে মানুষকে 
ফিরিয়ে আনা যায়? শোন, সবাই শোন, আমি পরাজিত 
হয়েচি, ভিক্ষুনী স্ুুমিত্রার কাছে অতি শোচনীয় ভাবে 
পরাজিত হয়েচি। কিন্ত দুঃখ পরাজিত হয়েচি এইজন্য 
নয়, ছুঃখ এই যে এমন অপূর্বব একট! জীবন, এমন মুস্তিমতী 
বিশ্বাসকে আমি এমন করে বিনষ্ট করে ফেলেচি_ 


রদ ... 
মহারাজ, অস্থির হবেন না) রাজ্যপালন করতে গেলে 


এমন কত শত কঠিন কর্ধব্য পালন করতে হয়। এতে 


এতথানি করুণার হওয়া দুর্বলতার নামাস্তর। আমি 


বলচি,_-এতে রাজ্যের কল্যাণ হবে। ইষ্টিঅষ্ম মন্ত্র সমাধ 
হওয়া মাত্র-্" 
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মহীপাঁল 
তান্ত্রিক, তান্ত্রিক, তোমাকে আমি শুলে চড়াব) 
ম্ত হন্তীর পায়ের তলায় তোমাকে পিষে মারব; তৃগর্ডে 
অর্ধপ্রোথিত করে" ক্ষিপ্ত শৃগালের দ্বারা তোঁমাঁকে ছিন্ত 
ভিন্ন করাব। হীন দ্বণিত চক্রী, তুমি জান না, তুমি কী 
করেচ। কী অপূর্ব এক স্থষ্টি তোমার ষড়ঘন্ত্রে_ ( সহস! 
থামিয়া) সৈন্তাধ্যক্ষ,। এই মুহূর্তে তান্ত্রিক কুদ্রলোচনকে 
শৃঙ্খলিত কর-__ 
রুদ্র 
সে কি, মঞ্ারাজ? আমাকে কেন? 
করলাম? একি রকম কাণ্ড । 
মহীপাঁল 
তোমার মুখ আমি দেখতে চাই না, তান্ত্রিক । তোমার 
মুখ আমার মনের মধ্যে আগুনের জালা ধরিয়ে দেয়। 
তুমি দূর হও১__তুমি দূর হও--- 
সৈন্যাধাক্ষ আপিয়া রুদ্রলোচনকে শৃঙ্ব- 
. লিত করিল। 


আমি কি 


রুদ্র 
মহারাল, এ কি ব্যবহার! শেষে নব দোষই কি 
আমারই স্বন্ধে অর্পণ করলেন? চমতকার বিচার তো! 
আপনার এবং রাজ্যের শ্রীবুদ্ধির জন্ত যাগযজ্জ পরিশ্রমের 
একশেষ হয়েচি, আর তাঁর এই-_ 
মহীপাল 
ঠিক বলেচ, তাঞ্িক। তোমাকে দৌষ দিয়ে কি হবে, 
দোষ কি আমার কিছু কম! তুমি জানতে না, কত বড় 
সে ছিল; কিন্তু আমি জানতুম। তবু তাকে আমি 
( সহস! সৈম্তাধ্যক্ষকে ) রাজকীয় আড়ম্বরের সঙ্গে সঙ্খনেত্রী 
সুমিত্রার অন্ত্যেষ্টি ছবে। হধন্তাধ্যক্ষ, তার ব্যবস্থা কর। 
তার পুর্বে তাম্ত্রিক রুদ্রলোচনকে আমার দৃষ্টির বাইরে নিয়ে 
যাও। ওকে মুক্তি দিও; কিন্তু আমার চোখের সামনে ও 
যেন কখনও ন|! আসে। এবার তৌমর! বাইরে যাঁও। 
রুদ্রলোৌচনকে লইর়। দৈন্যগণের প্রস্থান । 
কতক্ষণ পর্ধ্যস্ত মহীপাল স্তম্কিতের মতে! 
দাড়াইয়! রফিলেন। 


যবনিকা 


৩৪৫ 


(ভিক্ষুনীদের প্রতি) ভম্মীগণ, তোমাদের সঙ্থনেত্রী 
সঙ্খের সম্মান অক্ষুন রাখতে গিয়ে আত্মবিসর্জন দিয়েচেন। 
তার এ গৌরবের তুলনা নাই; তার মহত্ব ঘুগযুগান্তর ধরে 
কীত্তিত হবে। 

হমিতার দিকে করুণ চোগে ত।ক।ইল। 

ষে-বিশ্বাস বুকে শিয়ে সে মরেছে, সে-বিশ্বাসের অনি- 

বাণ আলো তাঁকে পথ দেখাবে । আমার সন্দেহ-বিক্ষুবধ 
মনে সে আলো! পৌছায় নি; সে বিশ্বীসের এক কণ! পাবার 
জন্য আমি সর্বন্থ দিতে পারি । কিন্ত সে তো নহজধন 
নয়। মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমি ক্ষতবি্ত হয়েচি-- 
এক কণ। বিশ্বাসও লাঁভ করিণি। এই অবিশ্বাস নিয়ে, 
সাগর পাড়ি দেবকি করে? (স্মিত্রীর মুখপানে এক- 
দৃিতে চাহিয়! থাঁকিয়1) সুমিত! ক্ষণ! করো? ক্ষমা! করে! । 
আমার অবিশ্বাসঃ॥ আমার লোভ, আমার ইতর শক্তিদস্ত 
তোমাকে হত্যা করেচে। কিন্তু এমন করে অভিমান 
দেখিয়েই কি আমার সন্দেহকে দূর করতে পারবে-আমার 
২শয়কে জয় করতে পারবে? সুমিত্রা, দাও, তবে দাঁও। 
রহস্যময় পরলোক হতে তবে একটু আলো পাঠিয়ে দাও-- 
ববনিকাঁর অন্তরাল হ/তে স্থষ্টর এই মহারহস্য বোঝবাঁর মতে! 
একটু জ্ঞান পাঠিয়ে দাও। এই বিক্ষু্ধ আত্মার শাস্তির 
জন্য কোন্‌ পথে যাব? পথ বলে দাও, সঙ্খনেত্রী, পথ 
বলে দাও -- 

ভিক্ষুণীগণ 

(একন্বরে) ,. শরণং গচ্ছামি। ধন্মং শরণং 

গচ্ছামি। সঙ্বং- 

ঘষ্টিক ও বাদ্য ধ্বনিতে স্তে।ত্রোচ্চ।য়ণ 
মিশিয়া একাকার হইয়1 গেল । 
টলিতে টলিতে মহীপাল বুদধমুন্তির গাদদেশে 
সুমিত্রর পা্খে আসিয়া লুট।ইয়। 
পড়িলেন 

-স্পন্ডিফুধীগণ তাহাদের চতুর্দিকে ঘিরিয় 
গম্ভীর হ্বরে মন্ত্র পঠ করিতে লাগিল। 


যবনিক! 


শ্রীহবোধ বস্থ 


মধু-মঞ্জুষা 


শ্রীমতী অরুণা সিংহ বি-এ 


৬ 
এতদিন পরে তোমারে চিনিতে 
লগন এসেছে মিতা 
অবগুগ্ঠন আড়ালে কী আজও 
রহিব অপরিচিতা ? 
শারদ প্রভাতে-_মধু জ্যোছনায়, 
কত যে হেরেছি মন আঙিনায় ; 
গহন স্মৃতির আধারে--সে যেন, 
প্রদীপ রেখেছে জ্বালি' ; 
সেদিনের সেই বকুল আজিও 
লা গন্ধ ঢালি” ! 
ও ২ 
তব পরিচয় জেগেছিল মনে 
সে যেন এখানে নয়__ 
চোখের বাহিরে তাই মিলায়, 
ভিতরে জাগিয়া রয়; 
সহসা আবার আসি? নিভৃতে, 
ভরি দিলে প্রাণ এই সঙ্গীতে-- 
বাহিরে ভিতরে বিশাল ভুবনে; 
হেরি তব ছবিখানি ! 
মুগ্ধ চিত্ত ভরিয়া জাগিছে, 
নুগভীর তর লাণী ;. 


৩৪৩৬ 


৩ 
তোমার সহিত চির পরিচয়, 
নিতি নব স্তরে দেখি-_ 
মনে মনে যেন, মধুর কী বাণী 
লেখনীতে লেখালেখি; 
মলিন নয়নে নিশ! মুরছায়-_ 
তোমার আখির প্রভাত উষায়, 
জীবন আমার স্বপন নিশীথ 
আধো ছায়া জাগরণে, 
মনে হয় মোর ঘোর বিস্ময়-__ 
আনাগোন। অকারণে ! 
৪ 
অতীতে কত সে আখির সলিল 
ঝরেছে ব্যর্থতায় 
চির চেয়ে থাকা দৃষ্টি বেধেছে, 
তব পথ সীমানায়; 
আজি ফিরে যাই সে সবের পিছু, 
চিহ্ন তাহারা রাখে নাই কিছু 
অতল সায়র সম্ভরি' আজ, 
ঠেকিয়াছি তব কুলে-_ 
তোমার দরশ--উষার আভায় 
চিত্ত উঠেছে ছুলে !! 


(প্রবাদ প্রসঙ্গ 


শ্রীনত্যরঞ্জন সেন এম্-এ, বি-এল 


প্রবাদ, প্রবচন প্রভৃতি বহুপ্রচলিত লোকোক্তিসমূহ 
বাংলা ভাষার এক অতুল সম্পদ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
বাঁংল। প্রবাদ প্রবচনের কোন উল্লেখধোগ। সংগ্রহ-গ্রন্থ নাই। 
তাহার ফলে অনেক ধিচন” লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
আবার এমন অনেক “বচন” আছে, কালের পরিবর্তনে 
যাহাঁদের তাপধ্য বুঝি উঠা এখন কঠিন হইয়া পড়িয়াছে । 
ন্থতরাং সেগুলি কালক্রমে লোপ পাইবার যথে& আশঙ্ক! 
আঁছে। ৃ 

বাংলা ভাষার এই অমূল্য সম্পদ রক্ষার উদ্দেশ্যে বিচিঘাঁয় 
প্রবাদ-প্রসঙ্গ' নাম দিয়া একটি পৃথক বিভাগের প্রবর্তন 
করা হইয়াছে । এই বিভাগের দুইটি অংশ। প্রথমটি “অর্থ 
বিচার”; ইহাতে বিশেষ বিশেষ প্রবাঁদের তাৎপর্য, উৎপত্তি, 
প্রয়োৌগবিধি প্রভৃতির আলোচন। হইবে। দ্বিতীয়টি “সংগ্রহ; ; 
ইহাতে এরূপ নূতন নূতন বচন সংগৃহীত হইবে যাহার ব্যবহার 
সচরাঁচর দেখা যায় না, অথবা দেশের অংশবিশেষে সীমাবদ্ধ 
হইয়। আছে। 

£অর্থবিচারঠ অংশটিতে মাসে মাসে কয়েকটি গ্রশ্ 
সগ্রিবেশিত হইবে । “বিচিত্রা” পাঠকপাঁঠিকাগণের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত এ সকল প্রশ্নের সস্তোষজনক উত্তর বা আলোচনা 
পরবর্তী সংখ্যায় গ্রকীশিত হইবে। 

“সংগ্রহ অংশটির জন্তু পাঠকপাঠিকীগণের নিকট 
অনুরোধ যেন তাহারা অবসর মত কিছু কিছু “বচন সংগ্রহ 
করিয়া পাঠাইয়! এই প্রচেষ্টায় সাহায্য করেন। 


অর্থ বিচার. 
(প্রশ্নাবলি ) 


(৩) অর্ধেক সকল ঘর-গোঠী, তার অর্ধেক মা যভী। 


এই মেয়েলী ছড়ার অর্থ কি? 


(১২) উঞজানের কৈে। যে কৈ অ্রেতের বিপরীত 
ধিকে যায় বোধ হয় তাঁহাকে বুঝায়। কিন্তু একপ কৈ 
মাছের বিশেষত্ব কি, এবং কি অর্থে ইহা ব্যবহৃত হয়? 

(১৩) এ হাতটি সব জানে, মাছ থাকৃতে কী টানে। 
অর্থকি? 

(১৪) 

(১৫) 
অর্থ কি? 

(১৬) 

(১৭) 

(১৮) 


ওত্তাদের মার শেষরাত্রে। অর্থ কি? 
কাক উড়ে, চিল পে; শঙ্খচিলে বাসা করে। 


খাতির গদা। কাহীকে বলে? 
গোবধে খুড়ো কর্তা । অর্থ কি? 
ঘর বাঁধবে ছাহ্‌বে শা, 
ধার দেবে চাইবে না, 
বাড়ীতে হাট বসাবে, 
গ্রুতি গরাসে মুড়ো খাবে। অথ কি? 

(উত্তর ও আলোচনা) 

(৪) অগ্টরন্তা। কল] দেখানো" যেমন সাধু ভাষায় 
রূপান্তরিত হইয়া “কদলী প্রদর্শন” হইয়াঁছে, তেমনি “কলা'কে 
ভদ্র রূপ দেওয় ইইয়াছে__রস্ত | বোধ হয় গুরুত্ব বা 
আধিক্য প্রকাশের জন্য 'অই্ট” শব যুক্ত হইয়াছে । নিতান্ত 
একটি আধটি কল! নয়; একেবারে আটটি,__অষ্টরস্তা | 
শ্রীদতীশচন্ত্র ঘোষ বদ্ধমান। ণ 

(৫) অসারে জলসার। সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইলে 
কাঁধ্যসিদ্ধির জন্ত কোন সামান্ত উপায় অবলগ্থনে শেষ চেষ্টা 
করিয়! দেখা । তন! উযধ প্রয়োঁটে,রোগের উপশম না 
হইলে যেমন টোটকা, জলপড়া, ঝাড়ফুক ইত্যাদির ব্যবস্থা! 
হয়। শ্রন্ুরেন্দ্রনাথ মিত্র, কলিকীত|। 

(৬) আক ছেচতে কুকশিমের কথা। কুকশিম এক- 
গ্রকার আগ্রা) আকের সহিত ইহার সাদৃশ্ত কিংবা 


৩৪৭ 


৩৪৮ বিচিজা 


ঞ 


(কোনরূপ সংন্বব নাই। স্থতরাং আক ছেঁচিবার সময় 
কুকশিমের কথা মনে উদয় হওয়াই অস্বাভাবিক, 
অপ্রাসঙ্গিক | শ্রাহীরেন্দ্রনাথ বনু, হাওড়া । 

(১০) আলোঁচাঁল দেখলে ভেড়ার মুখ চুলকায়। 
ছগল-ভেড়ীকে যত্র করিয়া কিছু খাইতে দেওয়া হয় না, 
তাহারা ঘাস ও গাছ-পাল1! খাইয়াই উদর পূর্ণ করে। 
স্থতরাঁং ধান, চাঁল, দীল, কলাই পাইলে তাহাদের লোভ 
হইবারই কথা । চাঁউলের মধ্যে আবার আতপ চাঁলই 
অধিক ্ুম্বাহু । ইহাতে বখন দেবতারাও তৃপ্ঠ হন তখন 
ভেড়ার পক্ষে ইহ! ষে কত উপাদেয় তাহা সহজেই অনুমান 
করা বায়। শ্রীমমরনাথ বন্দ্যাপাধ্যাঁয, চক! । 


সংগ্রহ 

চট্টগ্রাম হইতে মৌলবি আনোয়ার হোসেন, এম্-এ, 
বি-টি প্রায় ছুইশত প্রবাদ বাক্য সংগ্রহ করিয়া 
পাঠাইবাছেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশ অতি সাধারণ 
ও সুপরিচিত। কতকগুলি গ্রামাতা দোষে ছুষ্ট। 
এগুলি বাদ দিয়! নিয়ে কয়েকটী দেওয়া হইল। পরে 
আরও কতকগুলি প্রকাশিত হইবে। কিন্ধু সবগুলির 
তাঁৎপধ্য বুঝা গেল না। ইহাদের অর্থ লিখিয়! পাঠাইলে 
ভাল হয়। 

(১) নিড়ালেও একছড়া, না নিড়ালেও একছড়!। 

(২) অ!গে তিতা, পরে মিঠা। 

€৩) মাগনা নদ বামুনেও খায়। 

(৪) এক দেশের বুলি, অন্ক দেশের গ[লি। 


(৫) 


(৬) 
(9) 
(৮) 
(৯) 
তেলি। 
(১০) 
(১১) 
(১২) 
(১৩) 
(১৪) 
(১৫) 


(১৬) 
১) 
(১৮) 
(১৯) 
(২০) 
(২১) 
(২২) 
(২৩) 
(২৪) 


আশ্বিন 


যদি থাকে বন্ধুর মন, 

গাঙ সাতরাতে কতক্ষণ । 

সাঁজাঁলে গোঞ্জালে বাদীর পোলাও রাজ! সাজে। 
দেশের ফকির সেখের মত । 

যাঁর হয় না নয়ে) তার হয় নানব্বইয়ে। 


কই বা রাজ। ভোজ, আর কই বাগঙ্গারাম 


থায় না, কেবল নাকের তপে গোৌঁজে। 
আপনার আয়ু পরের ধন, কে দেখে কম। 
যেই! ওড়ে বাসায়ই ওড়ে। 

টাকার নাও পাচাঁড় দিয়া চলে । 

একই গাছে পান-শুপারি, একই গাছে চুণ। 
এক মুখ ভরা যায় সোন! দিয়া, 

পাঁচ মুখ ভরে না ছালি দিয়া। 

গাঙের মধ্যে ঢেউ দেখে নৌকা ডুবায় কূলে। 
রাগের ঘরে বারো দেবতা খাটে। 

শকুনের দোয়ায় গরু মরে না। 

বড় বাড়ীর বিড়া'লট। যে, সেও বড়লোক । 
জেগে যে পুমায়) তারে জাগানে। দায়। 
দশের সঙ্গে মরণও ভালে! । 

মাথার উকুনেই মাথা খায়। 

সাচ্চ। গুড় আধারেও মিঠ! 

বাধ মা মান গাধায়। 


পত্যরঞ্জন সেন 





নীড় ও দিগন্ত 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


৭ 

মাসিমা বললেন, “এগুলোকে নিয়ে আমি যেকী করব 
ভেবেই পাইনে। ম| গে এগুলে! কি আর জন্মে ইদুর ছিল 
নাকি? চিনির কৌটোট! একেবারে গালি, চ। করব কী 
দিয়ে? 

মেসোমশাই বিকট ভাবে বললেন, “কাল এক পোয়! 
চিনি আনিয়েছি, আন একটি পয়সাও আর ওজন্তে 
দিচ্ছিনে। যেখান থেকে পারো, চিনি নিয়ে এসো।” 

মাসিমা গজ্জে উঠলেন : “রাকমগ্ুলোকে খাওয়াচ্ছি 
ভালে! ক'রে ! চার বেল! ছু” হাঁতে খাচ্ছে, তবু এমন জিভ? 
আশবটি পেড়ে” ও নোল। কেটে ফেলব না? 

মাসিমা পুত্র-কন্ঠাদের সন্ধানে ছুটলেন। কিন্তু হিতোপ- 
দেশ ন1 পড়লেও জন্াঞ্জিত সংস্কার-বশে সংসারের সারতন্ৰ 
তা'দের জানা ছিল। পুত্রদ্থয় “অনাগত-বিপাতাকে স্মরণ 
কঃরে ছুর্ষোগের প্রারভ্েই সুচনা-দৃষ্টে সঃরে পড়েছিল; 
প্রত্যু ৎপক্নানতি' মেস্তি রায়ের রুদ্র রূপ এবং রুদ্রতর গর্জন 
শুনে? তৎক্ষণাৎ খিড়কি দিয়ে চম্পট দান করলে; কিন্তু 
'বদ্তবিষ/* ওরফে ক্ষেস্তি মায়ের কাছে হাতে নাতে ধর] পড়ে 
গেল। 

মেয়েট! শুধু হাব! নয়, থানিকট। জড়ও। জননী-রূপ 
ভিন্ু-ভিয়াসের লক্ষণ দেখে প্রলয় আশঞ্ষা ক'রেছিল 
নিশয়ই) কিন্তু নিজকে কেমন ক'রে রক্ষা করবে, এতক্ষণ 
ধ'রে তারই কল্পন! করছিল হয়তো! । হাঁবা হ'লেও নিজের 
অপরাধের মাত্র সম্থন্ধে সে সচেতন ছিল, কারণ লোক ত 
কোন্টা ন্যায় বা অন্যায় যে কোনো পশ্ুও তে! সেটা 
অত্যন্ত সহজেই বুঝে নিতে পারে। 

মাসিমা! অতি সহজেই ক্ষেন্তিকে গ্রেপ্তার করলেন। 
মেয়েটা! আতঙ্কে অর্থহীন অব্যক্ত থানিকট। শব্ধ করতে 


লাঁগল, চোখের দৃষ্টিতে অসহায় মু্তা। মা বজন্বরে প্রশ্ন 
করলেন, “চিনি খেয়েছিস ? 

ক্ষেন্তি মাথা নেড়ে জানালে,__না। 

_ নো 1? সঙ্গে সঙ্গে যেন একেবারে বোমা ফেটে 
'হারামজাদী, আবার মিথ্যে কথা? আজ তোঁরই 
একদিন কি আমারি একদিন !' 


পড়ল ঃ 


তাঁর পরেই মামিমার দু*টি হাত চলতে স্থরু করলে । 

মেয়েটা! চীৎকার করতে লাগল, অসহায় আর্ত 
চীৎকার । রাণী ছাড়াতে এসে একট! ধাঁকা খেয়ে দূরে 
সরে গেল। মাসিমা আজ হিং? সংসারের যে রূঢ় নির্মম- 
তার অন্র-মুখে তা'কে প্রত্যেক দিন ক্ষত-বিক্ষত হ'তে হয়, 
এই সামান্য অপরাধের সুত্র নিয়ে বাইরে তা*র নিষ্ঠুর আত্ম- 
প্রকাশ । ূ 

শেষ পর্ধন্ত চুলের মুঠি ধরে তিনি ক্গেত্তির মাথাটা 
দেওয়ালের গায়ে ঠুক্তে লাগলেন। এ হেন মেসো-মশাহ 
পধস্ত এবারে সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলেন; 'একি, তুমি কি 
একেবারে ক্ষেপে গেলে? মেয়েটাকে কী একেবারে খুন 
ন। ক'রে ছাড়বে ন?, 


_-না? ছাড়ব না। এই পোড়ামুখীদের জন্যেই তো! 
সংসারে দশজনের দশ কথা শুনতে হয়! দিই এবারে 
একেবারে শেষ ক'রে। ওরাও মকুক, আমারও হাঁড় জুড়িয়ে 
যাক।, | | 


--৩1৮ এই হায়ার এত খএরে মারছ 'কেন? 
ওট| বোঝেই বাকি? বরং আর গুলো, 

মাসিম৷ বিকৃত ভাঁবে বললেন, “নাঃ, বোঝে না! পেটে 
পেটে শয়তানী ঠাসা, নাবোঝে এমন আছেকি। বিয়ে 
দিলে তিন ছেলের মা হয়ে যেত এতদিনে ।" 


৩৪৪ 


৩৫০ 


ক্ষেস্তির সমন্ত দাত মুখ নির্দয় গ্রহারে রক্তাক্ত হ'য়ে 
উঠেছে । 


এতক্ষণ পরে আম্মরক্ষার প্রবৃত্তি ক্ষেস্তির মনে মথা 
চাঁড়। দিলেঃ প্রহারের গ্রচঙ্তা বোধহয় একেবারে অসহা 
হয়ে উঠেছিল। ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো মায়ের গায়ের 
উপর লাফিয়ে পড়ে ক্ষেন্তি প্রাণপণে তাঁকে আঁচড়াঁতে 
কাঁমডাতে সরু করলে। এই আকম্মিক আক্রমনের 
তীব্রতীয় মাঁমিনা কয়েক সেকেগড স্তম্তিত হয়ে রইলেন, 
হাতের একটা শাখা ভেঙে, ছুঃ টুকরো হয়ে গেল। 

মাসিমার বে ক্রোধটা করুণাঁয় পরিণত হবার উপক্রম 
করছিল, সেটা আবার এক মুহুত্তর মপ্যেই গ্রজ্জলিং 
হয়ে উঠল। দুর্বলকে আঘাত করবার সুবিধে আছে, 
গ্লানিও আছে; হছে! সেই গ্রানিই মাসিমার মনে একটু 

কিন্তু ক্েল্তির এই প্রতি" 
ুহ্র্তে মিলিয়ে তো গেলই, একটা 
রা ত মাসিমা ক্ষেপে, উঠলেন) মাতা 


একটু সঞ্চারিত হ'চ্ছিল। 
আক্রমণে সে বোধিট। 
তীব্র প্রতিথিং 
এবং কন্যায় ঠা ৬মত মললযুদ্ধ সরু হয়ে গেল। 

নখের আচড়ে মাসিঘার গা থেকে রক্ত পড়ছিল। 
সে রক্ত দেখে তীর সংযম রইল না, সমন্ত সারা ছাড়িছে 
এমনি 'ভাবে ক্ষেন্তির মুখে তিনি একটা ঠোনা মারলেন 
যে অর্ধস্ফুট একটা আর্তনাদ ক'রে দেফেটা মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। 

মোসোঁমশাই হু'কোয় একটা টান দিয়ে নিষ্পৃহ ভবিষ্য- 
বক্তার মতো বললেন, 'নেরে ফেলতে পেরেছি ০211 বস, 
এই বারে গিয়ে মাথায় জল দিয়ে ঠাণ্ড। হও, 

রাণী রান্নাঘর থেকে ছুটে” এলো £ গকি করলে মা, 
কী করলে !' 

নাসিমার একটু একটু ক'রে চেতনা ফিরে আসছিল। 
মেয়েটার সুখ দিয়ে বন রক্ত গড়িয়ে নামছে, আহত 
পাঁধীর দতে| হাত প৮৪ লো বটপট কঃলে-শড়ছে। 

রাণী চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। 

ঠিক এই সময়ে পার্থ এসে বাড়ীতে ঢুকল। বললে, 


ব্যাপার কি।, 
রাণী কাঁদতে কাদতে 
ম| ক্ষেস্তিকে মেরে ফেলেছে ।, 


বললে, 'দাদবাবু দেখে বাও 


বিডিজা 


আশ্বিন 


-_-মেরে ফেলেছে! সেকিরে!, 

শশব্যন্তে পার্থ ছুটে এলো মেয়েটার কাছে: “মেরে 
ফেলেছে ! বললে, £শিগগীর জল নিয়ে আয়।, 

রাণী দৌড়ে জল আনতে গেল। 

--ছেলে মেয়েকে কখনো এমন ক'রে মারতে আছে, 
মাসিমা? 

_-না) মারবে না, পুলে! করবে ফুল চন্নন দিয়ে? 
মেয়েকে মেরে ফেলাই ভালে! ।, 

-ভুঃ) মেরে তো! ফেলবে মেশোমশাই এইবারে মুখ 

এইবারে সামলাও তাহলে পুলিশের ঝকি। 


অমন 


থুললেন : 
ফাঁসি যেতে পারবে তো ?, 

_-(তোমার এ সংপারে থাকার চাইতে ফাসি যাওয়াই 
বা! মন্দ কী? ধীর স্বরে উত্তর দিয়ে মাসিমা সামনে 
থেকে চলে গেলেন । 

রাঁণী জল নিয়ে এলো। 


পার্থ বললে, “না, না আপনাঁর। মিথ্যে ভয় পাঁচ্ছেন, 
মরবার কিছু হয়নি। তবে ছেলেপিলেদের এমনভাবে 
মারাট1-, 


মেমো-মশাই নেপথ্যের উপলক্ষ্যে শবধছেদী বাণ নিক্ষেপ 
ক'রে সগর্জনে বলছেন, “দেখেছ কি, ও মাগী আঁমাঁকে 
কীদাবে, তবে নিশ্চিন্দি হবে। ছোটলোকের মেয়ে ঘরে 
এনে" আমার তিন কুল গেল ।, 

ও পক্ষও সশস্ত্র হয়েই ছিলেন, ঘরের ভিতর থেকে সমান 
গর্জনে মাঘিম। জবাব দিলেন, “তোমার তিন কুল মজাবার 
আগেই ছো'টলোকের মেয়ে বিদায় নেবে, সা" ঠিক জেনে ।, 

_-এবিদায় নেবে! আমাকে আমকাঠের তলায় দেবার 
আগে--" 

উচ্দ্ুসিত কাশির মাবেগে কথার বাকী অংশটা ত্বিমিত 
হ'য়ে গেল। 
পার্থ বললে, 
বেলাতেই সুরু করলেন 'আপনার!। 
গেলে মাসিম! ? 

_বল্‌, বল্‌, তুই বল্‌। এ সংপারে কেউ না ক্ষেপে 
থাঁকতে পারে? | এ 


£ছিং ছিঃ কী পাগলামি এই সর্কীল 
তুমিও কী শেষে ক্ষেপে 
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মাথায় জল পড়তে ক্ষেস্তি আস্তে আস্তে চোখ খুলল। 
পার্থ বললে, রাণী, ওকে নিয়ে বিছ্বানায় শুইয়ে দাও, 
আর পারোতো একটুখানি গরম ছুধ খাইয়ে দিও |, 


নাঃ, বাস্তবিক, মার সহা হয় না। 

মনুষ্ত্ব আর মহত্ব ঝলে কোনো অস্তিত্ব এদের জগতে 
অপরিচিত। সে মালো মমস্ত পৃথিবীকে রা্রির জড়ভা 
এবং গ্লানি গেকে জাগিয়ে তোলে, সে আলো এখানে 
প্রবেশ করতে পারে না।  নাছাশপবত অভিযানের গান 
এখানে এসে' পৌছোয় না, নায়গ্রা প্রপাঁতের গুজন-ৰস্কর 
মেখ।নকাঁর রৌদ্রোজ্জন আকাশকে মুখর করে ঠোলে, তার 
সীগানা এখান থেকে অনেক দুরে। 

এদের জীবন নিয়ে সাহিত্য হও না, কবিতা তো হতেহ 
পারেনা । এদের দারিদ্রের থে ইতিহাম, এদের জীবন- 
যাত্রার যে প্রাত্যহিক দিনলিশিঃ তা অশ্রচিতার এবং 
অনত্যের ইতিকথায় ও স্বীকারোক্তিতে অন্পৃশ্ঠ, অপাঠ্য। 
করুণ রস নয় বীভত্স। এদের কপ! কর যায় না, ঘ্ণা 
কর! চলে । 

মানুষ স্বার্থপর, মানুষ বর্র। কিন্তু একী কদর্য সেই 
আদিম-বৃত্বিগুলোর বহিবিকাঁশ ! অনৃষ্টের কাছ থেকে যে 
দান পায়, তাঁই-ই হাত পেতে নিতে এদের লজ্জা নেই, 
পঙ্গু-ভগবানের ভাঙা মন্দিরের দ্বারে এদের অন্ধ-কাকুতির 
আর বিরান নেই । দুঃখের তিক্ততাকে এরা তিক্ততর 
করতেই জানে, তাই তীব্রতার মধ্য দিয়ে আনন্দকে আন্বাদন 
করবার মনোবুর্তি এদের অনায়ত্ত। 

অতীত এবং বর্তমান জীবন! 

মানুষ নিজেকে যে কত বিচিত্র পরিষগ্ডলের মধ দিয়ে 
বিচিত্রতর ভাবে আস্বাদন করতে পারে, পার্থ তার পঞ্চিয় 
পাচ্ছে। খোলা জানলার ভেতর দিয়ে রাত্রের শ্সিপ্ধ বাতাসে 
আজ আর হাসনা-হানার সুরভি ভেমে আসে না, 
ম্যাণ্ডোলীনের কান্ায় আকাশ রেখমান্টিক বেদনায় আচ্ছন্ন 
হয়ে ওঠে না। বস্তির পাশে ডাষ্টবিনের গন্ধ, মাথায় পচা 
কীট-হুষ্ট ঘায়ের যন্ত্রণায় একট! নেড়ি কুকুরের বী5ৎস কান্না 
আকাশকে আবিল ক'রে তুলছে । 

৫ 


নীড় ও দিগন্ত 


৩৫১... 
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সপ & 
বাইরে থম্‌ থম করছে গ্যাসের আলোট।, বাঁসী মড়ার 
বিবর্ণ বিকৃত চোখের মতে) জ্োতি নেই, জীবন নেই, 


ঘোলাটে মুছণতুর আলোতে গলিটা শবদেহের মতো পড়ে 


আছে; এ হচ্ছে গীণ-রুমের রূপ। আর বাইরের আলো- 
০কোঁজ্জন রঙ্গমঞ্চে পাঁচশো ভোটের বিছাতের আলো) 
শাণিত, প্রাণ-চঞ্চল; তাগ। গোলাপের গন্ধ, দামী সিগা- 
রেটের গন্ধ, অত কক্‌্টেইলের গন্ধ । 

উপমা,--স্া একটা উপনা মনে পড়ল পার্থের। ওর 
আব আম মাপনাদের 
দিথেছি ওর রক বক্তে করিতাঁর একটা উচ্ছঙ্খল অসা- 
মারজিক প্রবণতা আছে। মাঝে মাঝে অনেক বাত্রে ও 
ছাঁতে এসেছে, এক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কল্পনা! করবার চেষ্টা ক'রেছে। 
ছড়ানো! 
একট! 


মনের খানিকটা আগেই 


ভেবেছে £ ওই অসংখ্য 
নক্ষত্রগুলোকে এক সঙ্গে কুড়িয়ে নিয়ে এমন 
মালা গাঁথা যার নাঃ একটা ' মালা--ষে 
মালাটাকে ও নিজে হাতে এই অপন্ত অন্ধকারের কঠে 
পরিয়ে দিতে পারে ঃ সেই অন্ধকাঁরকে,_-যে অন্ধকার 
দাড়িয়েছে সময়ের সমুদ্র-তীরে বার পায়ের নৃপুরে অসংখ্য 
ফস্ফরাঁস্‌ চিক চিক ক'রে জ্বলছে, দিগ্রনয়ের বনানী গ্রান্তে 
যার কুশ্তল-ভাঁর এলায়িত বিশ্রস্ত হ'য়ে পড়ল: 

কিন্তু উপমা, একটা উপম1 পার্থের মনে পড়ছিল। 
বিগতাশ্রী। বারাঙ্থনা এসে দ্রাড়িয়েছে খোলার ঘরের ছুয়ারে। 
যৌবন তার অপন্থত হয়েছে, যেট,কু বা ছিল, অস্বাভাবিক 
জীবনের অমিতাচারে আর ব্যাধির দংশনে তা”্র চিহ্ন 
মাত্রও নেই। মাঘের শীতের রাত্রি নেমেছে তা”র চার 
পাশে, সগ্য শাণ-দেওয়া ্ুরের স্পশের মতো তা'র অনুভূতি । 
অপ্রচুর আচ্ছাদনকে অনায়াসে অতিক্রম ক'রে প্বাইরের 
তীক্ষতা তাঁর বুকে আঘাত করছে, তাঁ”র রক্তের গতি মন্থর 
করছে, সমগ্র দেহকে হিমাঙ্গ করছে, দাঁতে দাঁতে তার এক্‌ 
ঠকু ক'রে শব্দ হচ্ছে তবুও তার চোখের প্রত্যাশার 
বভৃক্ষা, সে ঘুমুতে পারে নাঁ সে বিশ্রীন দিতে জানে না।, 
আনশ্চিত শিকারের আশায় স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

আর ঠিক সেই সময়ে মহানগরীর শ্রেষ্ঠ রঙ্গালয়ের দ্বারে 
একখাঁন। মোটর এসে থেমেছে, দাশী ঝক-ঝক্ষে একথান! 
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মৌটর। টুপি পরা মাড়োয়ারীর সঙ্গে গাড়ীথেকে নেমে 
আসছে রঙ্গমঞ্চ: শষ্ঠা সুন্দরী শরুণী অভিনেত্রী, বুমুলা 
পরিচ্ছদ আর হীরার অলঙ্কার উপভোগের জগতে তার স্থান 
নির্ণয় করে দিচ্ছে। চতুর্দিকের প্রত্ীক্ষমান জনতা মধুলুব 
ভঙ্গের মতো! ঘিরে এসেছে, তরুণীর হাতে পায়ে এসে পড়েছে 
অগণিত ফুলের তোড়া সর্বাঙ্গকে বিদ্ধ করছে জনতার ক্ষুধাতুর 
চোথের অংখ্য দৃষ্টশর-_ 

_গ্রীণ কুন মার রঙ্গমঞ্চ বই কি! 

রাণীর ও ঘরে আলো জলছে, এতবাত জেগে ও কী 
করে? কল্পনা করা যেতে পারে £ রানী হয়তে৷ এখন ওরই 
মতো! জেগে বসে গাকাশের দিকে তাকিয়ে কবিতা লিখছে । 
কিন্তু বাস্তবিক 51 তো আর হবার নয়। কবিতা পিখবার 
জন্ত মনের থে অবকাশ এবং শিক্ষা, হা, কালচার, তার 
কোনটাই ও* কহ থেকে প্রত্যাশা! করা চলে না। পা 
অনেকট! নাটকীয় ভঙ্গীতে মনে মনে বললে; হায়, 
পৃথিবীট! মাটীর ! 

কিন্তু বাণ; কবিতা না হয় না লিখল, জীনলার পাশে 
এসে স্তব্ধ চোখে তাকিস্ধে দাড়িয়ে থাকতে পারে, পারে 
তে? এবং) নিশ্চয় হয়তে। এমন কারো! কথাও 


সত € 


পারে, বা'কে ভাববার ছন্তে এমনি একটা অন্তভূতি 


'ভাবতে 
বিচঞ্চল 
স্তিমিত মুভ, তর প্রয়োজন হয় এই সময়ে স্দূরের ব্যবধান 
অতিক্রম করে যা'কে দনের সান্লিধ্যে আনতে পারা যায় 
কাছে, অত্যন্ত কাছে । আচ্ছা, রাণী কাউকে কী ভালো 
বাসে? কাকে ভালবাসে? 


আর রস? 


পার্থ জানণাট। বন্ধ করে সরে এলেো। এক্ষেত্রে ও 
মনকে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়। 
সঃ ও বটি রা 


ক্ষেন্তি স্বপ্ন দেখছিল । 

সমন্ত দেভ এএ প্রহারে কুঙ্রবিভ্ত ঘুমের মধ্যেও তার 
মন্ত্রণ। ও অগুভ1 করছে। 
আলা! করছে, মাগার একট! টনটনে বেদনা । যন্ত্রণায় 
কয়েকট। জন্ম শবও বেরিয়ে এলো ওর মুখ থেকে। 

অনুতপ্ত। মাসিমা অনেক রাত জেগে ওকে পাখার 


বিডির 


ঠেট ছু'টো থেকে থেকে 


আশ্বিন 
বাতাস করলেন। তারপর কখন ঘুমের মায়! ছড়িয়ে পড়ল 
সমস্ত চোঁখের উপর দিয়ে, কোন এক মুহ্তে হাতের 
পাঁগটা খসে পড়ল বুকের উপর । ঠাণ্ডা, নীলাভ ঘুমের 
নেশায় মাসিমার সমস্ত চেতনা যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
ক্ষেন্তি স্বপ্ন দেখছিল £ আকাশ থেকে চীঁদটা' নেমে 
আসছে । একটা আশ্র্ন সোণালি শিকল দিয়ে টাটা 
বাধা, কে যেন প্রকাণ্ড একটা সোণার চাঁক্তিকে শিকল- 


বেধে শন্য থেকে *এ1মিয়ে দিচ্ছে | বাইরের থেকে শন শন 
কগরে বাতাস ডেকে বলছে 2 আধ আয়) এখানে 
আয়--। 


গেন্তি জিজ্েম করলে £ এক ডাকছে? 

কোলা উত্তর এলো ন!, কেবল বাইরের বাতাস 2েমনি 
শন শন ক'রে ডেকে বললেও “মায়, আয় 

ক্ষেশ্তি দেখছে পাচ্ছে, এখান থেকে স্পষ্ট দেগতে পাচ্ছে, 
সোঁণার শিকল বাঁধা চাঁডিটা ক্রমশ নেমে আসছে,--নেমে। 
আঁসছে। একেবীরে ওদের ছাতের উপরে-_ 

ব1ঃ, কী অদ্ভুত, এমন বাপার ও কোনোদিন কল্পনাও 
করতে পারেনি । ক্ষেস্তি লাফিয়ে বিছীনার উপরে উঠে 
বসল। সমস্ত ঘরটায় অবাধ ঘুমের রাজ, মায়ের মুঠে 
তথনে। পাখাট] ধরা, বিশ্রভাবে বাবার নাক ডাকছে। 
ক্গোস্ত মব ঘেন অন্ষুট ভাবে দেখতে পাচ্ছে, অন্দটভাবে 
অন্ভভব করতে পারছে, হঠাৎ যেন মনে হল, বাইরে খাঁনি- 
কট! জমাট অন্ধকার। 

কিন্ত নাঃ, টাদট। নামছে, নামছেই। নিদ্রাতুরা ক্ষেত্তি 
খাট থেকে নেমে এলোঃ খুট ক'রে দরজাটা খুলে ফেললে । 
বাহরে পৃথিবী কী আশ্চর্য ন্বপ্র জগতের রূপ নিয়েছে, কী 
অদ্ভুত এই নরম থুমের খিশ্বৃতি, এই সোণালি শিকল আর 
এই চাদট ! 

ঘুমের মধ্যে এরকন বেড়িয়ে বেড়ানোর অভ্যাস ক্ষেন্তির 
নতুন নয়। ও 

রা নক ৬ ক 

পাথ ঘুমুতে পারছে ন1। 

বাস্তবিক, 'গর এখন ঘুমানে। প্রয়োঙ্গন, অতান্ত প্রবল 
প্রয়োন। আন্গ এই রাত্রে সমন্ত পৃথিবী জুড়ে যখন 
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শ্বপ্রাচ্ছন্ন তন্দ্রার অবাধ অমীম বিস্তৃতি তখন ওর চোখে 
ঘুমের আভাঁষ মাত্র নেই। প্রস্থপ্তির প্রবাহ নখন সমস্ত 
মহানগরীর উপর দিয়ে বন্তার মতে বয় গেল) ৩খন নেই 
সর্বপ্রাবী শক্তির কাছে ওর উত্তেজিত শিরা মার রক্তধার 
উদ্ধত একট! মাটির ঢেলার মতো! ওকে জাগিয়ে রেখেছে । 

কি্ত রমা? 

অতীত ওকে গ্রলুন্ধ করে, স্বপ্ন ওকে প্ররোচনা দেয়। 
বা” হয় না, যা” হবার নয়ঃ তাঁর কথা চিন্ত! ক'রে চিত্তবৃত্তি 
অকন্মাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বরমাকে ও কাছে পেতে 
পারত, দেহ ও মনের ঘনীভূত শৈকট্যে কাছে পেতে 
পারত, এখনো! পারে । কিন্তু অধিকারের একট] প্রশ্ন 
আছে তো। 

পার্থ রোম্যার্টিক উপন্থাসের নাক নয়। সন্ত! 
আখ্যারিকার দারিদ্র্য গধিত নায়ক, মেসের “বিল” মেটাতে 
না পেরে? যে তেলহীন রুক্ষ চুলের বোঝা মাথায় নিয়ে 
ফুটপাথে ফুটপাথে ঘুরে” বেড়ায়, বাশিটা হাঁতে নিযে লেকের 
1রে, ইডেন্‌ গার্ডেন্সে' অথবা খিদিরপুরের কাছে গঙ্গার 
ধারে বকুল-বীথির নীচে কাঠের বেঞ্িচিতে গিয়ে বসে) 
তাঁরপর ফিয়াট গাড়ী থেকে ধনীর নন্দিনী নেমে আগে, 
বাঁশির সুরে মুগ্ধ কুরঙ্থিণীর মতো নায়কের পাশে এসে' 
উপস্থিত হয়। জ্যামিতির স্বংঃসিদ্ধ বা আআলজেবার 
ফরমূলার মতো গোটাকয়েক ধাপ আঙক্রম ক'রে অবশেষে 
একদিন নায়িক! মিনেমীর ভঙ্গীতে ছু” হাতে নায়কের 
গল। জড়িয়ে ধরে মিহিকঠে চিঠি চিছি ক'রে বলেঃ 
“ওগে! তরুণ পথিক ভো'মাকেই আমার জীবনের মালাগাি 
পরিয়ে দিয়ে বরণ করলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করো।, 

নাঁয়ক মুখন্ত করা পাটের মতো ঝলে যাঁয়, 'কন্ত আম 
যে গরীব, আমি যে রিক্ত, একনাত্র এই বাঁশিটি ছাড়া 
আমার তো আর কে।ন পাথেয়ই নেই ! 

নাঁয়িক! গলার মিহি স্থুর আরে মিহি ক'রে খলে, 
£ওগে। আমি মান চাইনে, আই-সি-এস চাঁহনে, এম্পায়ার 
এমন কি, ইউনিভাসি/ি ইন্টটিট্যাটেও নাচতে চাইনে ।' 
তারপর মহুয়ার একট। লাইন আবৃত্তি ক'ৰে বলে; মরে 
ব1 ব্রিদিবে একমাত্র তুমিই আর'-- 


মীড় ও দিগন্ত 


৩৫৩. 

অপূর্ব সুথে নাণকের চোথ ছুঃটো বন্ধ হয়ে 1; 
প্রেমের স্ুধায় সমস্ত ক্ষুধা ছাঁয়াবাজীর মতোই মিলিয়ে যায় | 
পার্থ নিজের মনের ভেতর নিঃশবে অট্রহাসি করে ওঠে। 
গল্প লেখাটা কত সহজ এবং তা? দিয়ে মান্ধকে অভিভূত 
করা আরো কত সহঙ্গ! 

এবং এই গল্পের জন্তেই তো রমার এমনি মনোবিকাঁর! 

_না”” একটা অসীম দূরতায় পার্থের ওষ্টের ছু*টি 
প্রান্ত পেশল হয়ে উঠল। রমা ছেলেমান্ুষ, একান্ত ভাবেই 
ছেলেমানুষ। তা'কে ও ওর নিজের হাত থেকেই রক্ষা 
করবে? করতেহ হবে । আভকের এই ম্বপ্র-খিণাস এবং 
ছুহ বিন্দু অশ্রু কথা ম্মরণ ক'রে অদূর ভবিষ্বতে সেদিন 
হয়তো স্বামী-সৌভাগ্য গবিত! পূর্ণ পরিতৃপ্ত রমার নিজেরই 
আত্ম-গ্লাশির অবধি থাকবে না! 

গা ১০ কট ১৪ 
ক্ষেপ্তি ধাইরে বেরিয়ে এসেছে, এসেছে রেলিউটার 
কাছে। 

সোণার পিকলে বাঁধা টাটা তখনো! নামছে, অদ্ভুত 
হলদে উজ্জল চাদ । কিন্ধু একি, এতো টাদ নয়, এ যে একট! 
থাল|। 

_স্থ্যা) থাঁলাই তো। রেলিডের প্রান্স দু'হাত উপরে 
সেটা সুলছে । ক্ষেন্তি ঘাড় উচু ক'রে যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেলে মেই হলদে উজ্জল থাঁলাটার উপরে ঝকৃ ঝক্‌ করচে 
চিনি, অনেকট] চিনি! লোভে ক্ষেস্তির জিভে জল এলে! । 

কালো চারতল| বাঁড়িটাঁর মাথার উপর দিয়ে শন্শনে 
বাতাস বুড়োর মতো খন্থনে গলায় হাক দিয়ে বললে, 
“ক্ষেস্তি চিনি খাও ।? 

মুহ্তে ক্ষেন্তির মনট। উদ্যত হয়ে উঠল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
ও সামলে নিলে । টে, তখনো একটা চিড়* চিড়ে 
জ্বালা, মাথাটা তখনো -টন্‌ টন্‌. করছে। ক্ষেন্তির গালের 
ছু'পাঁশ দিয়ে লাঁল। গড়িয়ে পড়তে লাগল, একট ঢোঁক 
গিলে ও বললে । “মা মখরকেে।” . ৮» ূ 

তেমনি বুড়োর মতে ডাক দিয়ে বাতাস বঙগলে, 'না, 
ম মারবে না। 'মার জানধেই বাকি ক'রে? এখন 
তো সবাই ঘুমিয়ে আছে, আর এই-ই তে। যোগ | , 
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9% ক্ষতি তবু ইতস্তত করতে লাগল । 

আবার কাঁণের কাছে বাতাসের স্থর বেজে উঠলো £ 
'নাওনা,- খাও ।” কালো চারতলা বাড়িটার ছণীতের উপর 
কাপড়ের মতো সাদা কী একটা উড়ছে, ক্ষেস্তির মনে হল 
ও ষেন কার হাঁদা লম্বা দাঁড়ীর গোছ।। 

ক্ষেন্তি হাত বাড়ালে! । 

কিন্ধ থালাট! আর নামছে না, রেপিডের উপরে মাত্র 
দুহাত উপরে সেটা নিস্তক হয়ে দাড়িয়েছে ক্গষেন্তি 
বললে, 'হাতে পাচ্ছিনে বে।” 

চারতলা! বাড়ির ছাতে সাদ দাড়ীর গুচ্ছ শো শো 
করে উড়তে লাগল 3১ 'রেলিঙটের উপর উঠে হাত বাড়িয়ে 
নামিয়ে নাও ।” 

-ঘিদি পড়ে বাই! 

দেখতে পাচ্ছ না শীঢে ধবধবে সাদ! কুয়াসার চাদর 
পাতা? সেই চাঁদরই তোমাকে জাটকে ধরবে_-ওঠেো11--, 
হা, এই কাঠের উপরে পা! দাও, এই খু'টিটা ধরো, আর 
এই বারে__, 

একতলার বাধা উঠোনে একটা মাংসল-স্ত,প আছড়ে 
পড়ার প্রবল শব, আর একট! বিকৃত আর্কনাদে বাপ্রিটা 
ছু'থগ্ড হয়ে গেল, সাদ! কুয়াসার চাদরট। ওকে আটকে 
রাখতে পারে নি। আর সোণার সিকলে বাধা সেই 
চিনির থালাটাকে কে বেন একটা হ্যাঁচকা টান মেরে 
আকাশে তুলে নিয়েছে । একেবারে আকাশের কালো 
পর্দটার ওপারে, আর দু ফাক হয়েবাওয়। পদাটা এমন 
ভাবে তৎক্ষণাৎ এক সঙ্গে জুড়ে গেছে যে চাদট! যে 
কোথায় লুকালো, তাকে আর খুজে পাওয়ার উপায় 
নেই। সমশ্ড মহানগরী, সসম্ত অরণ্য মার সমস্ত পৃথি- 
বীর দেহের উপরে অথাবস্তার কালে! কম্ছলট] টানা |." 

বাড়িটা! জেগে উঠেছে, চীৎকারে আর কান্নায় পাড়াট। 


জেগে উঠেছে কিন্তু ক্গেস্টি আর জাগবে না। রক্তে 


ময়ল! ফ্রকটা টক্টকৈ লাল, নেজের উপর দিয়ে গড়িয়ে, 


চলেছে রক্তের ধারা। আজ সকালে মায়ের নিট নির্ধযা- 
তনের মুখে যেমন করে সে নিজের চেতনাকে কিছুক্ষণের 
জন্যে ভাসিয়ে দিয়েছিল, তেমনি করেই জননী ধরিত্রীর 


বিডিজা 


আশ্বিম 


আঘাতেই সে মুঢ় অসহায় ভাবে আপনাকে মেলে দিয়েছে। 
ছুটে! দাত ঠোটের উপর চেপে বসেছে, ঘাঁড়টা পেটের 
নীচে মটকানে! | 

মাসিমার কান্নাটা পার্থ মহ্য করতে পারছিল ন1। 

৮ 

সময় £ আশ্চর্য এবং অদ্ভুত জিনিষ। 

বিজ্ঞানের শক্তিকে মানুষ অন্বীকাঁর করতে পারে, সদ্য 
পিদ্ধিপ্রদ ওষুধের বিজ্ঞাপনকে ধিদ্রপ করতে পারে। 
কিন্তু সময় সম্পর্কে অনায়াসে সববাদীরূপে 
আমরা পরাজয় স্বীকার করে নিই। স্থলভ দাশনিক 
ভাবে বলাধায়; এই পরাঞ্জয়ের ভেতর দিয়ে আমরা 
বাচতে পারি, আমাদের ক্ষত) মাহ স্থানগুলোৌকে নিরাময় 
করে নেওয়ার অবকাশ পাই । নইলে সমগ্র জীবনভরা 
মুড তা বা! অপরিপূর্ণ ভার দিনপ্ঞ্জী যদি আমাদের চোখের 
সাননে প্রসারিত থাকে £ খিগত দিনের প্রতিটি গ্লানির 
স্থৃতি বদি বর্তমানের সতেজ প্রাপ পুর্ণ ত। নিয়ে আমাদের মনে 
বিরাজ করে, তা" হলে যে কোন মুহূর্তই আমরা রাচীর 
যাত্রা হ'তে পারি; আল্মহত্যা। করতে পারি। 

আর, তা ছাড়াও, সত্যি বলো তো, আমাদের সময় 
কোথায়? পেছনে চাইবার চেষ্টা করলে অন্ধ-প্রয়োজন 
আমাদের চাবুক দিয়ে আঘাত করে, স্মরণ করিয়ে দেয় £ 
সময় নেই, সনয় নেই । আদা:দর সমষ্টিগত বৃস্তগুপি থেকে 
একটা সতেজ গোলাপ যখন স্োড়ে হাওয়ায় ঝরে যায়, তখন 
আমরা তারো দিকে তাকাতে গারিনে ; থে ফুল কাটদষ্ট, 
ব্যবহারিক জীবনে যার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই নেই, তাকে 


কত সহজেই খিশ্থৃতির আধার-কুটিরে নির্বাসন দেওয়। আমা- 
দের পক্ষে স্বাভাবিক । 


তাই এ ক্ষেত্রেও তা+র ব্যতিক্রম ঘটলন1। 

প্রায় একমাঁস বাড়িটা শোকের আবহাওয়ায় বিষ হয়ে 
রইল, তারপরেই কেটে” থেতে লাগল ঝাপস! সেই গুমোট, 
পরিস্থিতিটা । ক্রমশঃ চারদিকে আবার সেই সহজ পরি- 
মণ্ডল ফিরে” এলো,» আরাঁর সেই গতানুগতিক, মুখ-থুবড়ে 
পড়া পক্ষাঘাত গ্রস্ত আড় জীবন। প্রত্যেক দিনের অভাবের 


সংঘাত, সন্কীণতম স্বার্থের পদে পদে আত্মবিকাশ, ্নেহ 
ভালোবাস! এবং গ্রীতির সম্পর্কের নি্ুর নির্মম সমাধি। 


এবং 


১৬৪৬ 

এমনি সময়ে আর একট! আশ্ধ্য জিনিষ আবিষ্কার 
করলে পার্থ । 

সকালে চা তৈরী করলে রাণী এবং এলো তা মেস্তির 
হাত দিয়ে। এ বাড়ীতে এমন ব্যাপার অপেক্ষাকৃত 
অপ্রত্যাশিত, কাঁরণ এই নিতা কর্মট মাঁসিমারই এক- 
চেটিয়া এবং তাঁর হাতের ছাঁড়। আর কারো তৈরী চা-ই 
মেসৌমশাই পছন্দ করেন না। তবুও আজ এই অবটনট। 
ঘটল এবং পার্থ আরো বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে থে 
এ নিয়ে মেমোঁমশাই বিন্দুমীত্রও আগত্তি করলেন ন]1। 
বরং চায়ের পেয়ালাতে একট! চুমুক দিয়ে প্রশংসা-বাঁচক 
সুরে ম্বভীববগিত মি ভাবে বললেন: বাঃ বাণীতো 
বেশ চা তৈরা করতে পারিস! চমংকাঁর হয়েছে। 


এর পরে কয়েকটা দিন তুই-ই করে খাওয়াতে পারবি 
বলে ভরসা হচ্ছে ।, 


পার্থের সন্দেহ হল। বেশ কয়েকটা দিন, ৩র 
মানে কি! 

এক সময়ে রাঁণীকে জিজ্ঞেন করলে, 'মাঁসিম] 
কোথায়? 

_-শুয়ে আছেন।” 

--কেন।' 


রাণী আস্তে মান্তে বললে, 'অস্থখ করেছে।, 

পার্থ উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, ধক অসুথ?' 

রাণী লজ্জিত মুছু হাসিতে বললে, “জানিনে |, 

অবশেষে খবর পাওয়া! গেল ইটড়ে-পাকা মেস্তির কাছ 
থেকেই । প্রশ্ন শুনে মেন্তি থানিকটা গালে হাত দিয়ে 
বুড়ির মতো হা! ক'রে চেয়ে রইল, তারপর চোক কগালে তুলে 
বললে, “ওম] দাঁদাবাবু, কী ছেলে-মানুষ গো তুমি 1, 

মেস্তির বলার ধরণ দেখে না হেসে উপায় নেই। পার্থ 
বিন্বিত কৌতুকে জিজ্ঞেদ করলে, “মামি এমন ছেলে- 
মানুষ হতে গেলুম কেন? 

মা'র যে আট মাস, তাও জানো! না বুঝি? খালাস 
হ'তে আর ক'ট! দিনই বাবাকী । তাই এখন মা”র নড়া- 
চড়া করা বারণ, এই ক'দিন দিদিই রাঁধবে বাড়বে, ঘর 
সংসার সব চাপাবে, বুঝতে পেরেছ ?” 


নীড ও দিগন্ত 


৩৫৫ 


_-এএর পরেও কী আর বুঝতে বাঁকী থাকে? 

কেঁচো খু'ড়তে প্রায় সাঁপ বেরিয়ে পড়বার উপক্রম, কিন্তু 
পার্থের আজ দুবুদ্ধি হয়েছিল। অন্তত এটুকু ও ভালোই 
বুঝেছেল থে সছুপদেশ দিয়ে আর নীতিকথা শুনিয়ে এই 
মেয়েটির জ্ঞান চক্ষ, এতটুকুও উন্নীপিত করতে পারবে না 
বা তা'র পরিপূর্ণ পাঁকাত্বকে এতটুকুও কাচা করতে 
পারবে না। তাই সাহস করে আরো কিছু বিম্মগ সংগ্রহ 
করবার জন্যে ডিজ্ঞীসা করলে, “আচ্ছা মেস্তি, তুই এত 
থবর কোঁথেকে জোগাড় করিস বণতে পারিস ?' 

মেন্তি অবাক হয়ে বললে, “বাঃ রে, আমি 
থবর জোগাড় করলাম ! এ তো, সবাই-ই জানে, 
মাসী, ও বাড়ির ছোটদি,_-এর! তে। সবাই বলে ।, 

পাঁথ জন্গমান করলে, পাঁড়াঁর কুলবধু-সজ্ঘের যে আত্ম 
এখং পরচর্ঠাচক্র, সেখান থেকেই এই অকাল পরিণত মেয়ে 
থবরের কাগজের রিপোটপরের যতো এই সব বিবিধ 
উপাদেয় সংবাদের সগি-মুক্তো সংগ্রহ কারে আনে। কিন্তু 
দুর্বল নাঁড়ীতে সেগুলো হজম করতে পারে না! বলে বাইরে 
অশোভন রূপে প্রকাঁশ ক'রে ফেলে। 

পার্থ আবাঁর জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, ও বাঁড়ির সেই 
আইবুড়ে। ফর্প। মেয়েটা? 

গ্রশ্নটা আর শেষ করতে হ'ল না, মেস্তি উত্তর দেবার 
জন্যে যেন একেবারে মুখিয়েই ছিলঃ ওঃ, তাও তুমি 
জাঁনো না বুঝি? আর জানবেই বাকি ক'রে দিন-বাত্তির 
তো! ওই সব পুঁথি-পত্তোর নিয়েই থাকো, বাইরের একটুও 
খোজ খবরও তো! রাথবে না! মেয়েটাকে কাশী নিয়ে 
গেছে যে, সেখানে কোন. এক অনাথ আশ্রমে ছেলেটাকে 
বেখে_- 

পার্থের সভ্য, সুমাঁজলিত মন আবার লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হ/য়ে উঠল। বললে, “সব বুঝেছি, আচ্ছা, আচ্ছা, এখান 
থেকে যা” তুই_ঃ ্ 

কিন্তু মেস্তি এত সহজেই বাঁওয়ারপাত্র নয়। বলতে 
যখন মরু করেছে, তখন নিজের বক্তব্য একেবারে শেষ 
না করে ওখান থেকে নড়বেনা £ আহা-হা শোনোই না 
ছাই! সেতারী মজার কথা গে৷ দাদীবাবু! ওহ) ঠিক 


সার কি 
ট্যাপার 


৩৫৬ 


ক” কা জানো! ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে না রেখে 
মেয়েটাকে এখানে নিয়ে এসে বিয়ে দেবে। 
এখন থেকেই খুব চেষ্টা ক'রে খোজ খবর চলছে; কাগজে 
কাগজে অবধি ছাপিয়ে দেবে : পাত্তর চাই । 
আবার বিয়ে হবে কি গো, হি হি-হি_ 

মান এবং কাণ বাচাবার জন্যে পার্থ নিজেই সেখান 
থেকে উঠে? গেল। কিন্ত সত্যি সত্যিই কী মাসিমার 
আবার সম্তান হবে? 

তুমি আমি, আমরা এবং তোঁদরা, রক্ত মাংসের উপস্থিতি 
নই, দৈহিক খানিকটা] ঘনত্ব নই, আমরা জীবাণু, অসংখ্য 
অসংখ্য অনন্ত মিলিয়ন বিলিয়ন জীবাণুব এক একটি। 
আমরা এত ছোট বে কোনো মাইক্রোস্কোপ দিও আমাদের 
লক্ষ্য করা বার না, বিশ্লেষণ করা যায় না। 

ফরাসী দার্শনিক ডেকার্টের একট! কথা পার্থ শুনেছিল £ 
যেহেতু তুমি চিন্তা কঃতে পারো, সেই অগ্েই তুমি আছ। 
এ দরশন-গত বিস্তৃত ব্যাখ্যা কী আছে কে জানে, 
কিন্ত আজ যেন পার্থ এই কথাটার একট! সম্পূর্ণ শ্বতনত 
অর্থ অকম্মাৎ আবিষ্কীর ক"রে ফেললে । 

তোমার যে মন, তোমার নিজের ভিতরে যে ডায়নাথোর 
মতো স্পন্দমান বিরাট ভাব এবং ভাবনার জগত, চোদার 
নিজেতক কেন্্র করে প্রেম ও প্রায়াজন। ক্ষুধা ও পরিতপ্তির 


তাঁর জণ্যে 


ওই মেয়ের 


আদশ এবং আর) আঘাত ও প্রতিঘাত? তার নধা দিয়ে 
তুমি আদি অন্তহীন মহাসাগরকে উপলব্ধি করো; অনুমান 
করো । তুমি কল্পনা করো £ তোথার অন্তরের এই অসীম 
ব্যাপকভার মাঝখানে তুমি মগ্ডলেশ। তুমি রাজচক্র 1 | 
যেদিন মৃত্যু ব! সমাপ্তি আসবে, সেদিন হোগার এই কে্দ্র- 
গত জগতের চারদিকে উঠবে শোকের ক্রন্দন, সে ক্রন্দন 
শুধু ঠোনার মনেরহ নর়। বাইরের, বাইরের পৃথিবী, 
এত অসংখ্য কম্নচঞ্চল মানব) সবাহ হচোমার জন্তে শোক 
করবে, চোখের জল ফেলবে । তোমার বিচ্ছেদ-বেদনার 


আকাশের একটি 'উকা .ঝ”র' পড়বে, একটি কলের বৃন্ত . 


শিথিল হবে, কিছুক্ষণের জন্তও এই পৃথিবীর শিশিরবিন্দু 
অশ্রতে পিক্ত হ'য়ে থাকবে। 


কিন্ধ) কিদ্ক, মানুষের সময় কত কম! আর নাম্গষের 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


পরিধি, তার পরিচয়ে পরিসর একটা জীবাণুর চাইতে 
বেশি নয, বিস্কৃততর নয়। 

নিব, শাশ্বত এই সত্যি। 

ওরা যখন্ন কলেজে পড়ত, তখন ওদের এক সহপাঠী 
একটা কবিতা লিখেছিল, “আমার বিদায়-ন্মণে |, 

নন্দ কবিতাট। গড়ে টাপ্পনি কেটেছিল £ «বংশী, 
তোকে থে এখুনি পারত্রিক ভাবশায় ব্যাকুল হ'তে দেখছি! 
এর মধ্যেই ঘখন 'শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর” ভাবতে সুরু করে" 
ছিন, ৩তথন কোন দিন যে ত্রেলঙ্গ স্বামী হঃয়ে বেরিয়ে যাবি, 
ভার ঠিক ঠিকানা নেই। তবে আমাদের মধ্যে তুই-ই 
টালাকরে, পগ্লোকের ভাবনাটা বেশ ভেবে নিতে পার- 
ছিম। আর তা? ছাড়া কবিতাটা] প্রেম এবং তত্বকথার 
একট! অপুর সমবায়, মৃত্যুর পরে এই পৃথিবীর শ্তামল! 
প্রেরসীর প্রেষের টানে নক্ষত্র হ'ঘে গিয়ে আকাশে মিটর, 
শিটির ক'রে তাক্য়ে থাকা, প্রেরসীর জানলা দিয়ে উকি 
মেরে চাওয়া) এ মণ কল্পনাও দস্তরমতো! রোমাঞ্চকর বলতে 
হবে!” 

অনঙ্গের কথায় ক্লাশ শুদ্ধ, ছেলে হেসে উঠেছিল, সমস্ত 
জিনিবুক বিদ্রপ এবং ব্যঙ্গ করবার মধ্য দিয়ে অনঙ্গ বেশ 
দল জুটিয়ে নিতে পারে । বংশী স্বভাবতই একটু তোত-লা, 
কবিতার এ ব্ুকম শব-ব্যবচ্ছেদে মমাহত হয়ে বলেছিল £ 
“সেই ষে কা-কালিদাস লি-পি-পিখেছেন না যে অর-র-র-র 

-রসিকেধু-” 

অনঙ্গ অট্রহাসি করে বলেছিল) “থা-থা-থাম্‌, অনর্থক 
শ্বাস-মন্ত্রকে কষ্ট দিচ্ছিস বাপু! ও বস্তা-পচ শ্লে!কট! 
সবাই-ই জানে, বাল্য-শিক্ষা প্রথম পাঠেই লেখা আছে ।৮ 

কিন্ধু ওরা যাই-ই বলুক, পার্থের কিন্তু কবিতাটা 
ভালো লেগেছিল, বাইরে স্বীকার না করলেও ভালো" 
লাগাটাকে মনে এনে কখনো অন্বীকাঁর করার উপায় নেই। 
'অনঙ্গের সমস্ত বিদ্রুপ এবং ক্রুদ্ধ বংশীর সকরুণ ও সরস 
আয্ম-সমর্থনের সমস্ত পটটভূমিকাঁকে পার হয়ে সেই কবি- 
তাঁর কয়েকট! লাইন অপু একটা সুর-মধুর রূপ নিয়ে 
এখনে ওর শ্বৃতিতে স্থায়ীভাবে নিবন্ধ হঃয়ে রঃয়েছে 


১৩৪৬ 


«আমার বিদায়-ক্ষণে, 
কাঁনন-কুপ্ধ কেঁদে উঠিবে না 
মর্্র গুগ্জনে ? 
হাসিটুকু তার রবে অম্লান 
বল্লপী-কিশলয়ে, 
গোধুলি ধুসর ছায়া নিবে না 
সুদূর দিনলয়ে? 
অন্ধ-বিহারী বীণায় তোণার 
₹ঙ্বী কীবাঁবেছি'ড়ে,। 
বুকের শিচোঁল সিঞ্চিত হবে 
ছু” ফট! নয়ন-নীরে ? 
_ লামার খ্দায়-ক্ষণে, 
চেয়ে দেখো প্রিয়া সে কোন্‌ তারাটি 
জাগে তব বাহায়শে |” 
কিছ্ছ সত্যিই কী তাই? 
জড়-প্রকৃতির ঘদ্দি বা অবকাঁশ থাঁকেঃ মানুষের তে 
নেই-ই। তুমি যদি আজকে চলে যাঁও, কাস তোমার 
প্রিয়াকে আরেক জনের সঙ্গে মৌটরে দেগতে পাঁবেঃ রেড 


নীড় ও দিগন্ত 


৩৫৭. 


ূ ৮ 
রোডে, ঢাঁকুরিয়ার লেকে । প্রয়োজন আমাদের সমস্ত 


অনুভূতিকে আঘাঁত করে, অবকাঁশ দেয় না এক বিন্দুও। 


বিতৃষ্-মনকে সচেতন করবার জন্তে প্রে়সী মেট্রো) লাইট 
হাউসে গিয়ে ঢোকে, সোডা-ফাউণ্টেনে প্রবেশ করে। 
তাদের নতুন এক্স কাশানে, সকলের চোখের আড়ালে গঙ্গার 
ধারে এলাচি-কুপ্চের ছায়ায় ঝা+র গলা জড়িয়ে ধরে সে *ন 
আমি? উচ্চাবণ করে £ সেতুমি তো নওই, সেখানে তোমার 
্মরণ-মাতও নেই | 
তাই ক্ষেন্তির বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই রঙ্গমঞ্চে নতুন এক 
জনের প্রবেশ । হয়তো এ ভাঁলোই »য়েছে, মাসিমার সাত" 
মাঁণিকের কোল, একটি আসনও শুন্য গাঁকতে নেই । তাই 
বিকলাঙ্গ হাবা মেয়েটার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে তা'র জায়গাঁয় 
আসছে একটি সুস্থ সতেজ সন্তান। 
স্থস্থ সতেজ সন্তান ? 
মেসো-মশাই বা মাসিমার স্বাস্থ্য দেখে একথা মনে 
করতে ইচ্ছে হয় না পার্থের। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





পুজা কন্গেসন 
আীসত্যরঞ্জন সেন এম্‌-এ, বি-এল 


এক 

ঘোধাল-গৃহিণী কোথা হইতে ঝড়ের বেগে আাসিস্া 
ঝড়ের মতই বলিতে আরমন্তু করিলেন, “তোমা এ হোল 
কি? পাগল হলে নাকি? গরীবের 
ঘোঁড়ারোগ হোল কেন? পুজোর বাজার করতে কল- 
কাতায় ঘেতে হবে! কেন? কি এমন হাতি ঘোড়া 
কিন্বে শুনি ?, 

ঘোযালমশায় তখন শোবার ঘরের দাঁওয়ায় বাঁওলা 
সাপ্তাহিক কাগজথান খুলিয়া বিছাইয়া, তাঁহীরই একাংশে 
বিয়া নিবিষ্টমনে এক টুকরা কাগজে কি 
লইভেছি,লন। এমন অতর্কিত আক্রমণে তিনি 
চ্যাকা খাইয়া গেলেন। গৃহিণী যদি একখানা ছাপানো 
প্র্পত্র হাতে দিতেন, ভাঁহা হইলে ঘে|যালমশার সকল 
প্রশ্নের নম্বর ৪য়রি উত্তর দিতে পারিতেন, কিন্ত 'এ অবন্থায় 
তাহা কিরূপে সম্ভব হয়? তাই গোডাকার প্রশ্নগুলা 
তুলিয়! গিয়া কেবল শেষ প্রশ্রটির উও্তর দিলেন। 

চশদার ফেমের উপর দিয়া তীন্দ দৃি হানিয়া তিনি 
বলিলেন, “কেন, কল্কাতায় কি হাতি ঘোড়া ছাড়া আর 
কিছু পাওয়া বাঁয় না? 

তারপর চশনাখানা খুপিয়া রাখিা তিনি বুঝাইয়। 
বলিতে লাগিলেন, শোন বলি,-নতুন জামাইকে প্রথম 
পূজোর তত্ব করতে হবে। সেটা আমাদের সাধ্যমত 
ভালো করেই করা চাই তো? শিশির কল্কাভা 
চীকরি বনে, যেখানে দেসের বাসার থাকে, হাল ফ্যাশন 

তন জামা-কাপড় না দিলে সে হয়তো ব্যবঞ্ারই করতে 


আবার এমন 


সব টুকিয়া 
ভ্যাঝ!- 


পারবে না। টাকাঞাল। শুধু শুধু জলে বাবে ।” 
ঘোৌধালমশায়ের মুষ্টিবোগ অবার্থ। গৃঠিণীর মন 
দহ তথাপি তিনি হাল ছাড়িলেন না। বলিলেন, 


£৩1] না 


অনেক? 


হয় হোল । কিন্ত তাঁতে খরচ পড়ে যাবে তো 
ট্রেনভাঁড়া আছে, তারপর কল্কাঁতীয় জিনিস 
পত্রের দরও হয় তো বেশী |” 

একটু অনুম্পকার হাসি হাসিয়া থোষালমশায় বণি- 
লেন, *তাঁও জান না বুঝি? এই মমযে রেলে যে পুজো 
কন্সেশন দেয়। কলকাতায় ঘেতে আস্তে ছু পিটের পুরো! 
ড়া আর লাগবে না, ফরবার ভাড়া অর্দেক। 
তাহলে প্রখানেই ট্রেণ ভাঁড়ার আদ্ধক বাচল। তাঁরপর এই 
দেখ, কাগজময় বড় বড় অক্ষরে ছাপা,--' সেল! সেল!!, 
হাপ প্রাইস সেল, ক্রিয়ারেন্ম সেল)? পুজা কন্সশনঃ | 
এই তালে যেতে পারলে খুব সস্তায় সব পাওয়া বায়। 
দোঁকানদারেরা এ সময়ে মাটির দরে সব জিনিস ছাড়ে |” 

গৃহিণী বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন, “কেন, দোকান্দারেরা 
কি দোকান তুলে দিয়ে সবাই বিবাগী হয়ে বনে-জঙ্গলে 
চলে হাঁবে নাকি ?” 

“আহ হা) তা কেন? 


ঞৈ 


তারা সার বছর বে5া-কেন। 
ক'রে বিলক্ষণ লাঁভ করেকিনা! এ সময়টা! যৎ্সামান্য 
লাভে খুব বেশী বিক্রি করতে পারলে পুষিয়ে যায়। তা! 
ছাড়া দোকানদারদের ভেতর রেষারেষি চলে, কে কত 
সস্তায় দিতে পারে । তাতে খন্দেরদেরই তো লাভ ৮ 
“তাঁর চেয়ে বল না কেন, সারা! বছরে যেসব জিনিস 
বিক্রি হয় না সেই সব দাঁগী, পুরনো, বস্তাপচ। মাল তোমার 
মতন খদ্দেরদের গছাঁয় ?...যাক গে মার কথ বাড়িয়ে কি 
হবে, কল্কাঁতার একবার ঘুরেই না হয় এস। তারপর, 


হিসেব করে লাভ লোফসান খতিয়ে দেখ! যাঁবেখন |: 


এখন যাও» বেল! অনেক হয়েছে, সে হু'স আছে? চু 
করে তেল মেথে চান করগে।”. 


ঘোষালমশায় কাগজ-পত্র গুটাইয। লইয়। উহ! 


৩৫৮ 


১৩৪৩৬ 


দাড়াইলেন। বলিলেন, "তুমি কি মনে করেছ, ঘরের পয়সা 
গুটিয়ে দেবার জন্তে যেতে চাইছি? আমি যা করি খুব 
হিসেব করেই করি। তুমি আঁর হিসেবের কথ! বলে! না, 
মেয়েগান্ষয আবার হিসেবী হ'ল কবে? কথাতেই বলে, 
দশ »াত কাঁপড়েও কা! দিতে কুলায় না!” 

গু'হণী বঙ্গার দিয়া বপিলেণ) ষ্্যা গো হ্যা, দশ হাত 
ক]পড়ে আমাদের তবু সমন্ত দেহটা ঢাঁকা পড়ে। তোঁমাংদর 


গেই দশ হাত কাপডই এমন হিসেণ কারে পরো যে খপু 


ক্বদর থেকে হাটু পর্যন্ত ঢাকা গড়ে, তার বেশী নয়। গন 
গঞ্জ ছুটে! ঠ্যাং আর বুকের খিষুপঞ্জর গুলোর বাহার-_৮ 

ঘোধাল-গৃহিণী চলিয়া গেলন। শেষের কথাগুলো আর 
শোনা গেল না। ঘোঁষ|ল মশায় কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া 
তেল মাথিতে বসিলেন। 


দুই 

ভালো দিনঙ্গণ দেখিয়া ঘোষাল মশার দুর্গা নাম স্মরণ 
করিয়া বাঁটী হইতে রওনা! হইলেন। সঙ্গে লইলেন একট! 
ক্যাখিসের ব্যাগ, তাহার ভিতর কাপড় গামছা এবং একট! 
ছোট সতরঞ্চিতে জড়াইয়! ছোট্র একটি বাঁলিশ। 

ঘোষাল মশায় ইতিপূর্ৰবে বাঁর তিন-চার কলিকাতায় 
গিয়াছেন,। স্থতরাং নিভাপ্ত অপরিচিত জারগ। ননন। কিন্তু 
এবার তিনি ঠিক করিয়াছেন কীহাঁরও বাসায় গিয়া 
উঠিবেন না। কাঁরণ পরের বাসার থাকিতে একটু সঙ্কোঁচ 
ভাব আসে এবং স্বাদীনভাঁবে ঘুরিয়া বেডাইবার সুবিধা হয় 
না। থিয়েটার সিনেমা দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও তাহ 
ঘটিয়া উঠে না। কারণ যে সঙ্গে থাকিবে তাহার টিকিটেরও 
দাম দিতে হয়। তাঁই এবার কোন একটা হোটেলে গিয়া 
উঠিবেন, প্রয়োজন হইলে দু-চার দিন বেণী থাকাও চলিবে । 

শিয়।লদছ ষ্রেসনে নাঁমিয়া ঘোষাল মহাশয় বিছানা ও 
ব্যাগ বগলদাঁবা করিয়! বাহির হইয়া! আসিলেন। 

এখন প্রথম কাঁদ একট! আস্তানা! খু'জিয়া লওয়। 
খবরের কাগজে কয়েকটা হোটেলের বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
তাঁহাদের নাম-ঠিকানা! কাগজে টুকিয়া আনিয়াছিলেন। 


১১ 


পূজা কন্সেশন 


৩৫৯ 


পকেট হইতে কাঁগজটুকু বাহির করিয়। দেখিয়। লইঙ্সেন_ 
“দি ইম্পিরিয়ল হোটেল” হা।বিপন রোডের উপরে, বোধ হয় 
শিয়ালদহের কাছেই হইবে। নম্বর থু'ছিতে খুঁজিতে গিয়। 
দেখিলেন প্রকাণ্ড পাঁচতলা একট! বাড়ী, সাহার মাথার 
উপর বড় বড় অক্রে হোঁটেলের নাম লেখ] । 

ঘোষাল মশায় ওপাঁরের ফুটপাথের ধারে ্রাড়াইয়। 
দেখিতে লাঁগিলেন। ঠোঁটেলের মদর দরজার পাঁশে টুলের 
উপর পাগড়ি পরা একটা লৌক খঞজিযা আছে । মম্মখেই 
যে ঘবধানা তাহা বেশ সুমাঞজ্জ 5 বলিদ্া মনে হইল । তাগার 
ভিতর লুর্দিগরা কে একছন থুব্য়া ফিরিযা বেডাইতেছে, 
বোধ হইল সে আসবাবপত্র ঝাড়ামোছায় নিধুক্ত । 

একখান! ট্যাক্সি আমিয়। সন্পুথে দাড়াইল। পাগড়ি 
পরা লোকট। উঠিয়া দাঁড়াই! সেলাম করিল। গাড়ী হইতে 
সাহেবী গোঁধাকপরা একটি ভদ্রলোক নাঁমিলেন) তারপর 
একজন শাড়ীপরা মিল] । 

ঘোষাল মশায় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “না বাপু, 
এ আমার পোষাবে না| এসব বড়মান্ষী কাঁগু। 
তাছাঁড়া বেজায় অন।চাঁর। শেষে জাতজন খোয়াব!” 

ক্ষুপরমনে সেখান হইতে সরিয়। গিয়া ঘোষাল এশায় 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। পকেট হইতে আর একবার 
কাগজথানা বাহির কিয়াই মাবার রাখিয়া দিলেন 
বলিলেন, “দূর কর! ও মধহ এক।"''কিন্কু এখন যাই 
কে।থা? কাছাকাছির মধ্যে এক আছে দামু ঘোষের 
আড়ৎ। শেষ পর্য্স্ত সেইখানে গিয়ে উঠতে হবে নাকি? 
না জামাধের বাসায়? না না, তা কি হণ 1, 

হঠাৎ রাস্তার ওপারে দৃষ্টি পড়িল। দেখা গেল এক 
ফালি লাল শালুর উপর লেখা রহিয়াছে--'৬পুজ কন্‌- 
সেশন” । একটু ম্লান হাসিয়া! ঘোষাল মশায় বলিলেন, 
“এই! আরম্ত হোল কন্:সশনের পালা! কল্কাতা সহরে 
কনমেশনের তো ছড়।ছড়ি. দুঃখের মাপ এক্ষট্কোথাও 
আশ্রয় পাওয়া যায় না” 

এমন সময়ে দেখা গেল সেই লাল শালুর নীচেই একখান! 
সাঁইনবো ঝুলিতেছে, তাহাতে লেখা £5 


শুদ্ধানন্দ আশ্রম 


হিন্দু ভদ্রচাহোদয়গণের জন্য পবিত্র 


আহার ও বাসের স্থান 
প্রোঃ--শ্রাস্ুদ্ধানন্দ শর্মা (পাঠক )। 





ঘোষাল মশায় আনন্দে লফাইয়! উঠিলেন--““এই তে ! 
তবে আর কি!...কিন্তু আশ্রমটি কোথায়? একটা তে 
দেখছি জুতোর দোকান, তার পাশে মুদিধানা। মাঝে 
একটা সরু গলি আছে বটে। তবেকি প্র গলির ভেতর? 


দেখি।, 

গলির ভিহর ঢুকিয়া একটুখানি যাইতেই দেখা 
গেল একট: গে'ঙার বাড়ীর চালে আবার একটি সেইরূপ 
সাইনবোর্ড ট19শো রৃহিযাছে। .সাইনবোডের নীচে 
দিয়া ভক্তিভরে মস্তক অবনত করিয়া ঘোষালমশা় 


সেই পবিত্র আশ্রমে গ্রবেশ করিলেন । 


তিন 
আশ্রমের শালিক শুদ্ধানন্দ পাঠক ঘোষাল মহাখরকে 
অতি অমায়িকভ!বে অভ্যর্থনা করিয়। বসাইল। তিনি 
কয়েকদিন এখানে থাকিবেন শ্রনিয়া পাঠক মহা উত- 
সাহের সহ আহার ও খামের জন্য কিরূপ নিখুত 


ব্যবস্থা আছে, তাহা সবিশ্তারে বর্ণশা করিল; তারপর 
সঙ্গে করিয়া ঘর “দথাইতে লইয়া গেল। 
ছোট ছোট অনেকগুল। কুগরি, ভাহার মপ্যে তিন- 


থান। খালি ছিল, প্রত্যেকের ভাড়া দৈনিক আট আনা। 
ঘোষালমশায় তাহারহ মধ্যে একখানা পছন্দ করি! 
লইলেন!। ঘঞক্জের ভিতর আসবাবের মধ্যে দেড় হাত 
চগুড়া একখানা তস্তপোষ এবং কাপড়-চোপড় রাখিবার 
জন্য কোণাকুণি একট! দড়ি খাটানো আছে । 

পাঠল্েশ দশে একজন, বি জাসিয়া ঘরের থেজে 
এবং ওক্তপে!ষ ঝাঁড়িতে+ রস করিল । ঘোষ।লমশায় 
বাহিরে দাড়াইয়া পাঠককে গিজ্ঞাসা করিল, “খোগাকী 
কত করে দিতে হয়? 

কাছে, আমাদের বাধা কোন রেট নেই,--আধুনিক 


বিচিজ। 


আশ্বিন 


গিয়ম। যা যা খাবেন তারই দাম ধরে দেবেন। এতে 
খদ্দেরের ঢের স্থবিধে মশায়, নিজের নিজের কুচিমত সামর্থ- 
মত খেতে পাঁরে। আবার গরিব লোকদের খুব 
কম খরচেই হয়। পাঁচ ছ; পয়সাঁতেই পেট ভরে খাওয়। 
হয় 

ভার ওপর তে আবার পূজো কন্সেশনও আছে 
দেখলাম ?' 

পাঠক এক গাল হাসিয়া বলিল, “মার কেন বলেন 
মশীয়, এ সময়ে কনমেশন না দিলে কেউ ছাড়ে না। 
কাজেই লোকসান করেও থদ্দেরদের খুসি রাখতে হয়। 
থদ্দেরই তো লক্ষ্মী ! 

পাঠক চলিয়া গেল। ঘোবষীলমশায় জামাটা খুলিয়। 
রাখিযা তক্তপোষের উপর শুহস্া পড়িশেন। একট! বিড়ি 
ধরাইয়। শইয়া তিনি পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
এ এক রকম দন্দ হইল না, গোড়া! হইতেই কন্সেশন 
আরস্ত হইয়াছে,--হোটেলেও কন্সেশন ! 

একটুথানি গড়াইয়া উঠিয়া ঘে।যালমশায় প্রাতঃকৃত 
ও সনাদি সম্পন্ন করিয়। সংক্ষেপে জপটা মারিয়া লই- 
লেন। তারপর কিছু খাবার মাণিয়া জলযষোগ করিয়! 
আখার শুইয়া পড়িলেন। পু! কনমেশনের অন্ত ট্রেণে 
অসন্ভব ভাঁড় হওয়া সারারাত বসিয়। দড়াইয়। কাটি 
যাছে, ঘুম মোটেই হয় নাহ, কাজেই তিশি অবিলম্বে 


থুমাইয়া পড়িলেন। 


চার 
ঘোঁষালমশায়ের যখন ঘুম ভাঙ্গন তখন বেল! সাড়ে 
এগারটা । উঠিয়া মুখ ধুইয়া তিনি আহার করিতে 
গেলেন। পাঠক তখন ছোট্ট একটি তক্তপোষের উপর 
একটি বাক্স কোলে করিয়া বসিয়া আছে। বাক্সটির 
উপর ঝালির কাগজের লহ্ব(চৌড়। একখান! খাত। খোলা. 
রহিয়াছে । তাহাতে পেন্সিল দিয়া অসংখ্য ঘর 
কাটা। 
সহকারীকে ডাকিয়া পাঠক বলিয়। দিল, 
ঘোষ।ল মশায়কে ভালে! করে বসিয়ে থাওয়াও। 


“জীবন, 
আর 


১৬৪৬ 


দেখ পাতা পেতে দাও, থালায় আর ভাঁত দিয়ে কাজ 
নেই। হাঁজার হোক ব্রাঙ্গণ-_ 

থে।বাল মশায় বলিলেন, “ধক কি রান! হয়েছে বলুন 
দেখি আর কিসের কি দাম? 

“আজ্ঞে, এ যে সব লেখা টাঙখনে। রয়েছে।? 

দেখা গেল দেওয়ালে টাঙানো একথানা আলকা £রা 
নাঁখানে! তক্তার উপর খড়ি দিয়া লেখ! রহিয়াছে £__- 


৪৬৪৪৪ ৪. ক ও ৭ ৪৪ ৭ড% ৪৮৪ 


অপুজ। কন্সেশন ! 

১ দফ1। হাঁসের ডিম ১ জোড়া /০ স্থলে ₹১৫ 

২দফ1। ভিন আনার আহার করিলে চাটনি বিন 
মূল্যে । 

ঘে|যাঁলমশীয় খাইবার ঘরে গিয়া একখাঁন। পিঁড়িতে 
বসিলেন। দেখিলেন ঘরে প্রায় খান দশেক পিড়ি পাতা 
আঁছে এবং প্রত্যেকের পিছনের দেওয়ালে এক একট 
সংখ্যা লেখা । তাহার নিজের মাথার কাছে ৮৬৮ লেখা 
আছে দেখিলেন। 

আহাধ্য দিয়া জীবন হাকিল- “ছ নগরে ভাত, ডাল) 
ভাজ1।' 

ঘোষালমশায় খাইতে আরম্ত করিলেন। ভাতগুলে| 
দেখিলেন বেশ ধপধপে সাদা, যদিও স্বাদ গন্ধ কিছু নাঁই। 
ব্যগ্রনার্দি এত ঝাল যে মুখে দিয়। আন্বাদ গ্রহণ করিবার 
সময় পাঁওয় যায় না)-_সঙ্গে সঙ্গে গিলিয়! ফেলিতে হয়। 

যাহ! হউক, ঘোষাল মশায় বসিয়া বসিয়া থাইতে 
লাগিলেন। খাওয়! প্রায় শেষ হইয়া! আিয়াভে, এমন সময় 
তিনি বলিলেন, “ষ্থা] হে কনসেশন চাটনি দেবে তো?” 

জীনন বলিল, “পাড়ান, জিজ্ঞাসা করি।” তারপর 
ইাফিল--'"ছ নম্বরে কন্সেশন চাটনি ?” 


পূজা কন্সেশন 
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পাঠক খাতা দেখিয়া হিসাব করিয়া বলিল, না, 
ন+ পয়সা হয়েছে ।” তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া 
দরজার সন্মথে দীড়াইযা বলিল, “জানেন তো, বারে পয়সীর 
খেলে চাঁটনিটা কন্সেশন। আপনার ন, পয়সা হয়েছে। 


আর তিন পয়মার কিছু খান না1..*এক জোড়া ডিম 
নিন না, বেশ ভালো টাটকা ডিম। তাঁ"হলে ডবল কনসেশন 
হবে।**ত** ডিম আপনার চলে তো?» 


ডিম চলে কি না ঘে।ষালমশায় তাহাই ভাঁবিতেছিলেন, 
তই সহসা ভবাব দিতে পারিলেন না। ডিম তিনি 
কখনও খান নাই । মাংস খান, তবে বুথ মাংস কখনও 
খাঁন নাই। দেখিলেন ডিমের বেলায় কিন্তু এ নিয়ম 
থাটানো চলে না। বুথা মাংস থাইব না বলিলে বিশেষ 
ক্ষতি হয়না, কিন্তু বুথ! ডিম খাঁইব না বলিলে চিরকাল 
ওরসে বঞ্চিত থাঁকিতে হয়। কারণ হীসের ডিম কোন 
পুজাডেই লাগে না) সুতরাং ডিম বৃথা ছাড়া! হয় না। 
এখন কি করা যাঁয়? এমন ডখল কন্সেশনট। মাঠে মারা 
যাইবে? বলিলেন, “তবে তাই দিতে বলুন 

জীবন আসিয়! এক জৌঁড়। ডিম দিয়া গেল। ঘোষাল. 
মশায় চমকিয়। উঠিয়া বলিলেন, “এ কি ডিম দিলে হে? 
এত ছোট যে?” 

“আজ্ঞে হাসের ডিমই বটে। 
তার যে দীম বেশী |” 

সেই ঘরে আর একটি লোক একটু দূরে বসিয়! খাইতে" 
ছিল। এতক্ষণ কৌতুহলী দৃষ্টিতে নীরবে চাহিরা থাঁকিয়! 
সে ব্যক্তি এইবার খলিয়া উঠিল, “কি জানেন ঠাকুর মশায়, 
হাসগুলৌও চালাক হয়েছে। এই কন্সেশনের ছিড়িকে 
তারাও ফরমাইসী কন্সেশন ডিগ পাঁড়তে আর্ত 
করেছে! | 

ঘোধালমশায় হাসিতে লাগিলেন। 

ডিম ছুটি খাওয়া শেষ হইলে তিনি বলিলিন, “কই 
হে, তোমার কন্সেশন.চাটনি আন এইবার ।” 

জীবন আসিয়া পাঁতের উপর কি ফেপিয়া দি গেল। 
ঘোালমশায় ব্যস্ত. হইয়া বলিয়। উঠিলেন, “এ কি ছে, 
আবার এক জোড়। ভিম দিলে কেন ?"? 


য| ভাবছেন ত1 নয়) 
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২ নত্রীবন বলিল, “ডিম নয়,--আমড়ার কন্সেশন চাটনি ।” 

হাঁসের ডিমের ক্ষুদ্রীকৃতি যতটা বিস্ময়ের কারণ হইয়া 
ছিল, 'আমড়া ছুটির বুহদাঁকৃতি ততোধিক বিস্ময়ের স্থষ্টি 
করিল। যাহ! হউক, ঘোঁষালমশায় একটা আমড়া তুলিয়া 
থাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহা ঝামার মত শক্ত। 
কামড় দিতে সাহস হইল না, সামনের ছুইটা দাত একটু 
একটু শড়িতে আরন্ত করিরাঁছে। কাঁজেই চাটির! 
চুষিয়া যতদুর রস গ্রহণ করা গেল তাহাতেই সন্থষ্ট হইয়া, 
ঘোঁষ।ল মশায় উঠিয়! পড়িলেন। 


র্পাচ 

বৈকালে একবার বাহির হইয়া োষাপ মুশায় খুব 
থাঁনিকটা ঘুরিয়া পথঘাট চিনিয়া আমিলেন। খবরের 
কাগনে যে মকল দোকানের বিজ্ঞাপন দেখিয়া নাম ঠিকানা 
টুকিয়া আনিয়াছিলেন তাহাদেরও সন্ধান লহইর! 
আসিলেন। 

তাহার পর তিন দিন ধরিয়া ঘোষাল মশার বিস্তর 
জিনিস কিনিলেন। মেয়ে জামায়ের জন্ত জামা, কাঁপড় 
জুতঃ) মোজা, প্রসাধন দ্রব্য, কত কি! গৃহিণীর জন্য 
একখানি ফরাঁসডাঙ্গীর চিকণ শাড়ী, এবং সর্বশেষ নিজের 
জন্ত একটা ছিট্ের কোট । সনন্তহই কন্সেশন দরে। থে 
ফর্দ প্রস্তুত করিদা! অন! হইয়াছিল তাহার অতিরিক্ত গ্রয়ো- 
জনীয় অগ্রয়োজনীয় নানা প্রকারের জিনিন, মন্তার যাহ! 
কিছু পাইয়াছেন তাহাই কিনিয়া থোষ|লমশায় ছু চোখে। 
ব্রত উদ্যাপন করিলেন । তহবিল গিলাইয়। দেখ! গেল) 
৬৩%/০ আনার মধ্যে ৬:/,৫ অবশিঃ আছে । ঘেধাল 
মশায় মনে মনে স্থির কপিলেন,_ এই যথেষ্ট হইয়াছে, আর 
নয়। 

পরদিন কালে উঠিরা থোধালমশানন কালীঘাটে মাঁয়ের 
পৃজা দিয়. আসিলেন। অবশ্য যাঠ] না হইলে কাপীঘাট 
দর্শনের পুণ্য অসম্পূর্ণ থাঁকয়। বায়, কিরিবার পথে তাহাঃ 
দর্শন করিয়া জাসিলেন,-_-মর্ধাৎ 'আালিপুরের চিড়িয়াখানা ! 

তাহার পর দিনট|। ছিল রবিবার। ঘোঁধালমশার 
সেস্লিইমের একখানা 'সারাধিনের টিকিট+ কিনিয়া সকাল 


বিচিশ্রা 


আশ্বিন 
হইতে রাত্রি এগারোটা! পর্যন্ত ট্রামে ট্রামে ঘুরিয়া কাটা- 
ইলেন। একবার অল্পক্ষণের ভন্ত ঠোঁটেলে ফিরিয়া তাড়া- 
তাড়ি স্নীনাহারট। সারিয়া লইয়।ছিলেন মাত্র । 

কলিকাতায় আসার গ্রয়োগন এইবার খেষ হহয়াছে। 
ঘোধালমশ।য় স্থির কঞ্িলেন এখন বাঁড়ী ফিরিবার উদ্ছে।গ 
করিতে হইবে । কিন্ত হঠাঁৎ মনে পড়িঘা গেল," খিয়েটার 
সিনেমা! দেখিবার ইচ্ছা! ছিল, তাহা এখনও পূর্ণ হয় নাই। 
কনদিকীভায় আসিবার স্বযে।গ আধার কতদিনে হইবে 
তাহার হো ঠিক নাই, সুতরাং মনের বাঁদনা অপূর্ণ বাথা 
উচিত হইবে ন1। 


হয় 

সেইদিনই বিকালে বাহর হইয়া ঘোঁষাল মশায় 
'সাহানা” চিত্র গৃহের সম্মুে গিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে 
তখন সংসার চক্র" ছবিথানির থাদশ সপ্ত।হ চলিতেছে। 
ভীড়ের ভিতর দিঘ্া ভয়ে ভয়ে অগ্রনর হইয়া একটি 
লোককে খাচার ভিতরে বমিয়া থাকিতে দেখিয়া 
তিনি বুঝিলেন এই টিকিউ ঘর। সেখানে গিয়া একখান 
১০ আনার টিকিট চাহিতে লোকটি কিছুক্ষণ মুখ হাঁড়ি- 
পানা করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর বলিল 1১৭ আনার 


টিকিট সেখানে পাওয়া বাথ না, অন্ত পথ পিয়া থুরিয়া যাইতে 


কি্ক 1১০ আনার টিকিট তো আর পাওয়া বাইবে 
গিধাছে। ন' আণার 


হয়। 
ন1, সকালেই সব খিক্রর হইয়া 
টিকিটও এইমাত্র ফুরাইয়াছে। 
ঘোষালমশাম্ব ধীরে দীবে ফুটপাথে নামিমা দাড়াহর। 
বিষধর সুখে চিত্র দর্শনাকাক্ষী অনংখা ন্রনারীর গতিবিধি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিপেন। ভাবিলেন বায়স্কোপ দেখা 
এ যাত্রার আর ঘটল না। এমন সময় দেখা গেল 
একটা লোক হাতে খানকতক রঙিণ কাগজের টুকরা 
লইয়। থুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইঙেছে এবং ন।ঝে মাঝে অনুচ্চ- 


, স্বরে বলিতেছে-_-“ফোথ' ক্লাশ সাড়ে ছ” আন1 1” 


লোকট। ক্রমে নিকটে আ[িয়া৷ বপিল, “লিবেন বাঁধু 
টিকিট?” ঘোষালমখার তাহাকে জিজ্ঞানা করিয়া 
জানিলেন, 1১৭ আনার টিকিট এখানে 1১৭ আনায় 


১৬৪৬ 


বিক্রয় হইতেছে । অনেক ভাবিয়া চিন্তি। হিসাব করিয়। 
1%১০ আন দিয়া একট টিকিট কিনিলেন। মনে মনে 
হাসিয়া ভাঁবিলেন, এও একরকম কনসেশনই বলিতে 
হইবে বৈকি? নিরাশ হইয়। চলিয়া যাইতেছিলেন, 
ভগবানের স্ুবিচারে তবু তো বায়োস্কোপ দেখা ঘটিয়। 
গেল | | 

প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিয়া ঘোঁষাল মশায় দেখিলেন 
সেখানে ুচীভেদ্য অন্ধকাঁর। তাহার উপর আবার কোথা 
হইতে ছুই তিনটা লোক ভূতের মত আমিয়। তীহাঁকে 
ঘিরিয়া দীড়াইল এবং টচ্চের আলোয় চোখে ধাধণ। লাগাঁইয়। 
দিয়া তাহাকে ঠেলিয়! গুিয়া কোথায় একটা জায়গায় 
লইয়া! গিয়। বসাইয়া দিল। 

যাহা হউক অল্লক্ষণের মধ্যেই সামলাইয়া উঠিং| খোষ|ল 
মশায় চক্ষের মন্মুথে পর্দার উপরে সধাঁক চিত্রের বিচিত্র 
লীলা অবাক হইয়। দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন ছবিতে 
কিছুরই অভাব নাই,_অগণিত নরনারীরহাম্ত লাস্ত, হাব- 
তাঁবঃ নাচ-গান, আবার মারামারি, খুনখুনি, চুরি-ডাকাতি, 
ঘরে আগুন, সব কিছুই আছে! 'দংসার চক্রের ঘুণি- 
পাঁকে পাড় ঘোষাল মশার শেষ পধ্যন্ত হীপাইয়। উঠিলেন, 
মাথা ঘুরিতে লাগিল । টিতে টলিতে কোনক্রমে বাসায় 
ফিরিয়া তিনি ধাঁডস্থ হইলেন । 


সাত 

সিনেমা দেখিয়া ঘোষাল মশায়ের কৌতুহল নিবৃত্তি 
হইল বটে, কিন্ত তৃপ্তি হইল না। ভাবিলেন পৌর্িক 
নাটকে যেমন আমাদের সঙ্গে মঙ্গে পবিত্র ধর্মভাবের 
উদ্রেক হয় তেমন কি আর কিছুতে হয়? 

“ভিনাস্‌ থিয়েটারে সে সময়ে “ঘটে1ংকচ বধ' নাটক 
চলিতেছিল। ঘোষাল মশায় পরধিন যথাসময়ে সেখানে 
গির়! হাঁজির হইলেন। সেখাঁনেও 1১০ আনার টিকিট 
আছে, কিন্তু তাহা বিক্রয় হুইয়! গিয়াছে । সৌভাগাক্রমে 
//* আনার টিকিট তখনও ফুরায় নাই। অগত্যা সেই 
টিকিটই একখানা কিনিয় লইয়। অগ্রসর হইতে হইতে 
ঘোষাঁলমশায়ের মনে নান! ততকথার উদয় হইল। 


পূজ। কন্সেশন 
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তিনি ভাঁবিলেগ, চারিদিকে এত কনসেশন, কিন্তু 
খিেটার বায়স্কোপে তো কনমেশন দেয় না, কেহ চাঁহেও 
ন।। টিকিটের দম বাঁড়াইয়। দিলেও বোধ হয় এই ধকমই 
ভীড় হয়। বুঝিলেন আমোদ-প্রমোদের সমঘ লোকে পয়সার 
কীপণত| করে শা, ক্ণঠা করা চলে কেবল ভাঁভ-কাপড়ের 
বেলার ! 

প্রেক্ষাগুহের ছ্বারের নিকট পৌগাইয়া ঘোধাল মশ।য় 
আনন্দে লাঁফাইর| উঠিলেন। দেখিলেন কাছেই একট। 
কাগজ টাউাঁনে। তাহাতে বড় বড অন্দরে থা 
পৃগী কনসেখশন! মুচকি হাসির ঘোধালমশায় ভাবলেন 
থাক, এরা তবু কন্সেশনের রাখিয়াছে। 
নিকটে গিম] দেখিলেন, ছোট ছোট অন্দরে লেখা “প্রোগ্রাম 
%০ আনা স্থলে 4০1৮ 

একখানা শ্রোগ্রাম কিশিয়া লইরা ভিতরে গিয়া 
ঘোঁষধালমশার দেখিলেন বগিবার জারপা। অনেক শিছুলে। 
যাহদের ।৯০ মাগার টিকট তাহাদের স্থান আরও দূঝে। 
সেখান হুহতে মাথামুণ্ড (কইথা দেখিতে পার, শুনিতে 
পাওয়া তো পরের কথা! ভাঁবিলেন, সিনেমা ওয়াপান। 
দেও ঘতই দৌধ দেওয়া বাক, তাহাদের তবু একটু বিবে" 
চনা আছে। গরীবের প্রতি সহাগ্ছভৃতি আছে, যাহা 
দের।১০ আনার টিকিট ভাহাদের খাতির করিয়া সমুবে 
বশায়। 


একটু মান 


আট 

পরপধিণ ভোরে উঠিয়া! ঘোষাণমশায় বাড়ী ফিরিবাঁর 
উদ্যোগ করিতে লাঁগিনেন। কয়দিন ক্ষৌবকীধ্য হয় নাই, 
অগ্রে সেটা সারিয়া লইতে হইবে। নাপিতের সন্ধানে 
পথে বাহির হইয়া কিছুরুর যাইহেই দেখা গেল 'থকজন 
হিনদুস্থানী নাপিত একট। গাহতলায় বাময়া একজনের 
পাড়ি কামাইয়া দিতেছে । তাহার কাছে গ্রিযা পৌছি- 
বার পূর্বেই ঘে।ষালমণায় . দেখিসেন 1৩৮ লোকটি 
উঠিঝা গিরাছে, একসন খোষ্ট্। মুচি তাহার তল্পি ও 
যন্ত্রপাতি নামাইয়া ধাঁখিয়া নাপিতের সম্মুখে ইটের উপর 
বসিয়া পড়িয়াচে। ধোঁধালমশায়ের আর প্রবৃত্তি হইল 
না, তিনি সেখান হইতেই ফিরলেন । | 
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একটি ভদ্রবেশী ছোঁকরা মত বাঙ্গালী পিছন হইতে 
আনিয়া দ্রুঃবেগে তীহাকে অর্ত্ক্রম করিয়া গেল, তাহার 
হাতে একটা ছোট কাঠের বাক্স ঝুলিতেছে। একটি 
প্রোড ভদ্রলোক কৌচার খুট গাযে ফুটপাথে দীড়াইয়া 
ছিলেন) তিনি ছোক্রা,ক ডাঁকিলেন, 'ওহে পরামাণিক, 
একবার এস তাহাকে সঙ্গে লহয়া 
ভদ্রলোক একটা গশির ভিতর ঢুকিলেন।  ঘোষালমশায় 
ভাবিলেন, তাই হো, চক্ষের স্বুখ দিয়া নাপিত চলিয়া 
গেল, ধরা গেল না! তিনি পরামাণিকের ফেপার আশায় 
সেইখানেই দীড়াইয়া রহিলেন। 

আনার একটি ভদ্রবেশী ঘুৰক 
আসিতেছে দেখা গেল। কিন্ধু হাহার বাঝ্সট টিক সে 
রকমের নয়। যাগ হউক, ঘেযালমশায় হাত নাডিয়া 
তাগাকে ডাকিলেন। "ওহে পরামাণিক 1” লোকটি থমকিয়। 
দাড়াইরা গেল এবং দাত খিচাইয়া বলিল, চোখের মাথা 
থেয়েছ? দেখতে পাচ্ছো না? 

তাহার অপ্রপি নির্দেশ মত ঘোবালদশায় চাহিয়া 
দেখিলেন ডাক্তারের নিত্যসচচর ষ্েধোক্কোপের রবারের 
নলগুল! পকেটের ভিতর হলতে যতদূর সম্ভব গলা বাঁড়া- 
ইয়া মালিকের পরিচয় প্রচার করিতেছে । মহা অপ্রপ্ধত 
হইয়া ঘে;ষাঁলমশীয় বলিলেন, ও, বুঝতে পারিনি, আাপনি 
ডাক্তার বাবু? লোকটি একবার কটমট করিয়া চাহিমা 
চলিয়! গেল। ্‌ 

পরামাণিকও আর ফিরিল না দেখিয়া ঘোষালমশায় 
ক্ুব্ধভাঁবে টি গুটি চলিতে আরম্ভ করিলেন । আবার চোখে 
পড়িল সেই বধহু-পরিচি ত লাল শ।লুর ফাপির উপর লেখা _ 
পুরা কনসেশন ।' তাহার নীচে সাইন-বোর্ডে লেখা 
“অভিনব ক্গৌর কর্মশালা? এবং ইংরাজি অক্ষরে --'দি নগেল 
হেয়ার-কাট সেলুন !; 

ভিভরে প্রযেখীক্কি জাঁণা গেল, দাঁড়ি-গে।ফ 
কামাইতে দুই আন। লাগিবে। ঘে'বালমশায় একখানা 
বড় আয়নার সম্মুখে অভি গম্ভীরভাঁবে চেয়ারের উপর 
চাপিয়া বসিলেন। বলিলেন, “তোমাদেরও পৃর্গো কনসেশন 
৯৮, নাপিত বলিল, "আজে হ্যাঠ আছে বৈচ্ষি।” 


দেখি চট করে। 


তেমণই জ্রুতবেগে 


ব্বিচিজর। 


আশ্বিন 


নয় 

ঘোঁষাল মশায় যখন বাড়ী পৌছিলেন তখন ঠিক সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । ডাঁক দিতে উমা আসিয়া সদর দরজা 
খুলিয়া দিয়। পিতাঁর মুখের পাঁনে ঢাহিয়া আৎকাইয়। উঠিল 
এবং দৌড়াইয়া গিয়া! মাকে আক্ড়াইয়া ধরিল। 

ঘোষাল গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন। হারিকেনটা এক- 
বার তুলিয়া ধরিয়াই দুম্‌ করিয়া নামাইয়৷ রাখিয়া তিনি 
হাপিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। বলিলেন, "এ কি চেহারা 
নিয়ে এসেছ? মুখখানা এমন নইনিতাল আলুর মতন 
হোল কেমন করে 2? 

নন হাঁঠিয়। ঘোষালমশায় বলিলেন, “আর 
বল,--এও পুজো কনসেশন 1) 

“কি রকম?” 

“লাপিত না পেয়ে শেষে একটা সেলুনে গিখেছিলাম। 
সেখানে পরামাণিক কামাতে লাগল, আমি চোখ বুজে 
আরাম করে চেয়ারে বসে আছি, হঠাৎ চমকে উঠে 
সুমুখের আনায় চেয়ে দেখি এক দিককার ব্উড়িয়ে 
দিয়েছে! বল্লাম, একি হোল? জবাব দিলে, আজে 
এ তো পুজো কন্সেশনের ফাঁউ !-” 

“তা বেশ হয়েছে, কন্সেশনট| টুটিয়ে আদায় করে 


কেন 


নিয়েছ! কিন কই, জিনিসপত্র কই 1? এই ছোট্র একটি 
পুটুলি নিয়ে তো বাড়ী ঢুকলে। তোমার ব্যাগ 
বিছানা--” 


ঘোষাল মশার ব্যস্ত হুয়া পড়িলেন। “তাই তো, 
ছোভ়াট। আবার কোথা গেল !”-বলিয়। তিনি সদর 
দরজার দিকে ছুটিলেন। একট। বছন্স দশেকের ছেলে 
একট! প্রকাণ্ড মোট মাঁথ।য় করিয়া দূরজার পাশে অন্ধকারে 
চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহাকে ধরিয়! ভিতরে লইয়া 
গিয়া মাথার মোট নামাইয়! দিয়া ঘোধালমশীয় বলিলেন 
"এই ভোঁর মা-ঠা করুণ, পেম্ান কর।” ঠ 

ছেলেটা টিপ করিয়া! একটা প্রণাঁম করিয়৷ একপাশে 
সরিয়। দাড়াইল । তাহার ঘনরুষ্ণ মুখমণ্ডুলে একট! আকর্ণ- 
বিস্তৃত হাঁসি ফুটিরা উঠ্ভিল। গৃহিণী বলিলেন, “এট! 


আবার কে?" : 
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«ও কেজান? ও পাড়ায় ক্যাদার ঘড়,ই ছিল মনে 
আছে? ঘরাঁমির কাজ করুত? সে এই ক" বছর হোল 
কলকাতায় গিয়ে রয়েছে কি না, এখন সে ছুতর মিশ্তি। 
মান ছয়েক হোল তার কৌটা! মরে গেছে । ব্ান্তায় একদিন 
হঠাৎ দেখা, সব কথা বল্লে। তারপর মা বাঁড়ী আস্ব 
এনে ছেলেটাকে এনে আমার কাছে গছিয়ে গেল। বললে-- 
1-ঠকুর) মা-নরা ছেলেটাকে হিয়ে ধড় আশ্ান্তরে 
পড়েছি । আপনার ছীচরণে স্থান না [দল ও আর বীাচবে 
না, কোন্‌ দিন গাঁঠী চাঁপা গড়ে বেঘোরে মারা ঘাবে। 
ওকে নিয়ে যান, একপাশে পড়ে থাকৃবে, পেসাদ পাবে, 


বঙ্থিমচন্দ্ 
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ফাই ফরমাস খাঁটুবে।"'-আমাঁর মনে হয় লোকটা আঁধার 
নতুন করে সংসাঁর পাঁতবাঁর চেষ্টায় আছে, তাই থের 
কট1টাকে সরাঁবার মতলবে আমারই স্কন্ধে চাপালে, বোঝার 
ওপর শাকের জাটি 1” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “তা কেন) ওটাও 
পুজে! কনসেশন বল না কেন?” 

“৩1 বা বশ 1) 

ঘোঘধালদশায় একটু মান হাসিয়া মণ ললাটের উপর 


হাত বুশাতে লাগিলেন । 


ঠোমার 


জীসত্যরঞ্ন সেন 


বন্ধিমচন্ত্র 
প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল * 
৮ বুঝিয়াছিলেন ষে বাংলায় এরূপ রচনা করিতে হইবে যাহ! 
গছ্যসাহিত্য সর্ধবশ্রণীর সমাদবের যোগা ও ভ্দয়গ্রাহী হয়। তাহার 
বন্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস “ছুগেশনন্দিনী ১৮৬৫ প্রথম উপন্যাস "দুর্গেখনন্দিনী” স্ধীমমাজে ও জন- 


গুকাঁশিত হইবাঁর পর, ঠিক তাহার ছুট ছুই বৎসর 
পরে যথাক্রমে “কপালকুগ্ডুগ।” ও “মৃণালিণী” বাহির হয়। 
বঙ্কিমচন্ত্র তীঁহার প্রথম উপন্তাঁন প্রকাশের কিছু পূর্ব 
হইতেই গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন যে দেশের 
সর্বাঙগীন উন্নতি কেবল উপন্তান রচনায় সুপিদ্ধ হইতে 
পারে না। এই সময়েই তীহাঁর মনে একথানি সাময়িক 
পত্রিক! প্রকাশের সংস্ক্প জাগিয়া উঠে। 
বাঙ্গালা দেশের ইংরাজীপ্রিয় কশুবিগ্ভগণের বাংলা 
ভাষার প্রতি অবন্ঞ1, সংস্কৃত পণ্ডিভগণের আত্মাতিমান 
ও বিষয়ীলোৌকদের পুম্তকপাঠে উদাসীন ঘুগাইতে না পারিলে 
বাংল! ভাষায় সাময়িক পত্র প্রকাশ নিক্ষল হইবে ই] 
বঙ্কিমচন্দ্র ভাঁলরূপেই বুঝিয়াছিলেন। বঙ্ষিমচন্ত্র ইহাও 


সাধারণের মধ্যে অনান্বাদিত অপূর্ব পুলকের উন্মাদন! 
আনিয়াছিল। তদ্বারা সাহিত্যরস পিপাসু বঙ্গীয় পাঠকের 
চিত্ত বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে যেন অধিকার করিয়া ফেলিয়া 
ছিলেন। ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিরাও মুক্তকঠে স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে বাংলায় যে এবপ সুন্দর গ্রন্থ 
গ্রচার সম্ভব এ ধাঃণ। তাহাদের ছিল না। তাহাদের মতে 
ছুগেঁশনন্দিনী” যে কোন উৎকই ইংরাজী উতর মসকক্ষ 
বলিয়। গর্ব করিতে পারে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মশক্তিতে পুর্ণবিশ্বাম ছিল। তীহার 
প্রথম উপন্তাসের সাফল্যে তাহার উত্সাহ বদ্ধিত হুইল । 
তথন তিনি পূর্বেবালিখিত আর ছুইখানি উপন্যাসে আরও 
লোকগ্রিয় হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে তিলি '* "১ 


৩৬৬ 


নিহিত উচ্চত্তম আঁকাজ্ব! পূর্ণ করিবার জন্য বাগ্র 
হইলেন । তাঁহার ফলেই, ১২৭৯ গালের বৈশাখ মাস হইতে 
তাহার স্প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র “বঙগদর্শন”। প্রকীশিত হইল। 
পত্রস্থচনীয় বঙ্ষিমচন্দ্র এই পত্রের লক্ষ্যের বিষয় এইর্ূপভাঁবে 
ব্যক্ত করেন, দেশীয় ভাষার পরিবর্তে বিদেশী ভাষায় গ্রন্থ 


রচনা! করিলে, বাংলায় জনসাধারণের কত্মিনকাঁলে বোধগম্য 


হইবে না) এবং সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নতিসীধন করিতে হইলে 
মাতভাষায় গ্রন্থরচন] আবশ্তক। প্রধান»: উচ্চশ্রেণীর 
কৃতবি্ালোৌকদের সহিত মুর্খদরিদ্র লৌকদের সংযোগ ও 
সপ্ভাব স্থাপন কেবলমীত্র জাতীয় সাঁহিত্যথারাই সম্তব। 
পক্ষান্তরে বিদ্েশীর ভাষায় সুশিক্ষিত লোকের মনে 
তৎকালীন অপাঠ্য বাংলা পুস্তকের প্রতি বিতৃষ্ণ 
দুর করিবার ভন্ত সৎসাহিত্য: প্রচার এবং তৎসঙ্গে 
সাধারণের পাঠপোফোগী করিতে হইবে। বস্কিমচন্্র 
এ সকল উদ্দেশ্ত সফল করিবার জন্য যে সাহিত্য 
স্ষ্টি করিলেন) তাহা কল্পনায়, ভাঁব-বৈচিত্রে, এবং ভাঁষাঁর 
রসমাধুধ্যে ও প্রাঙলতায় সম্পূর্ণ মভিনব সামগ্রী । ইহার 
; মূলে ছিল, বদ্ছিপচান্দ্রর সুগভীর স্বদেশ গ্রেণজাঁত একনিষ্ঠ 
সাঁধন1 | তাহার “বঙ্গ দর্শন্রে গ্রকাণ্তে সহসা ষেন বিশুক্ক 
জলাশ/য় নবজীবনের বাঞ্চার করিল। রণীক্ত্রনাথের ভাষায় 
“বঙ্গদর্ণন” যেন তখন আধা/টর প্রথম বর্ধার মত মুসলধারে 
ভাব বর্ষণে বঙ্গসাঁহিত্যের 'পূর্বববাঁহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী নির্ঝরিনী অকল্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের 


আননাবেগে ধাবিত হইতে লাগিল ।......বঙ্গ ভাঁষ! সহস। 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। “বঙ্গদর্শনের” 


ছারা বঙ্কিমচন্দ্র একদিকে তাহার নানাবিষর়িনী রচন! সম্ভাঁরে 
এবং অন্দিকে তৎকালীন অনেক স্থলেখকদিগকে 
উৎসাহিত করিয়। তাঁার আরব্ধ কার্ধেযর সহায়ক করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। এইরূপে যুগপৎ সাহিত্য 'ও সাছি- 
ত্যিক হা হইনি ভগিল/ এ স্থলে প্রথম সংখ্য। বঙগ- 
দর্শনের লেখকগণের নাগোলেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1॥ 
উযুক্ত দীনরন্ধু মিত্র 
১ হেমচন্দ্র বন্যোপাধা।য় 
» জগদীশনাথ রায় 


বিচিজ! 


আশ্বিন 


১ তারাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

১ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 

» বাম্দাস সেন 

$) অক্ষয়চন্দ্র সরকার 

প্রথম সংখ্যায় নিম্নলিখিত সাঁতট প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 
| (১) পত্র চন! 

(২) ভারত-কলঙ্ক 

(৩) কাঁমিণীকৃম্ুম 

(8) বিষবুক্ষ 

(৫) আমর] বড়লোক 

(৬) সঙ্গীত 

(৭) ব্যাস্ত্রাচাধ্য বুহল্লানুল। 

এই সাতটি প্রবন্ধের মধ্য প্রথম, দ্বিতীয়, চতুর্থ ও 

সপ্তমটি বঙ্কিমচন্ত্রের লিখিত। বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাঁষা গঠনের 
ও তাহার পারিপাট্য সাধনের কিঞ্চিৎ আলোচনা পূর্যেেই 
করিয়াছি । বঙ্ষিমচন্দ্রের গল্ভ-রচন! প্রধানতঃ দুইভাঁগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে; উপন্াঁস ও প্রবন্ধ । তাহার 
উপন্যাঁসগুলির তিনটি বিভাগ, এতিহাণানিক, সামাজিক 
ও ধর্ম সম্বন্বীয়। এতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে “রাজ- 
মিংহ'ই অগ্রগণ্য । তদ্ছিন্ন "আনন্দমঠ” “দেবী চৌধুরাণী” 
“সীতারাম” “ছুর্গেশনন্দিনী” “মুণালিণী'।  “চন্দ্রশেখর" 
এমন কি “কপালকুগুলা” প্রধানতঃ সামাজিকতা ভুক্ত 
হইলেও ইতিহাসের ছায়া কিছু কিছু এসকল উপন্যানে 
পড়িয়াছে। সামাজিক উপন্যাস- বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের 
উইল, ইন্দিরা, যুগলাম্গুরীয় চন্ত্রশেথর) কপালকুগুলা মুণ।- 
লিনী, রাঁধারাণী, রজনী, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম 
প্রধানতঃ ধর্ম সঙ্থন্ধীয় হইলেও উহা্দিগকে সামাজিক উপ- 
ন্যাস হিসাবেও দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্ের প্রবন্ধ ইতিহাস 


বিজ্ঞান, দর্শন, সমালোচনা, রসরচনা, রাজনীতি, সমীর্জ- 


নীতি ও ধর্মনীতি প্রভৃতিতে নিবন্ধ। রাজনীতি দর্শনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধগুলি কমলাকান্তে প্রকাশিত হইয়াছে। 
সমাজনীতি সম্বন্ধে রচিত গ্লাম্য” অধুনা বিলুগ্ত, এবং 
ধর্মনীতির ও দশনের অপরূপ গ্রন্থ 'ধর্মাতত” ও কৃষ্ণ 








আশ্বিন, ১৩৪৬ ] রাপাকষ নৃত্য . 1 শিল্পী-বি, এন, জিন্না 


১৬৪৬, 


চরিত্র। এতরদভিক্ন অন্যান্য প্রবন্ধ গুলি বিবিধ প্রবন্ধ 
নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। 

পুর্ব প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস 'ছুরগেশ- 
নন্দিনী”র ভাষার তৃষ্টান্ত প্রদশিত হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
পরবর্থী উপন্যাস “কপালকুগ্ডলা” দুই বৎসর পরে রচিত 
হয়। এই উপন্যাস বন্কিমচন্দ্রের প্রতিভার সমুজ্জল বিকাশ। 
ছুর্গেশ-নন্দিনীতে যে সকল সামান্য দোষ বা ত্রাটি ছিল 
এই উপন্যাসে উহা! কুত্রীপি দৃষ্ট হয়না। ইহা অপরূপ 
বাঁব্যে, চিন্তবিনোঁদনকাঁরী আখ্যানে গাভীর্যে ও মাধুর্য 
সংযত ভাঁষ। ও ভাবে বিশ্বসাহিত্য বরনীয় আসন পাইবার 
যোগ্য । ঠিক এইরূপ আর একথানি উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে 
নাই এ কথাস্পদ্ধ। করিয়া বলা চলে । ইহা প্রমাণ করি” 
বার জন্য এ উপন্যাসের বিভিন্ন স্থল হইতে কতিপয় অংশ 
উদ্ধত করিলাম। 


(৯) 

নবকুমার দেখিলেন যে গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, 
লোক নাই, আহীধ্য নাই, পেয় নাই। - নদীর জল অসহ্য 
লবণাত্সক, অথচ ক্ষুধা তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে- 
ছিল। দুরন্ত শীত নিবারণ জন্য আশ্রয় নাই, গাত্রবনত্ 
প্ধ্যস্ত নাই । এই তুষার শীতল-বাধু-সঞ্চারিত--নদী 
তীরে, হিমবর্ধী আকাশতলে, নিরাশ্রয়ে নিরাবরণে শয়ন 
করিয়া থাকিতে হুইবেক। রাত্রিমধো ব্যাপ্ত ভল্ল,কের 
সাক্ষাৎ পাইবার সম্ভাবনা । প্রাণ নাশই নিশ্চিত। 

মনের চাঞ্চল্যহেতু নবকুমার এক স্থানে অপিক্ষণ বসিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। তীর ত্যাগ করিয়া উপরে 
উঠিলেন। ইতম্ততঃ ভ্রমন করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
অন্ধকার হুইল। শ্িশিরাকাশে নক্ষত্রমগুণী নীরবে 
ফ.টিতে লাগিল,--যেমন নবকুমারের দেশে ফুটিতে থাকে, 
তেমনি ফুটিতে লাগিল । অন্ধকারে সর্বজ্জ জনহীন ;-- 
আকাশ প্রাজ্জরঃ সমন্ত নীরব, ক্কেবল অবিরল কাল্লোলিত 
সমুদ্র গর্জন আর কদাচিৎ বস্তপশুর রব। তথাপি 
নবকুমার সেই অন্ধকারে হিমবর্ষী আকাশতলে বালুকান্ত,পের 
চতুপার্থ্ে ভ্রমন করিতে লাগিলেন। কখন উপত্যকায় 

১২ 


বক্ধিমচন্্ 


৩৬৭ 


কখনও অধিত্যকাঁয়, কখনও ত্ত,পতলে, কখনও স্ত,পশিখর়ে 
ত্রমণ করিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে গ্রতিপনে হিংন্ 
পশু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু এক স্থানে 
বসিয়৷ থাকিলেও সেই আশঙ্কা । 


(২) 

গম্ভীর জলকল্লোল তাহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল। 
তিনি বুঝিলেন যে, সাগরগর্জন ! ক্ষণকাল পরে অক- 
স্মাৎ বন মধ্য হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে সন্মুখেই 
সমুদ্র। অনন্ত বিস্তার নীলামুমণ্ডল সম্মুখে দেখিয়] 
উতৎ্কটাননে হৃদয় পরিপ্রুত হইল। সৈকতাময় তটে গিয়! 
উপবেশন করিলেন । ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র। উভয় 
পার্খে যতদূর চক্ষু যায় ততদূর পধ্যন্ত তরঙভঙগ 
প্রন্ষিণ্ত ফেণার রেখা, স্তপীক্কৃত বিমল কুম্ুমদাম গ্রথিত 
মালার ন্যায় সে ধবল ফেণরেখ। হেমকাস্ত সৈকতে ন্তত্ত 
হইয়াছে, কানন কুস্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ। 
নীল জলমণ্ডুল মধ্যে সহশ্র স্থানে মফেণ তরঙ্গভঙ্গ হইতে- 
ছিল। যদি কখনও এমন প্রচণ্ড বাযুবহন সম্ভব হয়, 
যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমাল! সহন্রে সহথে স্থানচ্যুত হইয়া 
নীলাম্বরে আন্দোলিত হইতে থাঁকে, তবেই সে সাগর তরঙগ- 
ক্ষেপের ম্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অন্তগামী 
দিনমণির মৃছুল কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত 
সুবর্ণের নায় জলিতেছে। ' অনতিদূরে কোন ইউরোপীয় 
বণিকজাতির সমুদ্রপোত খ্বেতপক্ষ বিশ্তার করিয়! বৃহৎ 
পক্ষীর ন্যায় জলধি হৃদয়ে উড়িতেছিল। 


৩ 

“গাত্রোখান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। 
ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ববমূত্তি। সেই গম্ভীরনাদি 
বারিধিতীরে, সৈকততভৃূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাড়াইয়া 
অপূর্ব রমণী-মূত্তি !. কেশভার-_সবেনীসংবন্ধ, সংদপিত, 
রাশীকৃত, আগুল্ফ-ল্িত ৫কেশভার, তদগ্রে দেহরত্ব, যেন 
চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাঁইতেছে। আরকাবলীর 
প্রাচুর্য মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইডেছিল পখ-, 


৩৬৮ 


তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃহ্ুত চন্দ্ররশ্মির স্তাঁয় প্রতীত হইতে- 
ছিল। বিশাললোচনে কটাক্ষ, অতি স্থির, অতি নলিগ্ধঃ 
অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতির্য়। সে কটাক্ষ এই সাগর 
হৃদয়ে ত্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার নায় নিপ্োজ্ৰল দীপ্তি 
পাইতেছিল। কেশ রাশিতে স্ন্ধদেশ ও বানুযুগল আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল। স্বন্ধদেশ একেবারে অনৃশ্য,। বাহুযুগলের 
বিমলশ্ী। কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে 
নিরাভরণ। মুত্তি মধ্যে যে একটি মোহিনীশক্তি ছিল 
তাহা বণিতে পারা যায় না। অর্ধ-চন্ত্র নিঃস্থত কৌমুদীবণ', 
ঘনকৃষণ চিকুরজাঁল, পরস্পরের সানিধ্যে কি বর্ণ ওকি চিকুর 
উভয়েরই যে শ্রু বিকমিত হুইতেছিল তাহা সে গম্ভীরন!দী 
সাগরকুলে, সন্ধ্যাঁল কে না দেখিলে, তাহার মৌহিনীশক্তি 
অনুভূত হয় না।'? 


8 


পূর্বদিকে ভষার মুকুটজ্যোতিঃ প্রকটিত হইল) তখন 
কপালকুগ্ডলার অল্প তন্দ্রা আদিল। সেই অপ্রগাঢ় নিদ্রায় 
কপঃলকুগুন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। তিনি ষেন সেই 
পূর্বদৃষ্ট সাগরহৃদয়ে তরী আরোহন করিয়া যাইতেছিলেন। 
তরণী সুশোভিত, শাহাতে বসন্ত রঙ্গের পতাকা উড়িতেছে। 
নাঁবিকেরা ফুলের মালা গলায় দিয়! বাহিতেছে। রাধাশ্যামের 
অনন্ত প্রণয়গীত করিতেছে । পশ্চিম গগন হইতে সূর্য্য 
ত্ব্ণধার! বৃষ্টি করিতেছে । ন্বর্ণধাঁর! পাইয়া সমুদ্র হাঁসিতেছে, 
আকাঁশমগ্ডলে মেঘগণ সেই বৃষ্টিতে ছুটাছুটি করিয়া স্ান 
করিতেছে । অকন্মাৎ রাত্রি হইল। হৃর্ধ্য কোথায় গেব। স্বর্ণ 
মেঘসকল কোৌথার গেল। নিবিড় কাল কাদন্বিণী আসিয়। 
আকাশ ব্যাপিয়। ফেলিল । আর সমুদ্র দিক নিরূপণ হয় 
না। নাবিকেরা তরী ফিরাইল। কোন দিকে যাইবে স্থিরতা 
পায় না। তাঠাঙা গীত বন্দ করিল, গলার মাল! সকল 
ছিড়িয়! ফেলিল? বসন্ত রঙ্গের পতাকা আপনি খসিয়। 
জলে পড়িয়া গেল। বাতাস উঠিল; বৃক্ষপ্রমান তরঙ্গ 
উঠিতে লাগিল; তরঙ্গ মধ্যে হইতে একজন জটা জুটধারী 
পরহটুকা য় পুরুষ 'আসিয়। কপাপকুগুলার নৌকা বামহস্তে 


বিচিত্র 


আশ্বিন 


তুলিয়৷ সমুদ্র মধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল। এমন সময়ে 
সেই ভীমকাও শ্রময় ব্রাঙ্মণবেশধারী আসিয়৷ তরী ধরিয়া 
রহিল। সে কপালকুগ্ডলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমায় 
রাখি কি নিমগ্ন করি।” অকন্মাং কপালকুগুলার মূখ 
হইতে বাহির হুইল, “নিমগ্ কর |”, ব্রাক্ষণবেণী নৌকা! 
ছাড়িয়া দিল। তখন নৌকা শব্দময়ী হইল, কথা কহিয়া 
উঠিল। নৌক1 কহিল, “মামি মার ও ভার বহিতে পারি 
না, আমি পাভালে প্রবেশ করি ।৮ ইহা কহিয়া নৌকা 
তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া পাঠালে প্রবেশ করিল ।” 
উদ্ধত অংশগুলির অনুপম (চিত্র, কেবল বাংল! সাহিত্যে 
কেন জগতের যে কোন সাহিতে) সুছ্ললভ। ভাষার সহিত 
অনুভূতির এরূপ অপরূপ মামগ্কস্য, কল্পনার সহিত বাস্তবের 
এরূপ অপূর্ব মিলন কেবল বন্কিন সাহিত্যেই পাঁওয়। যাঁয়। 
বাক্যের সহিত ভাবের এবগ একাত্মতা, কি অভূত পূর্ব 
আনন্দে গ্রাণ উচ্ছাসিত করে, বারবার পড়িয়াও যেন তৃষ্ণা 
মিটে না। কাব্যের যে সকল উৎকৃষ্ট লক্ষণ, তৎসমুদযই 


ইহাতে পূর্ণ মাত্রায় বিরাজিত আছে। 


৫ 


ক্ষেত্রে বীন রোপিত হইলে আপনিই অস্কুর হয়। যখন 
অস্কুর হয় তখন কেহ জানিতে পারে না কেহ দেখিতে 
পায় না। কিন্ত একবার বীজ রোপিত হইলে রোপণকারী 
যাহাই থাকুক না, ক্রমে অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ মন্তক উন্নত করিতে 
থাকে। অদ্য বুক্ষটি অন্গুলি পরিমেয় মাত্র, কেহ দেখিয়াও 
দেখিতে পাঁয় না। ক্রমে বুক্টি অদ্ধহত্ত, দুইহস্ত পরিক্ষিত 
হইল; তথাপি যদ্দি কাহারও ন্বার্থসিদ্ধির সজাবন! ন! রহিল, 
তবে কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না। দিন যায়, মাস 
যায় বৎসর যায় ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর 
অমনোযোগের কথা নাই-_ ক্রমে বুক্ষ বড় হয় তাহার ছায়ায় 
অন্য পাদপ হয়।” উপন্যাসে চিত্রিত পুরুষ বা নারীর 
মনোবুন্তি বিশ্লেষণের আভাষ দিবার পুর্বে এরূপ সাধারণ 
ভাবে আলোচন! বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় গ্রতি উপন্যাসেই পরি- 
লক্ষিত হয়! 


১৩৪৬ 


৬ 
ইহা শুনিয়া য্দি কেহ প্রতিজ্ঞ করেন, কখনও পরের 
উপবাস-নিবারনার্থ কাঁ্ঠাহরণে যাইবেন না, তবে তিনি 
উপহাসাম্পদ। আত্মোপকাঁরীকে বনবাসে বিমর্জন করা 
যাঁহছাদের প্রকৃতি তাহার চিরকাল আত্মোপকারীকে 
বনবাঁস দিবে, কিন্তু বতবাঁর বনবাঁসিত করুক না পরের 
কাষ্ঠাহরণ যাহার স্বভাব, সে পুনরায় কাঁ্ঠাহরণে বাঁইবে। 
তুমি অধম-_তাঁই বলিয়। আমি উত্তম না হইব কেন?) 
উপন্যাসে নীতিপ্রচার দৌধষাবহ বলিয়! কেহ কেহ মনে 
করিলেও বঙ্কিমচন্দ্র ইহ! তদ্রপ মনে করিতেন না। 
শ্যামানুন্দরী ম্বামী পরিত্যক্ত কুলীনের বধূ, কপাল- 
কুগুল। সাগরতটে বদ্দিতা, অধিকারীর পাঁলিতা কন্যা, 
ভাগ্যবশে এক্ষণে নবকুমারের গৃহিণী । উহাদের মধ্যে 
কথোপোকথনে বঙ্ষিমচন্দ্র তাঁহাদের চরিএ কিরূপ সুন্দরভাবে 


ফুটাইয়াছেন। 


৭ 

শ্যামান্ন্দরী একটি শৈশবাভ্যস্ত কবিতা বলিতেছিলেন; 
যথা-_ 

“লে-_পন্মরাণী বদনখানি, রেতে রাখে ঢেকে। 

ফ.টাঁয় কলি ছুটায় অলি প্রাণ-পথিকে দেখে ॥ 

আবার বনের লতা, ছড়িয়ে পাঁতা, গাছের দিকে ধায়। 

নদীর জল, নামলে ঢল, সাগরেতে যায় ॥ 

ছি ছি--সরস টুটে কুমুদ ফুটে টা্দের আলো পেলে । 

বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশয্যা গেলে ॥ 

মরি একি জাল! বিধির খেল! হরিষে বিষাদ । 

পর পরসে সবাই রসে ভাঁজে লাজের বাঁধ ॥ 

“তুই কি লে! একা তপস্থিনী থাকৃবি ?” 

মুন্মমী। (কপালকুগ্ুপার নাম গৃহস্থাশ্রমে পরিবর্তিত 
হইয়াছে ) | 

উত্তর করিল, “কন কি তপস্/। করিতেছি ?” 

শ্টামানুন্দরী দুই করে, মুনীর কেশতরজমাল! তুলিয়া 


কহিল। 
“তোমার এ চুলের রাশি কি বাধিবে না?” 


বঙ্কিমচন্দ্র 


৩৬৯ 


মুন্মরী কেবল ঈষ্‌ৎ হাঁসিয়! শ্ঠামাম্রন্দরীর হাঁত হইতে 
কেশগুপি টানিয়া লইলেন। 
শ্যামানন্দরী আবার কহিলেন ভান আমার খাধটি 
পুরাঁও। একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ। 
কতদিন যোগিনী থাকিবে? 
মূ। যখন এই ব্রাঙ্গণ সন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় 
নাই তখনও আমি যৌগিনীই ছিলাঁম। 
শ্যা। এখন আর থাঁকিতে পারিবে না। 
মু। কেন থাকিব না। 
শ্তা। কেন? দেখবি? যৌগ তাঙ্গিব। পরশ পাথর 
কাহাকে বলে জান! 
মৃন্মণী কহিলেন “না|” 
শ্টা। পরশ পাথরের স্পশে রাঙ্গও সোনা হয়! 
মূ। তাতেকি? 
হ্যা। মেয়েমানুষেরও পরশ পাথর আছে। 
মূ। সেকি? 
শ্য/ | পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনী গৃহিণী হইয়। 
যায়। তুই সেই পরশ পাথর ছু'য়েছিন্‌। দেখিবি-- 
বাধব চুলের রাঁশ, পরাব চিকণবাঁদ * 
খোপায় দোলাব তোর ফুল। 
কপালে নিথর ধার, কাকালেতে চন্ত্রহার, 
কানে তোর দিব জোঙা ফুল ॥ 
কুম্কুম চন্দন চুগা _ বৰাঁটা ভরে পান গুয়া। 
রাঙ্গামুখ রাঙ্গা হবে রাগে। 
সোনার পুত্তলি ছেলে কোলে তোর দিব ফেলে, 
দেখি তাল লাগে কি নালাগে। 
মুন্ম়ী কহিলেন, “ভাল বুঝিনাম। পরশ পাথর যেন 
ছুয়েছি, সৌন! হলেম। চুল ধীধিলাম ভাল কাপড় পরিলাম; 
কানে দুল ছুলিল, চন্দন কুস্কুম চুয়া, পান, গয়া, 
সৌনার পুত্তলি পধ্যন্ত হইলঃ মনে কর সকশই.হইল। 
তাহ। ছইলেই ঝ| কি সুখ? 
স্।!। বল দেখি ফুলটি ফুটিলে কি স্থ? 
মূ। লোকের দেখে সুখ, ফুলের কি? 
্টামান্ুন্দরীর মুখকাস্তি গম্ভীর হইল। প্রভাত বাডাহত 


৩৭০ 
নীলোৎপলবৎ বিস্ষারিত চক্ষু ঈষং দুলিল। বলিলেন, 
“ফুলের কি! তাহা ত বলিতে পারি না। 
হইয়া! ফুটি নাই। 
তবে ফুটিয়। সুখ হইত ।' 

শ্তামীনন্দরী তাহাকে নীরব দেখিয়! কহিলেন, “আচ্ছা, 
তাই যদি না হইল ;_ তবে শুনি দেখি, তোমার স্থথ কি।» 

মুন্মমী। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে 
পারি না। বোধ করি সমুদ্র-তীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে 
পাঁরিলে আমার সুখ জন্মে।” শ্ঠামানুন্দরী কিছু বিশিষ্ট 
হুইলেন। তীহাঁদিগের যত্রে, যে মুন্মর়ী উপকৃত হয়েন নাই, 
ইহাতে কিঞ্চিত ক্ষুব্ধ হইলেন; কিছু রুষ্ট! হইলেন। কহি- 
লেন, “এখন ফিরিয়। যাইবার উপায়?” 

মূ। উপায় নাই। 

হ|। তবে করিবেকি? 

মূ। অধিকারী কহিতেন, ণ্যখ! নিষুক্তোহশ্মি তথ! 
করোমি।১ শ্রমানুন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“যে আজ্ঞা, ভট্রাচাধ্য মহাশয়! কি হইল!” 

মৃন্যয়ী নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “যাহ! 
বিধাতা করাইবেন তাহাই করিব। কপালে বাহ! আছে, 
তাহাই ঘটিবে |” 

৮ 

নথুন্দরী হরকুমারের চক্ষু নিমেষশূণ্য দেখিয়া কহিলেন। 

আপনি কি লিখিতেছেন? আমার রূপ? 

নবকুমার ভদ্রলোক অগ্রতিভ হইয়া মুখাবনত করি- 
লেন। নবকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়! অপরিচিত! পুনরপি 
হাসিয়া কহিলেন, আপনি কখন কি স্ত্রীলোক দেখেন নাই, 
না| আপনি আমাকে বড় সুন্দরী মনে করিতেছেন। 

সহজে এ কথ বলিলে তিরস্কার ত্বরপ বোধ হইত 
কিন্ত রমণী যে হাঁসিয়। বপিলেন তাহাতে ব্যঙ্গ ব্যতীত 
আর কিছুই বোধ হুইল না। নবকুমার দেখিলেন এ 
অতি মুখরা, মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন? 


কহিলেন আমি ভ্রীলোক দেখিয়াছি কিন্ত এরপ স্ন্দরী 
দেখি নাই। 


রমণা প্বগর্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন একটিও ন!? 


বিচিত্রা 


কখনও ফুল 
কিন্তু যদি তোমার মত কলি হইতাম, 


আশ্বিন 


নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুগুলার রূপ জাগিতেছিল; 
তিনি স্বগর্ধে উত্তর করিলেন, “একটিও নাঃ এমন কথা 
বলিতে পারি না» 

উত্তরাঁধিকারিণী কহিলেন, “তবুও ভাল। সেটি কি 
আপনার গৃহিণী 1” 

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাঁবিতেছ? 

ত্রী। বাঙ্গালীরা আপন গৃহিণীকে সর্ববাঁপেক্ষা সন্দরী 
দেখে। 

নব। আমি বাঙ্গালী; আপনি ত বাঙ্গালীর ন্যায় 
কথা কহিতেছেন। আপনি তবে কোন দেশীয়? 

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করিয়৷ কছিলেন, 
“অভাগিনী বাঙ্গালী নহে পশ্চিম প্রদেশিয়! মুসলমানী।” 

নবকুমার পর্যবেক্ষণ করিয়! দেখিলেন পরিচ্ছদ পশ্চিম 
প্রদেশিয়া মুদ্লমানীর স্তায় বট, কিন্তু বাঙ্গলাও ঠিক 
বাঙ্গালীর মতই বলিতেছে। ক্ষণপরে তরুণী বলিতে 
লাগিলেন, “মহাশয়, বাগবৈদপ্ধে আমার পরিচয় লইলেন, 
আপন পরিচয় দিয়! চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই 
অদ্বিতীয় রূপসী গৃহিনী, সে গৃহ কোথায়? 

নবকুমীর কহিলেন, “মামার নিবাস সপ্ত গ্রাম ।” 

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহস! তিনি 
মুখাবনত করিয়! প্রদীপ উজ্জল করিতে লাগিলেন । 

ক্গণেক পরে মুখ ন] তুলিয়! বলিলেন, “দাসীর নাম মতি। 
মহাঁশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না ?” 

নবকুমার বলিলেন, 'নবকুমার শর্মা! ৷ 

প্রদীপ নিভিয়া গেল। 

স্থদক্ষ রূপকার চিত্রপটে একটি রেখাসম্পাতে যেরূপ 
ব্যঞ্জনায় অস্তহিত অনেক গুপ্ুভাঁব ব্যক্ত করেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রদীপ নিভিয়া গেল। এই কথাটিতে মতিবিবির 
হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন অনেক ভাবই প্রকাশ করিয়াছেন। প্রদীপ, 
যে মতিবিবির দীর্ঘাসে নিভিয়। গিয়াছিল, তাহ! বল! 


' বাছুল্যনাত্র। 


,এই স্থাকাজ। পার্বতী নিঝরিণীর ন্যার প্রথমে 


১৩৪৬ 


নির্দল ক্ষীণধাঁরা বিজন প্রদেশ হইতে বাহির হয়। আপন 
গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে না, আপন! 
আপনি কলকল করে, কেহ শুনে না। ক্রমে যতবায়, 
তত দেহ বাড়ে, তত পঞ্ষিল হয়। শুধু তাঁহাই নয়, কথন 
আবার বাঁযু বহে, তরঙ্গ হয়, মকর-কুভ্ীরাঁদি বাঁস করে। 
আরও শরীর বাড়ে, জল আরও কর্দিমময় হয়, লবনময় 
হয় অগণ্য সৈকতচয় মরুভূমি নদীহদয়ে বিরাজ করে, 
বেগ মন্দীভূত হইয়া যায় তখন সেই সকর্দম নদী শরীর 
অনন্ত সাঁগরে কোথায় লুঞ্াঁয় কে বলিবে? 

“আমি এতকাল হিন্দুদিগের দেব মূর্তির মত ছিলান। 
বাহিরে স্থুবর্ণ রত্বাদিতে খচিত, ভিতরে পাঁষাঁণ। ইন্দ্রিয় 
স্থখাঁথেষণে আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখনও আগুণ 
ম্পর্শ করি নাই। এখন একবার দেখি, যদি পাষাণ মধ্যে 
থৃ'জিয়া একটা রক্ত দিয়! বিশিষ্ট অন্তঃকরন পাই।, 


০ 
“নবকুমীর'ও কাপাপিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়।- 


মূল্য 


৩৭১ 


ছিলেন মাত্র, কিন্ত দুর্ভ|গ্যবশতঃ ততদূর হইতে তাহার্দিগের 
কথোপকথনের মধ্যে কিছুই তছুভয়ের শ্রুতি গোচর হইল 
না। মনুষ্যেব চক্ষুঃ কর্ণ ঘদি সমদূরগামী হইত, তবে 
মজ'ষ্যর দুঃখ শ্লোত কমিত কি বঞ্ধিত হইত--তাঁহা কে 
বলিবে? সংসার রচন! অপূর্বব কৌশলময়। 
আর অধিক উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। প্রবীণ 
সাহিত্যাচাধ্য অক্ষয়ন্দ্র সরকারের “কপালকু গুলা” সম্বন্ধে 
সংক্ষি ও সারবান আলোচনার উল্লেখ করিয়৷ বর্তমান 
জধন্ধ শেষ করিব । | 
“এমন অচ্ছিদ্র, উজ্জল, বাঁচালতাঁশুন্য অথচ রস 
পরিপূর্ণ, হিন্দুভাবে অস্থি মজ্জ।য় গঠিত, অবৃষ্টবাঁদের সুতি 
হক্ম ওতপ্রোত বাঙ্গলায় আর নাই। কপাঁল-কুগুলা 
লিখিলেই কপালকুণ্ডসার কবি বলিয়া পরিচিত হইতেন। 
অন্ত গ্রন্থ লিখিবাঁর প্রয়োজন ছিল না। অপূর্ব কাব্য 
গ্রন্থ 
(ক্রমশঃ) 
ীশ্ঠামরতন চট্টোপাধ্যায় 


মূল্য 
শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় এমএ, বি-টি 
তুমি মনে ভাব জীবন-যাত্র। পথে 
যেহেতু তোমার কাজের মূল্য বেশী, 
সেহেতু অর্থনীতির থিওরি সাথে 
মূল্যের মাপে বাড়িছে বিত্ব-রাশি; 
ওরা বোকা তাই থাকিবার ঘর নেই, 
ক্ষিধে পায় তবু খাইবার কিছু নেই, 
তোমার তরেতে বাড়িছে অকারণেই, 
উঁচু বাড়ী আর পুরু আরামের স্তুপ, 
আর ওরা ডুবে যায় কেন না খুড়িছে তার! 
শুধু বেদনার তলহীন কালে কৃপ। 


৩৭২ বিচিজ্া আশ্বিন 


তাই প্রয়োজন ও অপ্রয়োজন শেষে 
যাহ! পার তাহা ক'রে যাও সঞ্চয়, 
তব বংশের অনাগত যারা এসে 
অতিরিক্তের করিবে অপব্যয় ; 
শোণিতে ওদের স্বর্ণ জমায়ে শুধু, 
ভাগডারে যদ্দি সঞ্চিত কর মধু, 
তবে জাগে যেথা শুস্ক মরুর ধু ধু; 
শান্তি কোথায় সেথায় তরুর ছায়, 
মৃত-কঙ্কালে কাঞ্চন যদি ঢাক, 
মনে মনে তুমি পাবে না কী কোন ভয়। 


কিন্তু বুঝি না কেন এত বেশী নেবে 
যাহাতে কেবল নিজের সুখের তরে, 
উহ্বারা জীবনে কেবল খাটিয়! যাবে 
তবু অন্ন অভাবে যাইবে মরে, 
যেভাবে ক'রেছ মূল্যের নিরূপন, 
সেভাবে করেছ সমাজ সংগঠন, 
কেননা এমন নির্মম লুন 
সকলে নীরবে মানিয়া লইবে কেন 
আসল রূপের পরিচয় ঢেকে রাখি 
টানিয়া দিয়াছ অবগ্গন কোন | 
প্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় 





একট মিথ্যার গতি 


প্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এমএ, বি-এল্‌ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে দুই একটা ঘটনার এমন 
উদ্ভব হয় যাহ! বাঁধা হইয়া আমাদের পথরোধ করিয়া দাড়ায় 
_ফলে থমকিখ। গিয়। আমরা বাঁধ্য হই নৃতন কাঁধ্য-পদ্ধতির 
অনুসরন করিতে । তেমনই একটি বাঁধা জন্ময়াছিল মং 
গাইনের জীবনে তাহার এই কাঁরবারে ফেল পড়াট'! সহর 
হইতে ফিরিবাঁর পথে ট্রেণে বসিয়। তাহার সর্বনাশের হুঃখ- 
পূর্ণ ছবি হৃদয়ঙ্গমন করিতে করিতে তাহার জন্য সে 
নিজেকেই সম্পূর্ণ দোষী সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল। তাঁহার 
এই যে সর্বনাশ, যাঁহা বু লৌকেরও সর্ববনাঁশ সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছে, তাহাতে দায়ী তাহারই আলগ্য, অপটুতা ও 
হঠকাঁরিতা। কি সর্বনাশ, কি কঠোর সত্য এটা! দৌষ 
সম্পূর্ণ তাহারই। নির্বোধ মুর্খ সে আগুন লইয়! খেল! 
করিয়াছে তাই আজ এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ড । নিজেত, 
দগ্ধ হইলই প্রতিবেশীরও সব জ্বলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয় 
গেল। এত বড় একট। কারবার সে ফাদিয় বসিধাছিল 
ব্যবসায়ের মূলস্থত্র ও কশ্মপদ্ধত কিছুই ভাল করিয়া 
শিক্ষা! করিবার চেষ্টা অবধি না করিয়া ঃ শুধু তাই কি? 
বৃদ্ধ ইন্সপেক্টররের ঘরটিতে গিয়৷ মদের ফোয়ারায় ওভাবে 
ডুবিয়। না থাকিলে বোধ হয় ব্যবসাক্ষেত্রে স্ুবিবেচনা 
করিয়। চপিঝাঁর যথেষ্ট স্থযোগ সে পাইত। মন্ত অবস্থায় 
পরিকল্পিত যে সব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ সে করিয়! 
আসিয়াছে সে সব যে অতি শীঘ্রই মূর্ত হইয়া তাহার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াছবে ধ্বংস-পাতিত বু পরিবারের ক্কাল- 
সার মুত্তি পরিগ্রহ করিয়া! ! 

নিজের মনোবৃত্তি নিজেই বিশ্লেষণ করিয়। একটি কঠোর 
সত্য সে সব চেয়ে বেশী আকড়িয় ধরিল-_সেটা1 তাহার 
হৃদয়ের শ্বতঃজাত করুণা ও অনুকম্পা, যাহা, তাহার 


মতে, মদের নেশ| বা অন্য সব কিছুর চাইতেও সর্ববনাশের 
পথে তাহাকে বেশী আগাইয়। দিঞাছে। এই ধারণাট! 
তাহার পক্ষে দীড়াইল ছুস্তর সমূ্রে কাষ্ঠথণ্ডের অবলগ্নেরই 
সব ঝড়-ঝাঁপটার মধ্যেই সে নিজেকে সান! দিত 
এই ভাবিয়া বে উদ্দেশ্ট তাঁহার ছিল সর্ববস্যই সৎ। সেই 
সান্ত্বনার বলেই নিদারুণ অবিবেচনায় বহু কাঁঞজজ করা সত্বেও 
সে মনকে বেষালুম প্রবোধ দিতে পারিত আর তাই ধিবেকেও 
তাহার কোনো কিছুই আটকায় নাই মোটেই। এই 
উদ্দেগ্ত গাল থাকার জ্ঞানটি তাহার ক্ষেত্রে সর্ধবদাই নিছক 
মিথ্যাটিকে সত্যের ছাপে উদ্ভামিত করিয়া রাখিত। 

আর এখন ? বাস্তবক্ষেত্রে ত” আর এই দদদুদ্দেশ্যের, 
ফাকি দিয়া বেশীদিন চলে না। সেখানে প্রয়োজন হয় 
আরো কিছুর। | 

ট্রেণে আসিতে আমিতে তাহার মনে ইহাও উদয়” 
হইয়াছিল যে ম্জুরদের অবস্থার উন্নতি-কল্পে প্রবন্তিত 
তাহার চির-সাধের দৈনিক আট ঘণ্টা কাজের নীতিটিও 
তাহাকে এই সর্বনাশের পথে কম আগাইয়। দেয় নাই। 
সদুন্দেশ্ত- প্রণোদিত নীতির দরকার জগতে খুবই আছে 
কিন্তু তাহাদের প্রয়োগ করা উচিত এরূপ ভাবে যাহাতে 
ষাহাদের উন্নতিকল্পে তাহাদের প্রয়োজন তাহার! যেন 
উহা দ্বারা উপকৃত না! হইয়া বরং ছুর্দশাপন্ন না হয়-_-যেরূপ 
এ ক্ষেত্রে তাঁহার মজুরদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। | 

নিগ্রের উপর ক্রোধে সমস্ত মন্ট! তাঁহার ভরিয়া উঠিল। 
সে শপথ করিল--ওই মজজুরদের শরীর পাত করা পরিশ্রমের 
বিনিময়ে যাহা সে পাইয়াছে তাহা পরিশোধ ন! কর] পর্যযস্ত 
নিজেকে সে সর্ধ-প্ররার ভোগ সুখ হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত 
রাখিবে ও জীবনে কদাপি সে মদ্ স্পর্শও করিবে না। ইহ! 
করিয়াও যে ফল কিছু হইবে তাহা নয়ঃ কারণ এত বহন 


মহ। 


৩৭৩ 


৩৭৪ 


লোকের যে অনিষ্ট সে ঘটাইয়াছে নিজ কাধ্য দ্বারা তাহার 
পরিশোধ সম্ভব নয়, কখনও কোন প্রকাঁরেই। 

আর তাহার স্ত্রী ?--যে এত বিশ্বাস তাহার উপর স্থাপন 
করিয়া! নিশ্চিন্ত হইয়া আছে? তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল 
নিজের গল। সজোরে টিপিয়। ধরিয়া চিরতরে শ্বাম বন্ধ 
করিয়! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। 

ইন্দ্পেক্টুরের বাটা হইতে সেই খবরটা শুনিবার পর দ্রুত 
গতিতে সে চলিল শিজ বাসার দিকে । আশ্চর্যের বিষয়, 
তাহার মন এখন অনেকট। স্থ্র্ধ্যে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। 
আর সে মাথা নীচু করিয়। না চলিয়া! অনেকটা সহজ ভাবে 
চলিল। কেন, তাহ বিশ্লেষণ করিয়া না দেখিলেও তাহার 
স্ত্রীর সহিত সাক্ষাতের ও তাহার কাছে সব স্বীকার কর!র 
বিভীধিক! তাহার অপেক্ষাকৃত অনেক কমিয়া গিয়াছে মনে 
হইল ! | 

ইট.খোলার এক পার্থ তাহার বাড়ী। কাছে পৌছিয়। 
মাত্র একটি জানালার ভিতর দিয়া সে আলোর রশ্মি দেখিতে 
পাইল। স্ত্রীর অবস্থার কথা তাহার মনে পড়িল। সেষে 
অসহায়, পীড়িত আর সেই অবস্থার মধ্যেই কোর্টের পেরাদ| 
' আসিয়াছিল সমন লইয়!। মন তাহার দারুণ ক্রোধে 
| আঁলোড়িত হইল। এবারকার ক্রোধ নিজের উপর নয়-_ 
মেঘনাদের উপর। -_-“পে কি পাগল--কি তার উদ্দেশ্ঠ 1 
অপরকে ক্রোধের কারণীভূত করিতে পারিঘা সে যথেষ্ট 
সাত্বনা লাভ করিল! 

ভোজন বরে, ষেধানে আলে! দেখা ঘাইতেছিল সেখানে 
গ্রবেশ করিয়া সে দেখিল তাহার স্ত্রী মা-কেট একাকিনী 
বসিয়৷ আছে। সম্মুধে একটি ছোট আলো । তাহাকে 
দেখিয়াই কেট, যন্ত্-চালিতবৎ উঠিয়। দাড়াইল। ছেলে 
মেয়ের বিছানাস নিদ্রিত। নানা থা দ্রব্য তাহারি জন্ত 
টেবিলে সঙ্জিত। চিমনীতে আগুন জলিতেছে তাহারি 
পরিতৃপ্থির জন্ত। কি শান্তির নীড়! কিন্তু তাহাকে 
দাঁড়াইতে হইল ভীতি বিবর্ণ মুখে কম্পিত হৃদয়ে। এখনি 
হয়ত কেট িজ্ঞাস1 করিবে “বল এ সব কি সতা? 

দীর্ঘকৃতি, সুন্দর সুঠাম তাহার গঠন, গম্ভীর মহিমা- 
ময়ীমুন্তি। বয়স তাহার পছিশের কাছে। পরিধানে 


বিচিজ। 


আশ্বিন 


তাহার ছিল একট! ফিক গোপাপী রং-এর গাউন। মাথা 
ভরা একরাশ কাঁলচুল মুকুটের মত তাঁহাকে মহিমা্ছিত 
করিয়াছিল। টানা দীর্ঘ চোখ দুটিতে প্রতিভাত হইতেছিল 
গভীর ভাঁব ও উজ্জলতা। দীঁড়াইয়াছিল সে একখান! 
চেয়ারের পিছনট! ধরিয়া, আলোর আবরণের ( সেডের) 
অন্ধকারে মুখখানি তাহার অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 

নীঢু হইয়! সট্‌কেসট। নাঁমাইয় রাখিতে রাখিতে গাইন 
হঠাৎ বলিল--“সব আমি শুনেছি, কেটি” আর সোঁজ! হইয়। 
দাড়।ইবার পূর্বেই শুনিল কেট ধপ করিয়া চেয়ারটিতে 
বসিয়। পড়িয়া! ফুপাইয়! ফুপাইয়া কাদিয়া৷ কীদিয়। বলিল_- 
«আমার মনে হচ্ছিল আমি পাগল হ'য়ে যাব” 

স্ত্রীর দিকে তাঁকাইয়া সে গাড়াইয়! রহিল। অন্ত সব 
বারের মত কৈ কেটি ত" ছুটিয়া আসিয়া তাহার গল! জড়া- 
ইয়া ধবিল না! তবেকি ওসব বিশ্বাম করেছে? তাহার 
মন যুগপৎ ক্রোধ ও বেদনায় ভরিয়! উঠিল। সাত্বনাও কিছু 
পাইল ইহা হইতে, কারণ এক্ষেত্রে যে সে বাস্তবিকই সম্পূর্ণ 
নিদেণিষ আর তার প্রমাণ মে অতি সহজেই দিতে পারিবে । 

কেটির পিছনে গিয়! তাহার কাধে হাত দিয় সে 
বলিল-_-“তুমি কি ওটা বিশ্বাস করেছ, কেটি ?% 

গ্ণেক নীরবে কাঁটিল। গাইনের উৎকণ্ঠা চরমে 
উঠিল। তারপর কেটি ধীরে ধীরে তাহার হাতখানি স্বামীর 
হাতের উপর রাখিল। গাইন জোরে সে হাতখানি চাঁপিয়! 
ধরিল। কি নরম, শীর্ণ, উঞ্ণ হাতখানি আর যেন বিশ্বস্থ- 
তাঁয়ভরা। এটা ঠিক কিছুদিন হইতে কেটি তাহাকে 
নানাভাবে তিরস্কার করিয়াছে তাহার 'অসংঘমের জন্য । 
এমন কি, তাঁহার টাকাও ফিরাইয়া চাহিয়াছে। কিন্তষে 
সন্দেহের বশবর্তী হইয়! সে উহা করিয়াছে, তাহা যে এ 
দীরুণ অভিযোগের তুলনায় কিছুই নয়! তাই কেটি স্বস্তি 
লাভ করিয়া স্বামীর দিকে হাতখানি আগাইয়! দিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে খাবারের টেবিলের দিকে দেখাইয়া 


দিয় বলিল--«খাবে এস এখন” ও ধীরে ধীরে চায়ের 


সরগাম আনিতে গেল! গাইন কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া 
টেবিলে বসিয়া থাইতে সুর করিয়। দিল--উদ্দেশ্ঠ ক্ষু্সিবৃত্তি 
ছাড়াও মুখ হইতে মদের গন্ধদূর করা। সে লক্ষ্য করিল 


১৯৩৪৬ 


টেবিলের উপর আধ বোতল বিয়ার রক্ষিত আঁছে। বেদনায় 
মন তাহার উদ্বেলিত হইয়। উঠিল। বিয়ারের পিছনে অর্থ- 
বায় করিবার অবস্থা তাহাদের এখন নয়। তাহ! সন্ষেও 
কেট তাঁর এই শারীরিক ও মানসিক অবস্থার মধ্যে তাহার 
পরিতৃপ্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বিয়ারটুকু সংগ্রহ করিয়া 
টেবিলে সাঁজাইয়! রাখিতে ভোলে নাই । 

তাহাকে টেবিণে না আসিতে দেখিয়া গাইন জিজাসা 
করিল- “তুমি খেযেছ 1 

“গা, খাইনি । খাবার মত আস্থ। আমার নেই ।১ 

“কিন্তু কেটি তুমি ৩? শুধু তোমারি অন্ত পাও না আঙ- 
কাল। আর একটি প্রাণীযে অনাহারে থাকবে তুমি ন! 
খেলে |” 

এই দুর্দশার মধ্যেও ভাবী সন্তানটিকে অবলম্বন করিয়া 
উভয়ের মধ্য মিলনের একটি সুত্র গঠিত হইল। অবসাদ, 
দুঃখ, দৈন্য সব কাটিয়া! যাইতে লাগিল। সলাজ-হাস্ত 
বদনে কেটি স্বামীর দিকে তাঁকাইল। নিরানন্দ গৃহে আন- 
নের সাড়া জাঁগিল | -উভয়েরহ শঙ্কা কাটিয়া গেপ। 
অনেকটা! স্বাভাবিক ভাঁবে তাঁহারা মেঘনাদের পল কার্যের 
সমালোচন] করিতে সমর্থ হইল। 

চা ঢালিতে ঢালিতে কেটি জিজ্ঞাসা করিল “বলতে 
পার, কেন মিঃ ডাট। এইরূপ করলেন ?” 

তাঁহার উপর নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চোখ মিলাইতে পারিগ! 
গাইন বচিয়া গেল। তাহার দ্দিকে চাঁহিয়। সে বলিল-_ 
“কারণ শীঘ্রই প্রকাশ পাবে। হয় ইহ| মস্ত একটা! ভুল, 
নয় ত 7”? 

“নয় ত ?” 

কারণ খু'জিতে খুঁজিতে তাহার মানসপটে উদ্দিত 
হুইল একটি তারক1। তাহারি নির্দেশ মত সে যেন দেখিতে 
পাইল এ বিষয়ে একটা! বিচার, দৌধ-মুক্তি ও ক্ষতি-পূরণ । 
আবছাঁয়ার মত মনের কোণে মে দেখিল ইহার ফলে 
যেন সে বাচিয়াই গিয়াছে, অভিযোগ হইতে ত, বটেই 
অন্য গ্রকারেও। 

সে উত্তর করিল--মেঘনা্দ এমন একজন ধীঙ্ার 
সপ্ঘন্ধে কোন সময়েই কিছু ঠিক করে বলা অত্যন্ত কঠিন। 

১৩ 


একটি: মিথ্যার গতি 
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এমনও হতে পারে এই ছু'ছাজার টাকার জন্য বুদ্ধি 
হারিয়ে এটা তিনি ক'রে বসেছেন। 

আশ্চর্য্য হইয়া মা কেটি বলিল-_ছু*ছাঁজার টাক? 
তাঁর কাঁছ থেকেও দু'হাজার টাঁক! তুমি নিয়েছিল? 

কথাট। এড়াইবার জন্য গাইন কহিস_ চরম নির্যদ্ধি- 
তার পরিচয় তিনি দিয়েছেন এ ব্ষিয়। এটা 
অন্ততঃ তার বোঝা উচিৎ ছিল যে দলিলের সাক্গী 
যখন বর্তমান তখন কোনে মতেই তিনি এট। এত সহজে 
এড়াতে পারবেন না। 

উভয়ের. এই কথাব%ার অবসরে গাঈন এই বিষয়ে 
তাহার সম্পূর্ণ নির্দোষিতার ভাব মনে মনে সম্পুর্ণ আয় 
করিয়া লইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানসিক হ্থের্য্যও 
ফিরিয়া 'আসিল। তাই ব্তমান আবস্থাটিও তাহার নিকট 
ক্রমশঃ সহজ ও আশাপ্রদ্দ মনে হইতে লাগিল । নিজের 
এই ভাব দ্বারা মে অতি সহজেই কেটিকে অনুপ্রাণিত 
করিয়! তুলিল। সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেও তুলিয়। 
গেল কি ব্যবস্থা সে সহরে গিয়া করিতে পারিয়াছে-- 
তাহার টাকাটা বাচাইতে পারিয়াছে কি না। অভি, 
যোগের বিষয়টা সাময়িকভাবে আর সব ঘটনাকে অন্ত 


করিয়। রাখিয়াছিল। 

অবশেষে কেটি তাহাকে গিজ্ঞাসা করিল তাহার 
টাকার কথা-কোঁনেো বন্দোবস্ত সে করিতে পারিয়াছে 
[ক না। 


গাইন কি ভাবে এই মারাত্মক প্রশ্নের জবাব দিবে 
তাহা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সে বলিল, 
“কেটি দুঃখ আমার সবচেয়ে যে--* 


আর সে বলিতে পারিল ন1। ক ঠেপিয়। কা 
আসিয়া তাহার ভাঁষা রোধ করিল। এ সময়ে ভীত ন। 
হইয়া দুর্দশার ভাব দেখাইলে যে সে মহজেই. মার্জনা 
পাইবে তাহা সে ইতিমধ্যে স্থির করিয়া রাঁখিয়াছিল। 

ঠিক তাহাই হইল। সে লাফাইয়া উঠিল না। যে 
মিথ্যা। আশ্বাস সে তাহাকে এতদিন 'ধরিয় দিয়! অসি- 
যাছে তাহার জন্য তাহাকে লাঞ্ছিত করিবার কোনে। 


৩৭৬ 


চেষ্টাই সে করিল না। মাথা নীচু করিয়া রহিল ও 
শুধু একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“যাঁক এ বিষয়ে 
নির্দোষ প্রমাণিত হলে» 

সজল চোখে গাইন বলিল--«ও কথা বলে! না কত 
জবাব দিঠি বে আমায় করতে হবে তোমার জন্য _” 

আলোব দিকে তাঁকাঁইয়া, কেটি বলিল -«“সব হয় ত 
ঠিক হযে যেতে পারে শেষে, যখন তুমি বলহ তুমি 
নিদ্দোষ। আর তোমার সম্মান তুমি বজায় 
পারবে 1১ 

যাক, মারাত্মক অবস্থাটা] হইতে তঃ সে সামরিক ত্রাণ 
পাইল । সব খুলিয়া বলিবাঁর বিভীষ্কা আর তাহার 
রহিল না। এহ পহদ্ধেবথে গে রেহাই পাইবে তাহা সে 
একটি বারের তরে কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই! 

ফলে দাড়াইল--থে ছুঃখ-দৈন্ত সহা করংব্র, ও জনগুতাপের 
আগুনে সব পাঁপ দূর করিবার যে শপথ গাঁইন সেই দিনই 
ট্রেণে বিয়া স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিল ইহার মধ্যেই তাহ! 
শিথিল স্থরূু করিল। নিজর নির্দোষিভার 
আলোকে ম1 অন্ধকার তিরোহিত হইতে লাগিল । সন্মুখ 
পরিষ্কার পথ সে দেখিতে পাইল। সঙ্গে সঙ্গে তাপের 
সম্মুখে বরফের মত তীহার মনের সব প্রাণি, দারিদ্র, 
নিরাশা গলিয়! দূরে বহিয়া যাইতে লাগিল । 

উতফুন্ন ঘুথে সে ছেলে দেয়েদের শদ্য'পাশ্বে বসিয়া 
তাহা-দর সহ চু্ধন করিল। ট্রেণে আমিতে আসিতে 
তীব্র অনুখোচনার »প্যে সে ভাবিয়াছিল তাহার মত লোক 
সন্তানের পিঠ। হইবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । সেগ্র।শির ভাব 
সে কাটাইয়। উঠিাছে। এক্ষণে পিতৃত্বের গৌরবে মন 
তাহ]র ভরিয়া উঠিল । 

ফিরিয়া আসিলে মা কেটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
কত দিন অ।র তাহারা এ বাটীতে বাস করিতে পারিবে 
গ্রসবের পৃর্কাই ভাহাদের এ বাটী ত্যাগ করিয়া যাইতে 


রাখতে 


হত 


হইবে কি ১11 কথার ভাবে মনে হইল কেটি নিজেকে, 


অবস্থার সাথে বেশ থাপ থাঁওয়াইঃ] লইতে পারিয়াছে ইহার 
মধ্যেই । গাহন তাহাকে আশ্বান ধিল প্রসবের পুর্বে 
তাহাদের ধাটী ছাড়িতে হইবে না এট। নিশ্চিত । 


বিচিজা 


আশ্বিন 

আলো লইয়া ঘরের ভিতর দিয়! তাঁহারা টঙ্গিল। 
ছু জনারই মনে হইতেছিল এই বাড়ী, ঘর, জিনিষ পত্র সবই 
যে প।ওনাদারর! শীদ্ব কাঁড়িয়া লইয়া যাইবে আর তাহাদের 
পে দীড়াইতে হইবে। মুল্যবান আসবাবগুলির দিকে 
তাঁকাইয়া তাহারা গ্গণেক দাড়াইল। এ সবের মালিক 
তারা মার নয। গাইন তাহার সবল বাহু দ্বারা কেটিকে 
ধরিয়া ফেলিল, তা নৈলে হত সে পড়িয়। যাইত। 

ছোট একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া কেটি খলিল --“তুমি 
জান কেটি, তোমার প্রসব হয়ে গেলে চাঁক্রটাকে ছাড়িয়ে 
দিরে সব কাজ আমি নিজেই করব ঠিক কা'বছি।» 

“ও সব বাজে কথা মোটেহ মনে এনো না তুমি ।” 

“কিন্তু ভেবে দেখেছ-_-কি দিয়ে আমাদের, চলবে এর 
পর ?"*_কেটি বলিল । 

গাইনের *নে পড়িয়া গেল যে সঙ্কল্প সে করিয়াছিল 
আগই ট্রেণে বমিমা_্ত শীঘ্রহ হউক না কেন যে কোনো 
প্রকার কাধ্যে নিজেকে নিয়োজিত করিয়া সে পরিবার 
প্রতিপালন করিবে। কিন্ধ এখন তীহার মন আর সে 
কথা মাড় দিল না! নিজের নির্দোযিতার জ্ঞান তাহার 
মনে এখন গর্বের সঞ্চার করিয়াছে । ওই সে সাধারণ 
ভাঁে বলিল -ণহয় ৩” এখনো। কোনে উপায়ে সব বঙ্গীয় 
রাখা বাবে? 

গে কেটিকে নিজের আরো কাছ টানিয়া লইল-_ 
নিজের মনোভাব দ্বারা তাহাকেও অনুপ্রাণিত করিবার 
ঈন্য | সে স্বামীর কাঁধের পর নি মস্তক ন্যস্ত করিল। 
চাথার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বান এন্মিল যে তাহার স্বামীর উপর 
যে জালিয়াতির অভিবোগ আন। হইয়াছে তাহ মতা নহে 
স্বামী তাহার সম্পূর্ণ নির্দেষ। সম্মান ত তাহার অটুট 
থাকবে! অ.্য সব পরে দেখা যাইবে। 

পরিশ্ান্ত হইয়া সে একটি সোফায় বসিয়। পড়িল। 
গাইন তাহার পার্থ বদিল। উভয়ে কথাবার্ত। কছিতে 
লাগিল। রী | 

কেটি স্বামীর দিকে ঠাকাইয়া বলিল--“কোর্ট থেকে 
পিওনটা ঘগন এসেছিল, শুথন বাঁণা উপস্থিত ছিলেন 
এখানে ।” 
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“কি বল্লেন তিনি 1” 

“সবারই বিশ্বাস তুমিই দোষধী। তার উপর চিঃ 
ডাটা প্রতাপশাশী। বাবা আবার কাপ আস্বেন। তুমি 
তাকে প্রত্শ্রাতি দিয়েছিলে- মর কোনটা না হলেও 
তার কাছ থেকে নেওয়া শেষে হাঁজার টাঁকাটার একটা 
বন্দোবস্ত ক'রে তুমি সহর থেকে ফিরবে !” 

মং গাইন মাথ! নীচু করিঘা রহিল। তাহার শ্বশুরের 
পক কেশ, রক্ষম চেহারা, লাল চক্ষু ছুটি তাহার মনে 
ভামিয়া উঠিল । কি সে বলিবে বুন্ধকে কাল! সম্পূর্ণ 
নিরাখ হইয়াই যে সে ফিরিয়াছে! 

কেটি বপিল-“মাঁর সেই খ্ধিখাটিও এসেছিল বাঁর 
অন্ততঃ অদ্ধেক টাকাও তুমি ফিরিয়ে দেবে বলেছিলে ।” 

গাইন স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের পানে ভাঁকাইরা রহিল । 
কি বলিবে সেই বিধবাঁটিকে তাহা গে একেবারেই বুঝিয়া 
উঠিতে পার্ল ন|। 

কেটি বলিয়! যাইতে লাঁগিল--“কিন্ত সব চেয়ে দুর্দশা 
হয়েছে তোমার মন্ুরদের। কিছু নেই তাদের ধরও 
পাচ্ছে না কোথাও । প্রায় অনাহারে দিন কাটাচ্ছে তাঁর! 
--আর এই দারুন শীতে তাঁদের দুর্দশা” সে কাদিয়। 
ফেলিবার উপক্রম করিল। 

হয় ত* তাহারাও কাল আসিরা উপহিত হইবে। 
ঘরের অর্ধালোকে সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল সেই পন্ক.কশ 
রক্ত চক্ষু বৃদ্ধকে, সেই বিধবাঁটিকে-_বাহ|র সর্বন্থ ০ 
নিঃশেষ করিয়াছে-আর তাহার হতভাগ্য ম্জুরদের। 
সবাই তাহার। কাল আসিয়া উপস্থিত হইবে আর তাহাকে 
জবাবদিহি করিতে হইবে তাহাদের কাছে। 

ভাবনায় সে হিম মিম্‌ খাইয়া গেল। ট্রেণে বসিধা সে 
নিজেকে দণ্ডিত করিয়াছিল সেই মনোভাব 'শাঁবাঁর তাহাকে 
পাইয়া বপিল। জাল অপরাধে নিঞ্জের নিন্দে(ষি৩ আর 
তাহাকে সাস্বন দিতে পারিল না। নির্বানেনুখ দীপের 
মত সে রশ্মি কমিয়া গিয়া! গভীর এরু অন্ধকার কারাগারে 
নিক্ষেপ করিল। সেথায় নিজের দায়িত্ব জ্ঞানের চিন্তা! 
তাহার মন নিরাশায় ডুখাইয় দিল। অনুশোচন। সহত্র- 
কণার তাহাকে দংশন করিতে লাগিন। তাহার মনে 


একটি মিথ্যার গতি 
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হইল চিরকাল সেই অগ্ধকাঁর কাগাগাঁরে তাঁহাকে আবদ্ধ 
থাকিয়া নরকের শনলে দগ্ধ হইতে হইবে। 

১ঠ]ত উঠিখ দাঁড়াইয়া সে বলিল-__প্থড় শীত এ থরটীয় 
_চল ও ঘরে নাই ।» 

ও ঘরে গিয়া আলোট|] টেবিলের উপর রাখিয়া সে 
উহার দিকে তাঁকাইয়া রহিল। অবশেষে বলিল--ণ্বতই 
ভাঁবছি ততই ধারণা 'আমার বদ্ধমূল হচ্ছে কেন মেঘন।দ 
আমায় এত ক্ষতিগ্রস্থ করতে চায়।”' 

“কেন বলত ?” 

সে চাঁয় নিজের মান বাচাতে আর সঙ্গে সঙ্গে চায় 
প্রতিশোধ। গত বছর মিউনিসিপ্যাপিটির চেয়ারন্যানও 
হতে পাবেনি-আমার মনে হর সেটা আমারি প্রতিবন্ধ- 
কতায় সে ভেবে নিয়েছ। 

“হা! ভগবান! 

বসিয়া বসিষা কল্পনার সাহসে মেবনাদের একট! হিংক্র* 
মুর্তি সে মাঁনস-পটে অঙ্কিত করিয়া ফেলিল-মুর্তিমান 
ক্রোধের দানব মুর্তি সেটা ষে কোনো মুহুর্তে তাহার উপর 
ঝ।পাইরা পড়িয়া তাহাকে ক্ষতবিগ্ধত করিবার জন্য তাহার 
দিকে লক্ষ্য করিয়া বমিয়। আছে। 

আবাঁর তাহার মনের মেই নির্দোধিতার ছবিটি 
স্পষ্ট হর হইয়া একটি হের স্ষ্টি করিল ও তাহাই হইল 
তাহার মনের শান্তি ও স্থৈধ্যের একমাত্র অবলম্বন। সে 
হএ আর সে ছিন্ন হইতে দিবে না। 

মা-কেট রাত্রির মত্ত তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ কগিয়। 
শয়ন কক্ষে চলিয়া গেল। কিন্তু গাইন সেইখানেই 
দাড়ায়! রহিল । কিছুক্ষণ পরে শব্যাকঞ্ষে গিয়া দেখিণ 
কেট আর্শীর মন্মুখ দ।ড়াইয়া শয়নের পুর্বে দীর্ঘ চুলগুলি 
ঠিক কিয়! লইতেছে। |] 

ধীরে ধীরে সে বলিল-“বেশ বুঝতে পাচ্ছি এখন 
মেঘণাদেরই ফ্ডয্ত্রে চাচ্চটি ইট দিয়ে তৈরীর প্রস্তাব ব্যর্থ 
হয়েছিল । কেন জান? ইউ খোল! ধেন কিছু ন!পার 
ও থেকে । তার জন্ত নিলেই দে নান মাত্র দামে সমস্ত 
কাঠ সরবরাহ করবার ভার নিয়েছে ।” : 

ঘরের ভিতর পাইচারী করিতে করিতে হঠাৎ থামিয় 
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মে বলিয়া যাইতে লাগিল__“এও আমি এখন বুঝতে 
পাচ্ছি কেন এত খদ্দের সম্প্রতি আমায় ছেড়ে গেল! এই 
বড় কাঠের কারবারের কেন্দ্র স্থানে এরা চায় না ইটের 
কোনে! কারবার রাখতে ।” 

লোকের এই ক্রুরতাঁয় একটা ভীতি আর ইট-খোঁলার 
কারবারে ফেল পড়াতে স্বামীর বেশী কিছু দোষ নাই 'ভাবিয়! 
আনন্দ এই দুইটি ভাবের একটা মিশ্র অভিব্যক্তিপৃণ 
চোখে কেট আরমি হইতে মুখ তুলিয়। স্বামীর দিকে 
তাকাইল। 

বাহিরে ইট-খোলার চিম্নীর ভিতর দহ] বাঘু প্রবেশের 
এক অদ্ভুত শব হইতেছিল। সিঁড়ির ঘরের একটা দরজ! 
দম্ক1 হাওয়ায় সশবে খুলিয়া আবার বন্ধ হইছিল আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরটি শুদ্ধ কীপিয়া উঠিতেছিল। 

কেট বলিল - “এ দোরটা খানিকক্ষণ থেকেই পড়ে 
পণড়ে শব্দ হচ্ছে। আমি যেতে পারিনি ধন্ধ করতে ভয়ে। 
তুমি যদি বন্ধ করে দিয়ে এসো একটি বার!” 

ফিরিয়! 'আমিয়। গাইন বলিল-_-“মাঁর এই দৈনিক 
আট ঘণ্ট! কাজের নিয়ম প্রবর্তনে বয়রা সব ভয় পেয়ে 
আমার বিরুদ্ধে একজোঠ হয়েছে, তা এখন আমি স্পষ্টই 

বুঝতে পাচ্ছি।” 

এক একটি করিয়া খু'জিয়! পাঁতিয়! তাহার বিরুছে 
একট! বিরাট বড়যান্ত্রর প্রমাণ সে খাড়। করিতেছিল আর 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের ভার একটু একটু করিয়া কমিয়া 
যাইতেছিল। আরো! গ্রমাণ খু্জিয়। পাইবার জন্ত সে চিন্ত। 
করিতে লাগিল। 

কেট শুনিবার জন্ প্রস্থত হইয়া শব! পার্খে দাড়াইয়] 
ঘড়িটাপ্ন চাবি দিতেছিল। গাইন আসিয়া তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়! আবেগ ভরে বলিল-- 

“এখন আদি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, 
কারুর অন্কম্পা আমি পাবনা-কেন 
ক'রে সাহায্য করতে এগোবে না। 
দেবার জন্যই এই মিথ্য| অভিযোগের স্যট্টি ৮ 

মা কেট ঘড়িটি টেবিলের উপর রাখিয়। দিয়া গাইনের 
গল! জড়াইয়! ধরিয়া! অনুতপ্ত কে বলিল--“আমি বুঝতে 


কেটী কেন সহরের 
তারা! আমায় বিশ্বাস 


বিচি 


তাদের মন বিগড়ে. 


আশ্বিন 
পাচ্ছি এখন কি ভুল আমি ক'রে এসেছি তোমায় সন্দেহ 
করে। ক্ষমা করে! আমায়।” 

গাইনের মন গলিয়! গেল। সে স্ত্রীকে বুকের আরো 
কাছে টানিয়া লইল। কিছুক্ষণ নিস্তবূতায় কাটিল-- 
কেটি স্বামীর বুকের উপর মাথা স্স্ত করিল। 
বাহিরের লোকের ষড়যন্ত্রের কথা চিন্তা করিয়া একে অপ- 
রের সাঁহযো ব্রতী হইয়। পরস্পরের শক্তি সাহস বুদ্ধি করিবে 
প্রতিশ্রুত হইল। 

কেটের আর এখন নিজ টাকার জন্য ম্বীমীকে দায়ী 
করিতে মন সরিল না--দায়ী করিল যাহারা ষড়যন্ত্র করিয়া 
ইট-খোলাটার সর্বনাশ করিয়াছে তাহাদের। গাইনের 
মনেও বুদ্ধ শ্বশুরের সহিত কাল দেখা করিবার বিভীষিকা 
সেই বিধবা ও দুর্দশাপন্ন মজুরদের 
সম্পর্কে সে আর নিজেকে দোষী করিল না। তাহাদের 
জন্য মন তাঁহার সমবেদনায় ভরিরা উঠিল। সে ক্রুদ্ধ হইল 
তাহাদেরই উপর বাঁহাঁরা মুলত; তাহাদের এই দুর্দশার 
প্রধান কারণ। এক কথায় সে এখন স্বস্তি লাভ করিল 
নিজের উপর ক্রোধ প্রতি পক্ষের উপর প্রবন্ঠিত করিয়া । 

কেট বলিল--“এন, শুতে আস্বে না?” 

“দাড়াও একটু”? 

'£কিন্ধ আমার যে শীতে কম্প হঃচ্ছে ।? 

তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া বা বিছানায় তাহার সহিত 
শুইয়া এই দারুণ অপ্রিয় কাহিনীর পুনরুক্তি ও আলোচনা 
ইহার কোনোটাতে তাহার মন অগ্রসর হইতেছিল না। 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া! থাকিয়া সে মিনতির স্বরে বলিল-- 
“তুমি শোও লক্ষমীটি। আমি একটু ঘুরে আস্ছি বিশেষ 
একট! কাজ আজ রাতেই আমার সারতে পারলে ভাল 
হয়। আপ শুলেও ত* ঘুম মামার আসবে না। কাজটা 
সেরে এক্ষুনি ফিরে আন্ব |, 

“যাও, কিন্তু দেবী করো ন। বেশী” না 

তাকে আশ্বাস দিদা, ছু-পাব্টে হাত ঢুকাইয়া দিয়া 
নিঃশবে নিশার অন্ধক14 হে করিয় স চপিল। 

সে তাবিডেহিল--হগ ত গ1হার ইটথোঁলার দৈনিক 
আঁটথণ্ট। কাঞ্জের নিয়ম গ্রবর্ধনের সহিত তাহার এই 


উভয়ে 


আর ততটা রাহল না। 


১৩৪৬ 


কারবারে ফেল পড়ার কোনে! সম্পর্কই নাই। বর্দক্ষেত্রে 
তাহার চির-প্রিয় এই নীতিটির নিদ্দেেষিষ্ার কল্পনায় 
ভাহার মন পুলকিত হইল এই ভাবিয়া যে ভবিষ্যতে ইহার 
পুনঃ প্রয়োগ সে করিতে পারিবে । চিন্তাধারা তাহার 
দৌড়িল মেঘনাদ প্রভৃতি বড় ঝড় ব্যবসাধীদের সমালোচনায়। 
যক্ষের মত স্তপীকৃত সঞ্চিত ধন তাহারা আগলাইয়। বসিয! 
আছে। সর্বদাই তাহারা শঙ্কিত, পাছে কোনো প্রকারে 
তাহাদের ধনক্ষয় ঘটে। তাই নুহন যে কোনো নিয়মের 
প্রবর্তন বা মজুরদের অবস্থোন্নতির যে কোনে! অত্যন্ত স্ট্যয় 
সঙ্গত চেষ্ঠারই উপর তাহার! খড়গাহস্ত। 

“এবারকার মত ওরা দাবিয়ে বাথল মজুরদের এই 
হাঁযা দাঁদীটি কিন্তু এইত শেষ নয়?” ভাবিতে ভাটিতে 
সে পৌছিল ইন্স্পেক্টরের বাড়ীর সন্মুখে। বসিবাঁর 
ঘরে এনখও একটি আলো জ্বপিতেছিল, বিবেক 
একটিবার অাাকে ম্মগণণ করিয়া দিল কি সঙ্কল্ল 
সে করিয়াছিল ট্রেণে বসিয়া। কিন্তু আমরা নিজেদের 
এত বেশী উন্নত মনে করি কখনো কখনে। যে কোনে 
গ্রলোভনই আমাদের মোঁটেই উলাইতে পারিবে না ইহ। 
স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া মানিয়৷ লইয়াই আগার! কর্মক্ষেত্রে 
অগ্রসর হই। গাইনও তাহাই করিল এই ক্ষেত্রে। 
সেত, আসিয়াছে ইহাদের সহিত কিছুক্ষণ আলাপ 
করিয়া মনটাকে একটু হাঁক্ষা করিতে_মিনিট পনের ঝাড় 
গুধু কথাবার্ভীয় কাঁটাইয়। সে চলিয়া যাইবে। 

নৃতন পাঞ্চ করা এক বোতল মদ নাড়িতে নাড়িতে 
মুখ তুলিয়! চাহিয়া ইন্সপেক্টর গাঁইনকে দেখিয়া ঝলিল-_ 
“কিছে, এখনে] গ্রেপ্তার করেনি তোমায় দেখেছি ।' 

বোতলটি মাঝে রাখিয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
তাহার বর্তমান অবস্থার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইল । মং 
গাইন একের পর এক সহরের বড় বড় সব নাগপীকই যে 
এই ষড়যন্ত্রে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে লিপ্ত, যুক্তি-তরক দ্বাণ! 
তাহাই প্রমাণ করিয়া তাহাদের.উপর তীব্র কটুক্তি বধণ 
করিতে লাগিল । ইন্সপেক্টর মাঝে মাঁঝে উপযুক্ত ফোড়ন 
দিয় তাছাকে উত্পাছিত করিয়া মজা! দেখিতে লাগিল। 
আলোচনার শেষে দেখ! গেল ৰোতণটি শুন্য ও যখন গাইন 


একটি মিথ্যার গতি 


৩৭৪৯ 


বাড়ী ফিরিল তখন রাত্রি তিনটা-_-প1 তাঁহার টলিতেছিল। 

ভিতরে চুকিতে তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না। 
দড়াইয়। দী।ড়াইয়। সে ভাঁবিতেছিল-_-বহু ঝড়-ঝ1পটা 
ওই ইন্স্পেক্টরের হতভাগ্য জীবনটার উপর দিন। বহিয়! 
গিয়াছে । সাহচর্য দ্বারা তাহাকে একটু সান্ত্বনা দেওয়াটাও 
কি এতই গহিত 1” 
খাইয়া পড়িয়। গেল । ভয়ে ভাঁগার স্ত্রী চীঙকার করিয। 
উঠিল । 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গিলে তাহার মাগা খুব ভাগী বোধ 
হইল। স্ত্রীর সম্মথীন হইতে ভাহার লজ্জা করিতেছিল। 
উপরস্ত হৃদয় তাহার কাঁণিতে লাগিল যাহার! 
আজ আমিবে তাহাংদর সহিত দেখা করিবার মাতঙ্ক । 

আবার তাহার নির্দোষি ভার চিন্তার ও তাঁহার বিরুদ্ধে 
দ্বণ্য ষড়ধন্ত্রটির কথা ভাবিয়া সে মনে ব্ল সংগ্রহ করিয়া 
লইল । পরে যখন €ে ষ্টেশনে যাইতে রওনা হইল তখন 
লোকের সম্ম্থে বাহির হইবার ভীতি তাহার গটেই 
রহিল নাঁ-এমন কি সে ম্ছুঃদের কাছে যে একটা 
বক্ততা দিবে তাহাদের উভয় পক্ষের এই সর্বনঞুশুর 
কারণ কি তাহ! বুঝাইয়! দিখার জন্ক তাঁহার একট! খসড়াও 
সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। | 

বাড়ী হইত বাহির হইয়া প্রথমেই তাহার নজরে 
পড়িল তাহার কারখানার প্রকাণ্ড জ্টাপিঞকাটি ও উহার 
গগন্পশী চিম্নিগুলির উপর। কাল ট্রেণ বসিয়! সে 
যে ভাখ্য়াছিল তাহার কাঁরখান। বাটী ও নিজ শাঁবাস- 
গৃহ অনাবশ্টকভাবে বড় মুল্যখান ও খিলাসিতাযুক্ত, এক্ষণে 
সে তাহার সেই ধারণ|াটি পরিবর্তন করিল। যেয়ে এ 
কারখানাট! সত্য সত্যই. তাহার ঝুকের রক্ত দিয়া গড়িয়।- 
তুলিয়াছিল এ ত্ললাটের সব কারথানার আদশস্থানীয় 
করিয়া, ইহা হইতে সে যথেষ্ট সাত্বনা সংগ্রহ করিয়া 
লইল। 


ভে 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত 





রাগঞ্জ মিশ্র-_তেতাল। (দ্রুত লর) 


ছেয়েছিল বনবীথি বকুলের ফুলে ফুলে। 

কদম কেশর বিছায়েছে বিছায়েছে তরুমূলে ॥ 
কে আবার (আজি) দিল ঢালি 
উজ্জাড়ি পূজার ডালি 

ঝর! শেফালিক] রশি কি জানি কি মন ভুলে ॥ 

বিকশিত শতদল কা*র রাও পদ লোভে, 

কাহারে ঢুলাবে ব'লে কাশের চামর শোভে, 
আগমনী গান গেয়ে 
তরী বেয়ে চলে নেয়ে, 

মুখরিত গীত রবে ভর] নদী কুলে কুলে ॥ 


কথা__ শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী স্তর ও স্বরলিপি- -ঞ্রীরবীন্দ্রমোহন বন্থ 
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আশ্বিন 


1 


সীতা কার মেয়ে? 
শ্ীকালীচরণ মিত্র 


প্রসঙ্গশেষে অর্বাঁচীন শ্রোতার অসংলগ্র প্রশ্নের উত্তরে 
বি্দ্রাপচ্ছলে বল! হয় -'সাত কাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার 
বাপ! 

পিতা না হউন সীতা কাহার দুহিত, ইহাই মমন্যা | 
জনকননিশী পীতা_- 
ভারতের সর্ধত্র এই মত 


এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। 
বাল্সিকী রাঁমারণের বর্ণনা । 
প্রচলিত এ দৃষ্টীন্তে। কিন্তু সীতা বে রাধণেব কন্তা - 
মান্দু দেড়াই বা মন্দোদরীর গর্ভজ্জাত!, এ মতবাদ শুনাহলে 
অনেকেই ধুয্রলোচন হইবেন নাকি! এই কাঁঠিশী অথচ 
ভিন্ডি্ীন নয়। প্রমাণ - মলয় দ্বীপপুঞ্জের পৌরাণিক 
উদ্ণখ্যান। 

আবার সীতা দশরথের আ্সজা-_ এই কাহিনীর পিছনে 
অকাট্য (1) প্রমাণ বিদ্মান। "রাজবংশ" ও '্দশরথ 
জাতক" নামক পুরাতন পালিগ্রন্থ ভাঁহার সা্সী। সীগ 
দশরথের কন্বা! বলিদাহ উহাতে শুধু বণিতা নন, রাঁম ও 
লক্ষণের ভগিনীন্ধপে উল্লিখিতা। পরে রামের বনিতা হন, 
ইহাও প্রকাশ। টীকা প্রাচীনকালে সহোদর ৭ সহোদ- 
রাঁর মধ্যে বিবাহ অবৈধ ছিল না। আশঙ্কা--এই সকল 
সমাচারে রাঁমমীতা-ভক্তেরা গদাহস্তে ধাবমান না হন! 

আসল কথ-বাল্সিকী মুনির বছু পূর্বব হইতে রাঁম- 
সীতার কাহিনী নানা আকারে ভারতবর্ষে চলিত ছিল। 
সেই সকল উপাখ্যান মাঁলয়ঃ কাগ্থোদিয়া) তিব্বত প্রভৃতি 
দেশেও পাড়ি জমায় । পরে উহ! অবলম্বনে বিবিধ আখ্যান 
রচিত লিপিবদ্ধ ইয়। বালিকা হয়ত এগুপি একত্র 


করিয়া ভাঙ্জিয়া চুরিগ্া নৃতন রূপ দেন শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য ; 


'রামায়ণে | 
ইক্ষুকীণ্ড হইতে জন্ম আদি পুরুষের, এজন্য তাহার নাম 
ইক্ষাকু। তাহা হইতেই প্রসিদ্ধ ইক্ষাকু বংশের ত্রপাত। 
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এই বংশের নান! রাজা ও রাজপুত্রদের দরবারে রাঁমোপা- 
খ্যান প্রচলিত ছিল প্রধানত: সঙ্গীতের আকারে। 
পাশ্চাতা মণীষী এচে জেকোরির মতে বাল্সিকী গানগুলি 
সংগ্রহ করেন এবং মূল আধ্যান ভাগের কিছু বিছু রদ বদল 
করিছা রামায়ণ রচনা করেন। পুরাঁতত্ববি্দগণের ভিতর 
এ সঞ্থংন্ধ বিতগ্া ও মতভেদ দেপা ষায়। সীতার জন্ম- 
ইতিহাস আলোচনায় এবিষয়ে আলোকপাত সম্ভব । 

মিথিলার নৃপতি জনক ভূমি কর্ণ করিংতছিপেন, 
লাঁঙ্গলর ফলকে সীতা দেবীর আবিভশব ভূমি হইতে। 
ইহাই ঝাল্সিকী রামাঘণের গল্প। 

রোমকর্তী” ( সংস্কতে-রামকীন্তি) নামক একখানি 
রামায়ণ কাঙ্বোদিয়ার পাওয়া ধায়। ইহাতে লাঁঙগল-ফণকে 
সীতার আবিভণবের বৃত্তান্ত আদৌ নাই। উহার বিবরণ 
এইরূপ। মিথিলার ভূপন্ি যমুনা নদীর তটে স্থৃবর্ণ- 
ফলক লাঙল সাহায্যে তূমি কর্ষণকালে দেখেন_-একটা 
ভেলায় পরম! স্থন্দরী শিশু কন্তা ( সীতা ) ভাঁমিয়। যাঁই- 
তেছে। আর একখানি পুস্তকের মলাটের চিত্রে দেখা যাঁয় 
যে, ভেলায় নয়_-'ভাপমান সিন্দুকে । 

জাঁভ] দ্বীপের রাঁমচরিতের নান--শ্রীরাম। উপখ্যান- 
ভাগ এই । যুবতী মান্দু দেড়াই মহারাজ! রাবণের মহিষী। 
রাণী এক কঙ্গ! প্রসধ করিলেন--অতি রূপসী, বর্ণ খাটি 
মোণার। জ্যেতির্বিদগণ গণনার পর ভবখিষ্যদ্বানী করি- 
লেন__ক্ন্যা অশেষ ভাগ্যবতী, যে তাথার পাণিগ্রহণ 
করিবে সসাগরা ধরনীর অধীশ্বর হইবে। রাঁবণের ত্রাস 
হইল-__ তবে ত ভবিষা জামাতা তাহাকে পরাজিত করিবে, | 
হয়ত বা তাহার অধীনে সামন্ত রাজারূপে পরিগণিত হইতে 
হইবে, অতএব কন্যার মন্তক শিলাখণ্ডে চূর্ণবিচ্র্ণ 
করাই শ্রেয়ঃ| রানীর কাতর প্রার্থনায় রাবণ এই .সংকল্ল 
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পরে ত্যাগ করেন। অতঃপর একটি লৌহপেটিকা নির্মাণ 
কন্তাকে শায়িত করিয় 
দেবভাঁদের কৃপা পেটিকা 


করাইপেন তাহাতে 
সাগর জলে শিক্ষেপ করিলেন। 
জলে ডুখিল না, ভামির! চলিল। 

কল নামক অপর এক ভারতীয় নরেশ তখন প্রতিদিন 
গুতাষে সমুদে জানু পর্যন্ত ডুবাইয়া সুর্ধাস্তৰ করিতেন 
পাপের প্রাম়শ্চিন্ত উদ্দেশ্য । একদিন এ লৌহপেটিকা 
শোতে ভখিয়া তাহার সাঙ্কটে আসিল। দ্বিপ্রচরে স্ব 
শেষ হইলে এ পেটিকা বাঁজপ্রাসাদে আনাঈলেন। মহ্বীৰ 
সম্মুখ পেটিক। খুলিরা দেখেন_এক কন্ঠারত্র দশদিক 
আলে করিয়া আছে. অপুর্ব সুন্দরী, চন্দ্রবদশী। রাজ। 
তাঁঠ1কে পোষাপুত্রী করিয়। লইলেন, নাম রাখিলেন--পৌরী 
সীঠা দেবী । 

হিন্ৰ হী উপাখ্যানও প্রায় অন্ুরূপ। 
শাসনক্ভ! দেবতারা পরম্পর পরামর্শ করিয়া স্থির করিপেন 
নে, দশ গীবের গৃহে দৈহ্যনিধনে সমর্থ! কন্যার জম্ম আবশ্তক। 
তদনুসাঁরে দশাঁননের মহিষী একটি কন্যা প্রসব করিলেন । 
জ্যোতিষীর গণনার ফলে মত প্রকাঁশ কধিলেন_-কন্যা 
নিজ পিঠার ও দানবগণের বিন।শের কারণ হইবে। উহাঁকে 
পিতা তথন একট! তীত্রপাত্রে আবদ্ধ করিয়া সমুদ্রনলিলে 
ভামাইয়া দিলেন। ভারতীয় কৃষকর! উহাকে উদ্ধীর ও 
লালন পাঁলন করে, নামকরণ করে -লীলাবঠী। 

রাম আধ্যানের খোতানীয় কাহিনী এইরূপ । দশ- 
গরীবের এক কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়। জ্যোঁতিষীরা পুর্ববক্তরূপ 
ভবিষ্যাণী করিলে কন্য। নদীবক্ষে নিক্ষিপ্ত হইল। রাম 
ও লন্ণ সীতাকে দেখিতে পান এবং গণ্ডী দিয়া তাহাকে 
বর্ষা করেন। 

ভাঁরতধর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি 
রামসীত14 যে উপাখ্যান পুরাঁকালে প্রচলিত ছিল তাহাই 
অল্পবিস্তর পরিবর্তিত হইয়। তিব্বত, কান্ছে।দিয়া) মালয়, 
তৃকীস্থান প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়৷ পড়ে, ইহ! সুম্প্ট। এ 
সকল উপাখ্যান অঙ্ুলারে সীতা যে রাবণের দুহিতা ইহাই 
সাব্যস্ত হয়। পুণরুক্তি বাল্য যে, আখ্যান ভাগ মোটা- 
মুটি এই--শিশুকন্যা পিতারও পিতৃ অগ্রচরদের প্রত্যক্ষ 

রি 


এবং 


ব্রিভৃপনের 


সীত1 কার মেয়ে 
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বা পরোক্ষভাবে বিনাশের কারণ হইবে, জ্যোতিষ গণনায় 
অবধারিত হইলে শিশু জলে নিক্ষিপ্ত হইল | 

বান্সিকী রামায়ণে কিন্তু এই বাহিনীর ব্যতিক্রম দৃষ্ট 
হয়। ক্ষেত্র কর্ষণ কালে লাঙ্গলের ফলকে সীতার আবি" 
ভাব, স্থতরাঁং ধরিত্রী সীতার জণননী-_-বান্সি সী মুনি এই 
গল্লে নিজের রচা অলৌকিক রঠশ্তের উপর ভর করেন নাই। 
দিক যূগ হইতে মীতা স্ত্রী-দেবতাঁগ,ণর মধো অন্যতম 
বলিয়া গণ। এবং বস্থন্ধরা দেবজননী সকল দেবদেবীর গণ্ভ- 
ধারিনী কণে পরিকীত্তিতা। জনকনন্ৰিণীকে পৃথিবীর কন্য। 
আাধ্যাদানে নৃহনত্বের অবতীরণ| কাজেই হয় নাই। 

সীতা কাঁর মেখে -এই প্রশ্নের মীমাংসার এখন কোন মত 
গ্রহণীন ? উদ্ভর--বাঁহার ঘেখন অভিরুচি। তবে একট। 
কথা শ্রীরামচন্দ্র বে বিুর অংশ বা পৃর্ণবর্ষ+ অথবা অবতার-- 
ঈ মতবাদ কি ফ্।সিয়া যাইবে ! 'রাম না হইতে রাঁমাঘণ-- 
প্রবার রচিন কে! িপন্তি তীহারই যে ষোল আনা! 

মন্তব্য । কৌন প্রথম শ্রেণীর কাহিনী বা গল্ল।ংশ 
বে কাহারও স্বক্পোলকল্পিত নয় পরন্থ পুরাঁতনেরই নৃতন 
সংস্করণ, গল্পের “কাঠামে” প্রাগীন,__পরিবন্তন ও পুরি 
মাঞ্জনে নব নব রূপে দীপ্তিমান, এই বক্তব্যের নজির অপ্রচুর ' 
নয়। সেক্ষপীররের নাটকগুলি, গেটের ফাঁউষ&, কাগি- 
দাসের শকুন্তলা উহার উদাহরণন্থল। মহাকবি বাল্সিকী 
এই পন্থা! আদিকালে প্রবর্তন করিয়াছেন বলিলে তাহার 
সাহিত্য-প্রতিভার বা রসম্থ্টির প্রতি কটাক্ষপাত হয় না, 
বরং ত্রাহাঁর কৃতিত্ব 'মারও বেশী জাজ্জস্যমাঁন হইগ্লা উঠে। 
পিতৃভক্তি, ত্রাতৃপ্রেম, পাতিতব্রহ্য, প্রভৃভক্তি প্রড়তি 
সকল রকম রসের যে পরিপাক রামার়ণে, তাহার তুলনা 
জগতের সাহিত্যে কোথা'ও একাধারে নাই। গল্পের ধারা 
ও রস অব্যাহত রাখিয়া! 'আদর্শ গড়িবাঁর যে শক্তি রামায়ণে 
পরিস্ফুট ভগবানত্বের আঁরোপ তাহাতে সহজসাধ্য |. সীতার 
জনক বা জননী সম্থন্ধে মতভেদে 'মামলের সৌনর্যহাঁনি ঘটে 


ন]। সীতার জনবৃত্বান্ত ঘাহাই হউক শীরামচন্দ্রের পৃত চরিত্রে 
কোনই দোষ স্পর্শ করেনা। বান্সিকী রামায়ণ যুগে যুগে 
ধন্গ্রস্থরূপেও যেমন সমাদৃত তেমনই রহিবে যাবচ্চন্দ্রদিবাকর, 
ধর্মক্ষেত্র হিন্দুস্থানে শুধুই শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের কোঠায় ফেলিয়া 
উহাকে কোণঠাঁন। কর! চলিবে না। 


৩৮৪ 


সীভাঁকে যে বাল্সিকী মুনি রাঁমচন্দ্রের ভগিনীরূপে 
বর্ণনা করেন নাই তাহার কারণ কি? পরিবহিত সামা- 
জিক রীতিনীতি ও রুচি নয় কি? 
পঞ্গিয় পুরাকালে অপ্রচলিত না থাঁকিলেও সমাজদেহের 
ক্রমবিকীশের সঙ্গে সঙ্গে প্রই প্রথার বিলোপ ঘটে, স্থতরং 
লোকচক্ষে বিষধৃশ সম্পর্ক পরিত্যজ্য বোঁধে গল্লাংশের আমূল 


সহেদরার অঠিভ 


পরিবর্তন খুবই স্বাভাবিক--বিশেষতঃ বান্মিকীর মত মুণি 
ও মনীষীর পক্ষে |* 

* 50) [1%510510 সাহেব কর্তৃক সঙ্কলিত বিবরণ 
অবলম্বনে এই সন্দভ লিখিত-- [700191) 
€00770071)9 ০01110 1839. 


্রীকালীচরণ মিত্র 


গ্রীকালীকিন্কর সেনগুপ্ত 


আগে সাতপদ চলিয়াছি পরে 
সাত সাতে উনপঞ্চাশ 
এই পথে যেই চলা হ'ল সুরু 
উভয়েরি নাই অবকাশ । 
 চমকি চকিত চপল চরণে 
খুসি ও খেয়ালে চলি আনমনে 
ঘুমঘোরে গাথি স্বপ্ন সোনালি 
কল্পনাতীত যত 
পরাইয়া দিমু সাতনরীখানি 
মণি মাণিক্য রত । 
পথে চল! এই পথিক প্রণয় 
হে পথিক-বধু তোমারে 
পথের বাধন নাগপাশখানি 
0 বাঁধিয়া বাধিল আমারে 
কাটেন! ছেঁড়েন। খোলেনাকে। যাহ। 
দেখ! যায় কিবা যায় ন! 
বাধা গেছে যা'র! ভাবিছে তাহার! 
ছাড়! চায় কিবা! চায় না! 


চ'লেছি দুজনে পথের পন্থী 
বন্ধন নয় এ মহাগ্রস্থি 
এ নহে এ নহে কখনও এ নহে 
মুক্তির পরিপন্থী 
টানিলে বাড়িবে, বাড়িয়া চলিবে 
তবু খুলিবে না৷ গ্রন্থি । 
সৃতা নাই তবু বাধন ইহার 
পথ বাধিয়াছে বিনি স্থুতা হার 
পথের পার্খে নাহি নিকুঞ্জ 
স্বেচ্ছায় তবু বন্দী 
নাহিক যাচন। মিনতি ভিক্ষা 
নাহিক প্রতিদ্বন্দ্বী । 
চলেই চলেছি চির নিশিদিন 
পথ সুদীর্ঘ পাথেয় বিহীন 
মাথায় আতপ, অসহ তুহিণ 
বৃক্ষ ধরে ন] ছত্র 
শুধু তুমি আছ আর আমি আছি 
এই নিশ্চয় বিশ্বাসে বাঁচি 


১৩৪৬ 


কু কিছু দূর কভু কাছাকাছি 

নিবাস যত্র তত্র । 
শিখর হইতে দিগ দিগন্তে 
নদী জল সম শীত বসন্তে 
গ্রীষ্ম বর্ষ। শরত শিশিরে 

শুধু অকাতরে ঘুরিয়া ধুলি 
উৎসাহ দেয় বনের হরিণ 

নাচে শকুন্ত পুচ্ছ তুলি । 
তুমি টানিতেছ সম্মুখ পানে 

আমার কামন। টানিছে পিছে 
কখনো আগাই পিছাই কখনে। 

চল! ও না-চলা৷ উভয়ই মিছে 
শুধু পথ, শুধু পথিক ছুজন 
পদ্ম-শঙ্ঘ-সাগর-যোজন 

লুপ্ত সংখ্য। সীমানা 
শুধু অনন্ত অনাদ্দি কালের 
তারক। পুঞ্ে ছন্দ তালের 

উদ্মি দোছুল নিশানা 
চিত্রিত"হেরি নীল চাদোয়ায় 
রবি-শশি-তাঁরা ঢেউ তুলে যায় 

মেঘ কদম্ব ডমরু বাজায় নীলাগ্বরে 
আমর! চলেছি নয়নাভিরাম 

ধরণীর শ্যাম সরণি ধরে। 


৩৮৫ 


তুমি যেন সেই নববধূ সম 
আমিও নবীন বর 
গানে ও ছন্দে পরমানন্দে 
অভিভূত জর্জর 
রিণি ঝিনি করে তোমার ভূষণ 
আমার নয়ন নাঁচে ঘন ঘন 
পুলকাঞ্চিত দৌহার বক্ষ উথলে 
তোমার পুণ অঞ্চল হ'তে 
কনকাগ্তলি উছলে। 
বিবাহ বাসর কুন্থুম শয়ন 
শপথ করিয়। এ সহমরণ 
জীবনে মরণে এ মহাগমনে চলেছি 
ডানা মেলে দিয়ে পলকে যোজন 
কুজনোচ্ছাসে উড়েছি ছজন 
জানিবার যাহা শুনিবার যাহ! 
বলিবার যাহ ঝলেছি। 
শুধু তুমি আছ পার্থে আমার 
আগে পিছে নাহি অন্ত 
আশায় মায়ায় নব কামনায় 
আমি তাই প্রাণবন্ত । 


ঞ্ীকালীকিঙ্কর সেনগপ্ 





চিত্তে তোমায় হেরি 
শ্রীনিত্যানন্দ দাস 
নিত্য আমার ধ্যানের মাঝে বূপটী তোমার জাগে; 
ডাকৃতে গেলে প্রাণের প্রত তোমায় ডাকি আগে । 
প্রেমের কুমস্থম মঞ্জরী 
তোমার গানেই গুঞ্জরি 
কুনূ মানস সবার মাঝে ভিক্ষা তোমার মাগে ॥ 


সন্ধা যখন চাদের সাথে রূপ সাগরে ভাসে, 
তুমিই যেন করছে খেলা হাসছে টাদের পাশে । 
পুজার ধুপজ-সৌরভে, 
গাই যে তোমার গৌরবে, 
রিক্ত মনের কথার মাল। বিলাই মধুর বাসে ॥ 


রারি যখন ঘুমিয়ে পড়ে এলিয়ে শিখীল কেশে ; 
স্তব্ধ ধরার নিদ্রা শ্বসন বেড়ায় মৃদুল বেশে । 

স্বপ্ত আখির অন্তরে, 

তোমার পুজার মন্তরে? 
ধ্যানের দেউল সাজাই আমি চিন্তাধারার দেশে ॥ 


নিশার পাখী গায় প্রভাতী ভোরের কুম্তম বনে, 
মাধবিকার ঘুম ভেঙ্গে যায় সুখের স্বপন্‌ সনে । 
হঠাৎ জাগি সেই গানে, 
ঘুমের আগল যেইখানে, 
সেইখানেতে দাড়িয়ে তুমি হাস্ছে! আমার মনে | 


২৩৮ এ 


ডেন হাতে একদিন 
প্রীমতিলাল দাশ এমৃ-এ, বি-এল্‌ 


বেলজিয়ামের রাজধানী ক্রসেল হইতে ডেন-হাঁ যাত্র! 
করিলাঁম। ক্রসেল হইতে বাড়ীতে একট| চিঠি লিখি-- 
তাহাতে বন্ধু-হীন ভ্রমণের দুঃখের কথা লিখি । “পাশের 
হোটেলে বাঁজনা বাঁঙ্ছছে, নাচের বাঁজনা, তালে তালে এদের 
বাজন! বেশ লাগে, গানের স্থর কেবল ওঠ! নামা, মনে হচ্ছে 
তুমি যদি সঙ্গে থাকতে তবে এ ঝাজনায় আনন্দ পুরাপুরি 
পাওয়া যেত--নিরুদ্দেশ এই ভ্রমণ আর ভাপ লাগে না_- 
হাঁপিয়ে উঠতে হয়-বেড়ীতে হলে চাই সঙ্গী, চাই বন্ধু__ 
আঁমি বন্ধু পাতাতে পারিনে, আমার নিজের কৃপণতা বুদ্ধি 
গুব ধর পড়ছে আমার কাছে--পয়সা বীচাঁবার জন্ত কি 
আপ্রাণ চেষ্টা করছি, এক. একবার ভাবি, যদি পয়সা! খরচ 
ন] করবি, তাহলে কেন এসেছিলি এই পয়সা চাঁওয়! লোকে- 
দের দেশে-_ এখানে উঠতে ৰসতে চলতে ফিরতে লোকে 
হ| করে চেয়ে আছে-দেও পয়সা । ফেল কড়ি নাও 
সওদা, ভালবাসা) ভদ্রতা এসব এরা তত বোঝে না 
পয়মার সঙ্গেই এদের সৌজন্ত।» ভ্রমণের মধ্যে যে পরি- 
পূণতা আছে-সে নিবিড় ভোগ-স্থখের। যখন কেবল 
দেখিব বলিয়! অনর্থক ধাবন করি, তখন সে চেষ্টা বার্থ হয়। 
সমন্ত শিল্পকলায় সার্থকতা অন্গভবের অপরিমীম আনন্দে । 
বখন হৃদয়কে স্পর্শ করে না, তখন তার মূল্য নাই। পথিক 
যখন পথ-চলা! শেষ করিতে ব্যস্ত, পথকে তখন রসলোকে 
সার্থক করিতে তাহার দৃষ্টি থাকে না-_-পথ তাই বাঁধ! হয়। 
কিন্ধকু বখন যাত্রাকে সে প্রীতি দিয়া প্রেম দিয়া পরিপূর্ণ করে, 
তখন অন্গভব লোকে রসের অমুত পরিবেশিত হয়। 

ধুরোপ-ভ্রমণের অতি ব্যস্ততার মধ্য এই দুঃখ অন্গভব 
করিয়াছি। কর্শ-হুচী স্থির করিয়! শেষ করিতে হইবে 
এই পন্থা! অনুভবের নয়-_দুরস্ত-পথিক মনোভাবের | 

সকাল আটটায় যাত্রা করিলাম। ছুধারের প্রাকৃতিক 


দৃশ্ঠ খুব চমংকাঁর লাঁগিল। মদীদাতৃক গঞ্গা-হাদি বঙ্গভূমির 
দেখাই যেন পশ্চিমে মিলিল। হলাগুকে এরা বলে 
নিয়দেশ | বাংলা যেমন গন্গ! ও ব্র্পুত্রের বদীপে সুষ্ঠ 
হল[গ্ডও তেমনই রাইন এবং মিউজ নদীর বাহিত বালু ও 
পলি মৃত্তিকাঁয় নিশ্মিত সমতলভূমি । হিমাঁপয় গড়িয়াছে 
বাংল! উত্তর পশ্চিগ ভারতের মুত্তিকা প্রস্তরে-আল্লস ও 
তেমনই জার্্মাণীর কঠিন ভূমি দিয়া হলাগু:ক সমুদ্রগ্ড জন্ম 
দিয়াছে । বাঁড়ীর চিঠিতে লিখি “হলাগুকে আমার খুব 
ভাল লেগেছে--বাংলাদেশের মত সমতল 7 বাংলাদেশের 
মত এর নদন্দী, বাংলাদেশের মত অত তরুলতা৷ নাই, 
কিন্ধ শা।মল মাঁঠ চলেছে শ্যামল মাঠের পারে বেশ ভাঁল 
লাগে।-__নৃদর দিগন্তে মিশে গেছে সুনীল প্রান্তর উপরে 
রৌদ্রকরোজ্জল আকাশ; হলাগকে আমার খুব সুন্দর 


লেগেছে । বেলজিয়াম থেকে হেগ পধ্যস্ত যাত্রা চমতকার, 
পথে পড়েছে ছু তিনটি ন্দী_-সুন্দর ও সৌম্য । হল্যাড 
দেশট। খালে ভর1-_চারিদিকে খাল দেখলাম। চাষার 


মাটির ভিতর আলু পুতে রেখেছে--গাজর পুতে রেখেছে 
শীতের সময় ভাল থাকবে এ ব্যবস্থাটাও আমরা অনুকরণ 
করতে পারি। গরমের সময় আলু পুতে রাখ! মন্দ নয়। 
রেলপথে একজন নাবিকের সঙ্গে আলাপ হইল। সে 
ইংরেজী জানে। ডেনহাতে নামিলে একটি গাইড, 
আসিয়া! ধরিল-_-সে একটি পাপিওতে নিয় চলিল। এই 
গৃহস্থের কেছই ইংরেজী জাঁনে না, .কাঁজেই মুখ নাঁড়িযা 
হাতের ইঙ্গিতে ও ইসারায় কাজ চালাইতে হইল। গৃহস্থ 
শিক্ষিত-__-আহার করিতে দিল তাহার পাঠাগারে--ঘরটি 
চমংকার, সুবিচত্ত ও সুদৃশ্থা। লাঞ্চ দিল মন্দ নয়-_কলাইসুটি 
সিদ্ধ ঘি মাধিয়। লবণ দিয়। অনেকগুলি খাইলাম । এদেশে 
সবাই বিয়ার খায়-দল থায় না। পরিচাগ্সিকা খাওয়ার 
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টেবিলে একবোতল বিয়ার আনিয়! দিয়াছে । পরিচারি- 
কাকে জল আনিতে হইবে বুজাইতে গসদ্ধন্্ম হইতে 
হইল। আহরাঁদি শেষ করির] বাহির হইয়া! পড়িলাঁম। 

হেগ সইরকে ডাচের! বলে ডেনহা-_ইহা! হপ্যাণ্ডের 
রাজধানী । ইহাকে বুঃরাশী:য়রা বে সর্বৃহং গ্র।ম- 
নগর বলিয়! ইহার মর্ধযাদ। দিতে চায় খুন । ডেনহার চেয়ে 
আঁমষ্টার্ডম বড় সহর। ডেনহা উত্তঃ সাঁগর হইতে দুই মাইলের 
মধ্যে অবস্থিত-অল্পক্ষণ ছিলাম বলিয়া সমুদ্র দেখা স্ব 
হয় নাই। 

ডেনহা! দেখিতে খুব খারাপ নয়। সুন্দর ও সুরম্য 
গৃহভবন খালের পাশে পাশে বেশ ভাল দেখায়। 
পাশে পত্রল লাইম গাছ । ল্যঈম-জুদ এই গাছের ফলের 
রসে তৈরি হয়। এই লেবু গাছের পত্রল শাখা প্রশাখাঁয় 
তীর তুমি সুন্দর দেখায় । 

বাহির হুইয়! প্রথমে গেঁসনের দিকে চলিলাম --ডাঁক 
ঘরের সন্ধান করিল(ন। রবিধার বলিয়! ডাঁক ঘর বন্ধ । 
একজন বলিয়া দিল ছোট ছোট মণিহাঁরি দোঁকানে পোষ্ট 
কার্ড ও টিকিট কিণিতে পাও] বায়। একটি বুড়ীর 
৮হদটকাঁন হইতে উড়োজাহাজের ৩8709 [১9১00]) কিনিলাম। 
বাড়ীতে চিঠি ফেলিয়! সহর দেখিতে চলিলাম । 

ডেনহাতে আন্তজাতিক শিগারালয় আছে সেটিই 
দেখিবার জন্ত প্রথম বাতা করিলাম । এই বিচাঁরাঁলবের 
নান শান্তি গ্রাদাদ। লীগ অব নেখনের জলের পূর্ব হইতেই 
হেগে শান্তি সম্মেলন হইত এবং রাট্ের বিবাদগুলি যাহাতে 
যুদ্ধ না করিয়া আপোষে নিপন্ন হব তাহার জন্ত একটি 
প্রাসাদ তৈরী হয়। ট্রামে উঠিলান, কিন্তু কন্ডাকর আমার 
গম্ভব পথ বুঝিতে না পারিশা প্রথমে আগনাকে ০195 
নামক স্থানে নিয়! গেল। 

ডেন্হা দক্ষিণ হলাগডে প্রধান নগর | 10811)808 পৌর 
ভখন। তাঁহার পৌর ভবনের বিভিন্ন কক্ষে পরিভ্রমণ করিবার 
স্থবিধা হইল নাঁ। একটা বিস্তীণ চতুক্কোণের চারিদিকে 
সরকারী দণ্তরখান!_-তাহাদের উপর চোখ বুগাইয়। লইয়! 
ফিরিলাম। এই স্থানটিকে 1317)7)61)1)01 বপে_কথাটির 


খালের 


বিডিজ 


আশ্বিন 


নির্মিত রাঞকীয় কর্মশালা--তাহাঁদের নয়ন মনোহরণ রূপ 
নাই। কাছেই 177205010 1০:০1) বা! বনভূমি । এই 
বনভূমিতে ওক এবং বীচ বনম্পতি শাখা প্রশাখায় চমৎকার 
দৃশ্ত হণ করিয়াছে । মধ্যে বন ভবন নামক একটা 
নুদৃশ্থা প্রাসাদ আছে -তাঁহার বড় ঘরটির নাম ০:0/9 
৪8199], এখানেই ১৮৯৯ খুষ্টাবে শ।প্তি-সমিতির অধিবেশন 
হইয়াছিল । 

হেগ প্রথমে হলাণ্ডের কাউণ্টদের মৃগয়া-ভূমি ছিল। 
পঞ্চম ব্লে।রিম ইহাকে আপন বাসভবনে পরিণত করেন। 
তাহার ফলে এখানে হল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচাঁরালয়ের অধি- 
বেশন হয় এং কাঁলে ইহা! রাঁজধানীতে পরিণত হয়। 

শান্থি-প্রানাদে ফিরিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিতে 
হইল। খুলিবার বিলস্থ ছিল; খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
একটু ঘুবিয়া লইলাম। ধোঁধ হর বেল! পাচটার সময় 
প্রসাদ-দ্বার খুলিল । 

রুষিযার সম্াট দ্বিতীয় নিকৌলাসেয় চেষ্টায় ১৮৯৭ 
থুষ্টাবে যে শান্ছি-সম্মেলন বসে তাহার ফলে হেগ আন্ত- 
জাঁতিক বিচার মন্দির স্থাপিত হয়। পৃথিবী রণদানবের 
তাগুব নূত্যে বিক্ষিপ্তওপয্যু দন্ত হইয়। পড়িতেছে-_নান। 
দুর্ভোগ পৃথিবীর রাই রাহে উন্মাদনা জাগাইতেছে। 
জীবনকে বিচিত্র ও স্থরস করিবার চেষ্টা ফেলিয়! রাষ্ত্রী কেবল 
সনরোপকরণের ক্রমব্ধমান আংরাজন করিয়! চলিয়াছে। 
সেই সমরপ্রচেষ্টাকে শান্ত করিবার উদ্দেশ্টে এই বৈঠক 
বসিয়াছিল। বলদৃ্ড জার্দানির প্রতিবন্ধকতার জন্য 
সমর-সম্ভ।র হাঁন করিবার প্রস্তাব ব্যর্থ হগ্ন। তথাপি এই 
অধিবেশনে অনেকগুলি হ্থন্দর ব্যবস্থা স্থির হয়। তাহাদের 
'অন্যতম-__আন্তজাতিক বিবাদের শান্তিময় নি্পতি। এত 
দিন রাষ্ট্রে রাষ্ে মতদ্বৈধ ঘটিলে যুগ্ছই তাহার সমাধান 
করিত ! 

১৯১৩ খুষাবে শান্থি-গ্রাসাঁদ আন্তর্জাতিক বিচার্|লয়ের 


' আসনরূপে উতৎসর্গীকৃত কর হয় । 


এই আন্তর্জাতিক বিচারা্য়ে কতকগুলি দ্বন্দের সমাধান 
হইয়াছে। ঘুরিয়! থুরিয়া এই প্রাসাদের নান! কক্ষে 
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তাহাদের অনেকের ছবি দেওয়ালে টাঁঙানে। রহিয়াছে । 
এই শাস্তি-গ্রাসাদে দাড়াইয়া মনে হইল-বিশ্ব-শান্তির 
সুমধুর স্বপ্ন যাহার! দেখিরাছিলেন তাহারা নমন্য কবি। 
তাহাদের আশ! বারে বারে ব্যর্থ হটবে-_-তবুও সেই কবি 
ও মনীষিদের স্বপ্ন হয়ত এক সুদূর ভবিষ্যতে মফল হইবে। 

মৃত্যুর পথ, সংহাঁরের পথ, স্ট্রির পথ নয়__সভ্যতাঁর 
জয়যাত্রীকে সে অবরোধ করে। বুদ্ধিজীবি মান্য তবু দেশে 
দেশে কেন যে সেই মুত্থ্যর আঁয়োঞ্জন করে কে জানে? 
শান্তিকামী আমরা তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারি না। 

বীরের বপিবেন_ধ্বংস অসুন্দর ধ্বংসের 
পথেই নৃঙনের আঁবিভণব। জরাজীর্নতাঁকে অবলম্বন করিয়া 
থাকাই পৌরুষ নয়। এ সকল তর্ক। বিবাদের মূলে স্বার্থ 
ও অবিচাঁর- মানুষের বিছ্া। যত বাড়িবে_দেশে দেশে 
নিদ্রিত নরনারাযণ ঘত জাগিবে, ততই তাঁহারা বুঝিবে যে 
যুদ্ধ কল্যাণের পথ নয়-_দেশখিতৈষিণ! নয়। যুদ্ধ স্বার্থ 
দাণ্তিকের প্ররোচনায় সংঘটিত হয়। সে অনলে আত্মাহুতি 
দেওয়া পৌরুষ নয়-_-একান্ত মূর্ঘতা। অবশ্থ কবেযে এই 
বোধ বিশ্বমীনবকে শ্রীতির বন্ধনে বাধিবে, একমাত্র মহা 
কালই বলিতে পারেন। 

- নয়ন মনোহরণ শাস্তি-প্রাসাঁদ দেখিয়া ইহার সম্মুখেই 
একটি বাড়ীতে প্রদর্শনী দেখিতে গেলাম | চিন্র-গ্রদর্শনী-_ 
আয়োজন বিশাল নয়। ডাচেদের ণিজন্ব ও বর্তমান 
শিল্পকলা সমাবেশ বেশ লাগিল। 

বাছির হইয়৷ হাঁটিয়া হাঁটিয়। ইহাদের মিউনিসিপ্যাল 
মিউজিয়াম দেখিলাম । বিশেষ নৃতনত্ব চোখে পড়িল ন1। 
ঘুরিরা ঘুরির! ক্লান্তি অনুভব করিলাম -তধন ইহাদের 
পুরাতন পার্লামেণ্ট বাঁড়ীর মধ্য দিনা একটি সিনেমায় 
গেলাম। ষে ছবি দেখিলাম তাহার নাম ব1 ঘটন! মনে নাই-_ 
তবে এই ছায়া ছবির বিশেষ কোনও বৈশিষ্ট্যই নাই। বাহির 
হইয় ট্রামে করিয়া! অনর্থক খানিকট! ঘুরিয়া সহরের উপর 
চোখ বুলাইয়া লইল!ম। 

তাহার পরে ৪০৮17 6৪০ নামক গ্রমোদ-ভবনে 
[২6৮19 দেখিলাম । এই ধরণের অভিনয় আমাদের দেশে 
নাই। ইহাতে বিচিত্র লজ্জায় নানাপ্রকার নৃত্য ও গীত 


নর । 


ডেন হাতে একদিন 
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দেখানো হয়। কর্মরান্ত দিবসের শেষে এই ধরণের আন- 
ন্দোৎসব শরীর ও মনকে শীতল করে। কোথাও কোথাও 
এই সমস্ত নৃত্য গীতে অশ্লীলতার আমদানি কর] হয়। উলঙ্গ 
নৃত্য দেখাইর! মানুষের কাম-জালাতে ইন্ধন যে।গায় কিন্তু 
তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। অধিকাংশই নির্দোষ 
আমোদের আয়োঞন। এখানে একজন বাঁটেতিয়। প্রবাসী 
ডাঁচের সঙ্গে আলাপ হইল। 

ডাঁচের একদিন সমুদ্র পথে বিজয়াভিষানে বাহির হইয়া- 
ছিল। ইংরেজ বা ফরাসীর মত তাহাদের প্রতিষ্ঠা অধিক 
হয় নাই। কিন্তু আজিও স্ুমাত্রা) ঘবদ্ধীপ ও বাপ দ্বীপ 
প্রভৃতি ইহাদের দখলে আছে । যে জাহাজে বিলাতে আসি 
সে জাহাজেও একজন বাটেন্িয়া প্রত্যাগত পর্িতের সঙ্গে 
আলাপ হয়। আলাপ বেশী জমে নাই--অবসরের 'অবকাঁশে 
বাঁটেভিয়াঁর কথ! কিছু কিছু জাণিয়া লইলাম। রাত্রি সাড়ে 
এগারোটায় বাঁসাঁয় ফিরিলাম। 

পরদিন সকলে প্রাতরাশ শেষ করিয়া রওনা হই- 
লাঁম। বাড়ীওয়ার। বিল দিল । গাঁড়ী যেরূপ বেরূপ চলিয়া- 
ছিল তাহার অনেক অধিক--ভাষা না জানায় তর্কযুছধে 
পরাস্ত হইলাম। ওদের লোক ষ্টেশনে আমার সুটকেশু, 
দিয়। গেল-_কিন্ক মন উঞ্ণ থাঁকাঁয় তাহাকে আর বকসিস 
দিলাম না। অবশ্ঠ তাহার প্রভু আমার নিকট প্রায় 
দ্বিগুণ দাঁম আদায় করিয়া দিল। 

পথে দেখিলাম নদীমাঁতৃক হলাঁগ্ডের শ্যাম তৃণভূমি-_ 
কোথাও কোথাও ছু একটা পুশপোগ্ভান চোখে পড়িল। 
সত্ব বিন্ান্ত ফুলবনগুলি একান্ত চিত্তাকর্ষক। বেলা দশট! 
এগারোটায় আমষ্টার্মে পৌছিলাম। 

হলাওকে বলে নিয়দেশ_নিষ্সবঙ্গের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্ঠ 
আছে। আমাদের দক্ষিণে যে বঙ্গোপসাগর সে উত্তর- 
সাগরের গত দুরন্ত নয় তাই. বাঁডাঁলী আদ্র জাল বায়তে 
ক্লীব হইয়। পড়িয়াছে--কিন্তু ডাঁচের! ছুঃসাহসী ও-ছর্ঘা4- 
সমুদ্রকে শাসন করিয়া তাহারা বাসতৃমি আদায় করিয়। 
লইতেছে। বাংলাদেশের সমুদ্রোপকুলকে আনন্দ ও স্বাস্থ্যের 
নিকেতন কর! চলে । | 

যখন পুটুয়াথালি ছিলাম তখন একবার সমুদ্র ভ্রমণে 


৩৯৬ ৃঁ 
'খধাই। একটা প্রবন্ধে বরিশালের দক্ষিণন্থ তীর তৃমিতে 
সাস্থ্য .নিকেতন গড়িবাঁর কথা বলি। ুর্ভাগ্াক্রমে মাসিক 
সম্পাদকের! এট নৃতনত্বে প্রতি আক হন নি--কাঁজেই 
সে লেখাটি লোকচক্ষুর অন্তরালে বহি! গেছে। 

ডাচেদের সঙ্গে আমাদের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। 
'তাই ওদের নিকট হইতে ছুঃসাহাস কর্মনৈপুণ্য শিক্ষার 
অবকাশ আছে। ডাচেরা জীবিকার জন্ত কৃষি, পশু পালন 
ধাপিজ্য এবং জাহাজ নির্মাণের উপর নির্ভর করে। 
'ভাঁচের! পৃথিবীতে মাথন প্রভৃতি ছুগ্ধগাত দ্রব্য সরা!রাহ 
'করে। ইহাদের নিকট হইতে পশুপালন বিষ্য! শিক্ষা 
দরকার। র 
". ডাচের! পণ্ডিত কম নয়। প্রায় কুড়িজন ডাঁচ বৈজ্ঞানিক 
(নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। ডাচ কবি ও সাছি- 
'ত্িকদের সঙ্গে গালাপ করিবার স্থযোগ ঘটে নাই। 

গত শতকে বাংলাভাষার যেমন স্বর্ণযুগ গিয়াছে-কবি 
ও সাহিত্যিকের আনন্দ ভাস্বর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছে_ 
ভতেরাও ঠিক তেমনই ক্ষরিয়াছে। উনবিংশ শতাবীর 
নিঃনদশকে ইছাদের সাহিত্যিকের অনেকগুলি সুন্দর গ্রন্ 
টন করেন-_কিন্তু এই ন্ট বড় কথা নর়--তাহার। 
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বাজিছেছে। কাব্যে ও গানে ডাচ ভাষা সমৃদ্ধ হই! 
উঠিরাছে। ৃ 

ডাচেরা খুব বিষ্োংসাহী | বিজ্ঞান ও শিল্পকলার 
বৃদ্ধির জন্ত ইহার নান! প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছে। নান! 
বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছে । হেগ সারে [78660৮9 ০? 
181)00229, 09০0£1810119 &া)0:90)0010£% 01 010601 
[1)01% নামে একটি সুন্দর সমিতি আছে। ইহাদের 
প্রচেষ্টায় উপনিবেশের সঙ্গে ভাঁচেদের হৃদয়ের যোগ স্থাপিত 
হইয়াছে। 

লগ্ডনে এইকন্ধপণ কোনও প্রতিষ্ঠান আছে বলিয়! জানি 
না। ভারতবর্ষ ও তাঞার বিচিত্র সংস্কৃতিকে জগজন 
সভায় পরিবেশন করিবার আয়োজন আমাদের অত্যন্ত 
কম। 

যুয়োপে দেশদেশান্তর খুরিয়া এই কথাটিই বারে 
বারে মনে হইয়াছে বিশ্ব অনসঙ্ভায় আমদের সভ্যতার স্ুগান্ক 
পরিবেশনের ব্যবস্থা! কর! একাক্জ প্রয়োজন । বিশ্বের সহিত 
সংযোগহীন হইয়া কোনে বপিয়! রছিবার যুগ গিয়াছে 
বিশ্ব মানুষের সাথে মিভাপি পাতাইতে হইলে পরস্পরকে 
জানাজানির প্রশ্নোজন। তাহার প্রচেষ্টা কি জাগ্রত নব 
ভারত করিবে না? |] 
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৩২।এ ধর্মমত স্রীট, কলিকাতা! 


কো 


না 


প্্রীনিশীথ চক্রবর্তী 
হে শরৎ রাণী! ঝরিয়া পড়িল তব নিধর ধারায় । 
কত ছলে বারে বারে কারে প্রাণ চায়, 
কত রূপে, জানি, বিশ্বে তাহ! কেবা ওগো জানে ? 
এসে যাও ফিরে বারে বারে তাই প্রশ্ন করা 
ধীরে অতি ধীরে। মন নাহি মানে । 
সকাল সন্ধ্যা রাতে 
প্রথম ফাল্গুনে এলে যেথা ছিল তব হাসি, তব খেলা 
বসন্তের গন্ধ নব ঢেলে,__ মলয়ের সাথে-- 
বনানীর কুন্থুম-হিয়ায়। _ সেথা শুধু বাজে, 
নৃত্যের লীলায় তোমার বুকের ব্যথা জলদের মাঝে । 
বিল্লীর মুপুর তানে জাগালে কানন 
ফাস্গনের বন-কবি দিল তোমা সহসা লুকালে পুনঃ 
প্রাণ-ভর শুভ-আলিঙ্গন। অন্বরের ঘন-মেধ-দলে 
ক্ষণ-প্রভা ছলে। 
ক্ষণ পরে ফিরাইয়৷ আখি বিশ্ময়ে রহিষ্থ চাহি 
হেরি হায় বিস্বৃতির স্বপ্ন ছায়ে একি মোর স্গ্ন-ঘের৷ মন? 
যেন গেলে ঢাকি। হাসিল গগন। 
গগনে উঠিল মেঘ__ চেয়ে দেখি নহে তুমি বিরহিনী নও 
আালো নাই,শুধু অন্ধকার শেফালির ফুল-শয্যে বধূরূপে রও 
ভার মারে ভানরযার সেই হাসি--নব রূপে নব উদ্বোধনে 
মৌন বেশে একা বিরহিনী। আজও এলে শরতের এ মধু লগনে ॥ 
আখি-কাঁদদ্বিনী | 





শরৎ বধূ 
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বিশ্বের গণ-সাহিত্যের ভূমিকা 
শ্ীস্বরেন্্রনাথ দাশ বি-এ 


আধুনিক কাঁলে সাঁহিতা ও বিজ্ঞানের যে উন্নতি সাধন 
হইয়াছে, তাহা শত সহন্্ যুগ ঘুগান্তের অক্লান্ত কর্মপ্রচেষ্টার 
ফলপ্রস্থত। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভূমিথণ্ডের গকি রোমা 
রোৌলা বা রবীন্দ্রনাথের যে বিরাট সাহিত্য স্ষ্ট, তাহ! 
কোঁনও দৈব বা আকস্মিক ঘটন হষ্টতে সংঘটিত নহে 
মানব সভ্যতাঁব আাঁদি যুগ হইতে 'আাধুণিক কাল পর্যন্ত 
বিশ্বের যাঁবতীয সংস্কৃতি ধারার .অন্গশ্থতি হইলেই ইভা 
সম্ভবপর হইয়াছে । 

ম্মরণাঁতীত প্রাগিন যুগ হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত কি 
ভাঁবে সাঁহিত্যকলার ক্রমবর্ধমান উন্নয়ন সাধিত হইয়াছে, 
অনুসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যখন মনুষ্য 
* সমাজ তাহাদের আন্তরিক শুভ কৃঁমন! চাঠিয়াছিল, তখন 
স্্থম আমিল ভ।ষা, তারপর সাহিত্য এবং তাহ! হইতেই 
শিল্পের হাটি । আহুষা সমাজ বেদিন নিজ শক্তি ও ভাব 
প্রকাশ করিতে চাছিল, সেদিন তাহাদের মধ্যে একটা 
স্থগভীর আকাজ্ার অনুপ্রেরণা আসে । এই অনুপ্রেরণা 
হইতেই ভাষার উৎপান্ত। ভাব! যখন সুস্পষ্ট আকার 
ধারণ করিল, তথন অন্তরের নিহিত ভাব প্রকাশের জন্য 
সাহিত্যের সৃষ্টি হইল। ভাষা আর সাহিত্য যখন সুদৃঢ় 
হইয়া প্রকাশ পাইল; মনের 'ভাঁব প্রকাশের জন্য শিল্পকলার 
উতৎপন্তি হইল, বে:হতহু ভাব প্রকাশের জন্ত গভীর ও ব্যাপক- 
রূপে কাজ করিবার শক্তি শিল্পকলার যথেষ্ট বেশী। 

মানব সভাতার আদি যুগে ভাষ! স্থ্টির পর যে 
সাহিত্যের কৃষ্টি 5ঠমাছিল, তাহার রূপ কি প্রকার 
ছিল? সেদিন শিল্পকলাম কাগজ, মুদাঘন্ত্রর হি হয় 
নাহ। তাহা হইলে সাঠিতোর অপুপ্রকাশ ছিল কোথায়? 
সোঁধন বালক, যুব', বুদ্ধ নর-্দারী নিন্িশেষে আদি মানু- 
ষেরা তাহা'দূর সুখদুঃখের কাহিনী মবকাশ সময়ে গল্প 


গুচ্ছাকারে বলিত। সেই যুগে গণ-মনের সুখহুতখং 
কাহিনী নে উপাঁয়ে বলা হইত, তাহা হইতেই গণ-কাহিনীর 
(]001].-05199) সৃষ্টি । আদি মানব সভ্যতায় ক্রমবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের আর শুধু কাহিনী লইয়! সন্থষ্ট খাঁকিতে 
পারিল না, তাহারা তখন তাহাদের স্খছুঃখের কাঁহিনী- 
সনৃূত্য ছড়াগানের আকারে গাইতে লাগিল । এই ছড়া 
গান হইতেই গণ-কাব্য ও গণ-নত্যের (77911101783 21001 
উত্পত্তি হহল। পরবস্তীকালে মানব 
সভ্যতা ফলফুলে বিকশিত হতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
সমাজের রূপকথা এবং কাব্যও উন্নততর হইল। এইরূপে 
রূপকথা ও কাব্য সাহিত্যই গণ-সাহিত্যের (11911-11601- 
৪119) আকার ধারণ করিয়াছে। 


110100-01910098 ) 


শতান্শীর পর শতাব্দী চলিয়া যাঁয়। শিলালিপি, 
পত্রলিপি, কাগঞ্জ, মুদ্রান্ত্রের সৃষ্টি হইল। গণ-সাহিত্য 
ও উন্নত হইতে উন্নততর হইতে লাগিল । শত শত যুগ 


ধরিয়া গণ-সাহিত্যের সাধনা ও অনুশীলনে যে নুতন সাহি- 
ভ্যের ধার! রূপাঁয়িত হইল, তাহা হইতেই বিশ্বের জাধুনিক 
সাহিত্য-কলায় ( 81093071) 27৮ 116916010 ) উৎপত্তি 
হইয়াছে । এই সব কারণেই শত সহন্্র যুগব্যাপী সাধন] 
ও অনুশীলনে সংরক্ষিত গণ-সাহিত্য আমানের পরম আদরের 
বস্ধ। 

প্রাচ্য ভূথণ্ডের ভারত, পারস্য, আরব প্রভৃতি স্থানে 
এবং প্রতীচ্য দেশের গ্রীস, তুরস্ক, রাশিয়া গ্রভৃতি স্থানে 
যে সব প্রাচীন র্ূপকথ। প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে 
আশ্চর্য রকমের মিল রহিয়াছে । হিতোপদেশ, পঞ্চত্ত্র 
কথাসরিংসাগর, আরব্যোপন্তাস প্রভৃতিতে প্রাচ্য দেশের 
নেক প্রাচীন দূপকথা সংগৃহীত হইয়। লিখিত হইয়াছে। 
41000190178 


(91017109010 96০0198)  115709 


১৩৪৬ 
[175 118105 বইগুলি গ্রতীচ্য দেশের রূপকথা 'ও গীতি- 
কাব্য সমূহের রচনা কৌশল, বর্ণনা প্রণালী । বিষয়বস্ত 
প্রভৃতিতে যথেষ্ট সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত রূপ-কথার 
প্রত্যেকটা হইতে বালক বাপিকারা উপদেশ শিক্ষা পায়। 
[7 16 20030610০ 2148,79 ]1)7951189 80৮1৮০  07191)0 
19 ০০] 51919 91100089101) 6116 £৮177121)10 2170 
(101007008 001%110109 216. 1079111)6 002৬20 6০ 
90160 01)9 ৪0919710109 01 0109 10807 00 17 09 
01)0 216 00119621615 162৮1060199 61100100])17 0৫1 
|51988 1১০০7, (১) এগুলির মৌলিক উৎপত্তি 
স্থল কোথায় লক্ষ্য করিবার বিষয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 
স্বীকার করিয়াছেন যে তাহাদের দেশের (010-60198 
59670100171) 000 11001095801 79170691509600 
01011]. (১) ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে 
মধুযুগে আমাদের দেশের বহু রূপকথ| পাশ্চাত্য দেশে প্রবস্তিত 
হইয়াছে। ইহা স্থবিদিতঃ ভারতীয় পঞ্চতন্র হিতেপেদেশের 
বহু গল্পই ইউরোপে প্রায় মৌলিক ভাবেই প্রবিষ্ট হইয়াছে 
এবং 9:9701380 ৮০19 £792৮ 11001000009 11 91010) 
(1 116619৮0160? 9006 011910 893 ০01 199191)০,৮ 
(২) ভারতবর্ষের রূপকথার আরবী অনুবাদের সাহাযা 
ইউরোপীয়েরা তাহাদের দেশে এগুলি গ্রহণ করিয়াছে। 


এমন কি, দেখ! গিয়াছে বহু রূপকথা ভ।রতবর্ষে নে ভাবে 


প্রচলিত আছে তদমুরূপ ইউরোপের প্রদেশগুলিতেও 
বর্তমান। "12070])9 ৪৪ 0035 01001069019 


11800109600 6০ [1)019) (0৮ 168 01901905] 116011৮৮079 


011017) 08193 2170 1800199.৮ (২) পাপস্য ও আরব 


দেশীয় লোকেরা ভারতবর্ষের অধিবাসীদের নিকট হইতে 


টু ১ রঃ 01170108/ [১013018 9697168) 0:0৫ 
01)1/618165 1193১ 11009, [0:01909 1). ১১. 
(২) 101. 11900017611%3 1319601 ০01 8810810716 
151), 1899১ 1). 4£921-420-969, 


বিশ্বের গণ-সাহিত্যের ভূমিকা 


৩৪৯৩ 


রূপকথার বর্ণনারীতি শিক্ষা করিয়াছে। 700০ 
30519 ০01 1781101010 ৯3 1)9110৬07 0) [11019 
15 19 1501011)08111)6 07101104 70001)195 ০1 [07517 
2100 4১180129110 60110000111) 00107051111 
11109761001) %/97108. 11079 10093 10012)16 11790009 
182 01 00010) 610৪ 4170101) [10105 (২) উ. 
1, 0901125 11. 4) 09 010. 1,095 লিখিয়াছেন-_-. 
€1110 0039 0109 109 00100 7010) 6110 ০৪৮, 1 
000)09 29 2 11682311015 901])150 609 ঠি)0 10 0179 
[011.-0108 01 101)012 500008 70 11)01901)6২ 11101) 
1৮0 00011170009 0010) 0701 02015 19980110091 
(0111101055 02170 10193 070 117৮3 4৮1009150108 
[110119168. 27015 ৯1011105621 2৮280660 
070 20৮61701011 01 801)015--80৮ 111৮7) 5 01)98 
210 0170 9201) 308]01090100]45 ৯10 01160 
101) 18110) 19010 6০ 00100010118 01 01650 6103 ৪০ 
0071119602৪ 0 1959 110 00)01)9) 0১01)৮ 0726 079 
07107 স2৪ ১০018 0000 115৮০, (৩) স্াহিত্যাচাধ্য শযুক্ত 
দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় বলিরাছেন। ভারতবর্ষের . 
রূপকথাগুপি অতি প্রাচীন কাল হইতে ব্যবস! বাণিজা 
উপলক্ষে লোঁক বাঁতাঁয়াতে আরব, গারস্ত, তুরস্কের মধ্য দিয়! 
ইউরোপে প্রবেশ করিয়াছে । 

স্তরাঁং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, বিশ্বের গণ- 
সাহিত্যে ভাঁরতবর্ষের গণ-সাঁহিত্যের প্রাচীন রূপ-কথা 
ও গীতি-কাঁব্যের দীন অপরিমীম। ভারতবর্ষের গণ-পাহিত্য 


ভারতবাসীর অমূণ্য সম্পদ্‌। 


» পপি পা শি পিসি শপ আপ তি আক পাপ ৭ পা ৭ স্পা 





২ শাাপস্পাাশািাস্পিশসশীস্প্পাীপািসিতি 


(৩) 1)৮. 1). 0. 3978 [৩110 110975679 01 


৬ গু চি] 
1301)07]) 0810962 10101567816] 11০83 1920১ ৮০৮7 
10 [), 1), 


ভ্রীন্বরেন্্রনাথ দীশ 


শরতের প্রতি 
শ্রীশতদল গোস্বামী 


পুষ্প মোর ছিন্ন করি বিদায় নিয় গিয়াছে 
নয়ন মোর করিয়া গেছে অন্ধ 
অশ্রভরা শূন্য বুকে আগুন জা দিয়াছো, 
আজিকে কেনো ছড়াও মৃদু গন্ধ ? 


যে ফুল তুমি দলিয়। গেছ পাষাণ হ"য়ে চরণে 
কেনোবা আজি ফুটাতে চাও তাহারে ? 

যে প্রাণ মম জাগিয়াছিল গন্ধে, রূপে, বরণে 
মুত্যুবাণ হানিয়াছিলে যাহারে । 


সে প্রাণ আজি বাচাতে চাও কিসের ওগো প্রয়াসে 
কেনোব। তারে আগুনে চাহ দহিতে ? 
নিঠুর তুমি পরাণহীন, নিঠর তব বিলাসে 
ই জীবন যায় নূতন খেলা সহিতে। 
কে বলে তব অঙ্গ মাঝে জড়ায়ে আছে সৌরভে 
জ্যোংল্সারাশি, বন পাখীর কাকলী, 
কে বলে তব রৌদ্রছায়ে পাতায়-ফুলে-পন্নবে, 
কবির প্রাণ উঠিছে সদ ব্যাকুলি ? 


মিথ্যা তুমি, তোমার হাসি তোমার ফুলরাশিতে 
অতীত ব্যথা ভাসিয়া আসে স্মরণে, 
বিরহভর! বুকে চাহিনা ভালবাসিতে 
ক্ষান্ত হোক জীবন মম মরণে ! 


শুভ্র মেঘ ভাসিয়৷ আসে হৃদয় তা"র শুন্য 
দীর্ঘ ডাঁকে ডাকিয়া মরে প্ররিয়ারে 


করুণ তার বিরহ ডাকে নয়ন হয় পুর্ণ, 
ব্যথাতে মোর ভরিয়। তোলে হিয়ারে । 


চাহিন! তব শেফালি ফুল, বৌদ্রছায়। প্রভাতে, 
চাহিনা তব জ্যোতস্নাভরা যামিনী 

ফিরায়ে দাও বকুল তরু বাদলময় সভাতে 
হান্স,হানা, মাধবীলতা, কামিনী | 


একদ। রাতে তোমাকে আমি বাসিয়া ভাল নয়নে, 
চাহিয়৷ ছিনু অতুলনীয় শোভাতে। 

তুমিই আসি পুষ্প মম করিয়! চুরী গোপনে, 
চাহিছ এবে আমার প্রাণ ভূলাতে ! 


যে ফুল মম লইয়া গেছ ঝরায়ে গেছ মুকুলে, 
যে দীপ মম নিবায়ে গেছ বাতাসে, 
জ্বালায়ে দাও সে দীপ মম ফুটায়ে দাও সে ফুলে, 
দৃষ্টিহীন জীবন ফুল বিকাশে । 


৩৪৪ 


মচেতন ও অবচেতন চিন্তাধারা 
অধ্যাপিকা প্রীনলিনী চক্রবতা 


মাঙ্গষ যতক্ষণ জেগে থাকে, কোনও ন1 কোনও চিন্ত। 
তাঁর মনে ঘোরে । আমাদের দৈনন্দিন জীবানর খু'টি-নাঁটি 
সহন্্র চিন্তা; ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের নানান 
ঘটনা; দেশ বিদেশের কত কণা; কত বিজ্ঞান দর্শন 
কাব্য-সাহিতা, অর্থনীতি ও রাঁজনীতি ; চিন্তার আমাদের 
অভাব নাই। একেবারে অন্যমনস্ক অবস্থায় যখন আমরা 
থাকি, তখনও একাগ্রতার অভাব ঘটলেও ভাবনার অভাব 
ঘটে না--কত অসংলগ্ন, অলস চিন্ত। তখন আমাদের মনের 
মধ্যে দিয়ে ভেসে বায়। 

অলস চিন্ত! মানে কিন্তু অলন অবস্থায় আমব! যা চিন্তা 
করি গাই নর়-দেছের "আলস্য আর মনের আলম্তে প্রভেদ 
আছে। আমরা যখন কোনও কাজ করি না, তখন 
আমাদের দেহ থাকে অলস, আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলিকে 
তখন আমর! জ্ঞাতসারে চালনা করিনা । এই রকম অলস 
অবস্থাতে আমরা শুয়ে বসেও থাকতে পারি আৰার ষ্কেটে 
চলেও বেড়ীতে পারি, কিন্তু সেই গতির মধ্যে কোনও অর্থ 
ব৷ উদ্দেস্ট থাকে না। 

দৈহিক আলন্তের মধ্যেও মন খুব সক্রিয় থাকতে পারে। 
শুধু ৰে গভীর ভাবে চিন্তা করবার সময়ে আমরা স্থিরভাবে 
বসে আমাদের দেহ মনের সমগ্র শক্তিকে একা গ্রীভূত করে 
নিই তাঁই নয়, যখন আমর! নেহাৎই অলসভাঁবে থাকি, 
তখনও নান! প্রকার কাঁজের চিন্তা আমাদের ব্যতিব্যস্ত 
করে তোলে। 

ছুষ্ট ছেলের পড়ার বই হাতে নিলেই আলন্য আসে, 
বইয়ের থোঁল! পাত। ফেলে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । তথনও কিন্ত তাঁর চিন্তার অন্ত নাই__মনে মনে 
হয় তো সেভাবছে কেমন করে মাইর মশাইয়ের চোখে 
ধুলে| দিয়ে রলান পালানে। ঘায়-_ল্যা মারবার একটা নতুন 


প্যাচ হয় তো সে কল্পনাতে আয়ত্ত করে নিচ্ছে । চলিত 
কথায় আমরা বলব যে সে পড়ার বই ছেড়ে অলস চিন্তায় 
মন দিয়েছে, কিন্তু মনন্তত্বের দিক থেকে তার চিস্তাগুলি 
মোঁটেই অলস নয়--কাঁরণ একটা সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য তাঁর 
মনকে চালনা করেছে, তার পড়া শেখা বন্ধ থাকলেও 
মন্তিক্ষের পরিশ্রম যথেইই হচ্ছে। 

মন তখনই সত্য সত্য অলম থাকে, যখন কোনও প্রকার 
উদ্দেশ্য চিন্তাধারাঁকে নিয়ন্ত্রিত করে না। সাধারণ মানুষের 
প্রতোকটি বাক্যের বা চিন্তার কোনও অর্থ থাকে ।. তার 
প্রত্যে কটি কারে জ্ঞাতসারে ব| অজ্ঞাতসাঁরে কোনও উদ্দেশ্য 
সাবিত হয়। “আজ? যখন সারাদিনের কাঁজ শেষ হয়ে যায়, 
তখনও আমর! বারে বিছানায় শুয়ে চিন্তা করি 'কাল পরশুর+ 
কথা। এই সব চিন্তা কিন্ত মোটেই অলস নয়। এদের 
উৎপত্তি আমাঁদের জীবনের নানান অভাব ও আকাঁজশ 
থেকে । এদের গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে আমাদের মনের 
সচেতন ইচ্ছ। ও প্রবৃত্তি সমুহ । 

এইথানে আমাদের মনের অলস ও অন্লস চিন্তার মধ্যে 
প্রথম পার্থক্য চোখে পড়ে। অলস চিন্তাধারা বলতে যদি 
আমরা মনের একটি গতিহীন নিক্ষির অবস্থা] বুঝি, তাহ'লে 
কথাটা «“সোণার পাথর বাঁটির” মতনই অর্থহীন হয়ে দাড়াবে, 
কারণ মন শ্বভাঁবতই সক্ক্রিয়। আগেই বলেছি যে জাগ্রত 
অবস্থায় আমাদের মনে সর্বদাই কোনও না কোনও চিন্তা 
থাকে । আর চিন্তা থাকলে তার নিজস্ব একটা গতিও 
থাকে । এইজন্য অনলস ও অলস চিন্ত! ধারার মধ্যে পার্থক্য 
গতি ও গতিহীনতায় নয়--সুনিদিষ্ট ও অনির্দিষ্ট গতিতে ; 

বহু ভাব বা 469র সমাবেশে আমাদের চিন্তা ধারার 
সুষ্টি হয়। একটি ভাবের সঙ্গে তার সদৃশ, বিসদৃশ কত 
ভাঁবই মে আমাদের মনে সংঘুক্ত ব! 935০০1899 থাকে তার 


৩৪৫ 


ঙ৯৩৬ 


সীমা নাই। গুড়ি বলতে আমাদের নীল আকাশের কথ! 
ননে হতে পাঁব্ে লাটাইয়ের কথ! মনে হতে পারে, আবার 
থুড়ি সংক্রান্ত ছোট বেলাকার কোনও একটি ঘটনার চিত্রও 
মানসপটে উদিত হ'তে পারে । কোন্‌ বিশেষ মুহূর্তে কোন্‌ 
ভাঁবটি মন আপবে, সেট! নির্ভর করে তৎকালীন মাঁনগিক 
অবস্থার ওপর। 

গৃহকত্রী যখন বাঞ্জারের হিসাব করতে বগেন তখন তার 
চিন্তীধারা একটি স্থনিদিই উদ্দেশ্যের দ্বারা ণিঘন্রিত হয়_- 
চাল ডালের সঙ্গে সঙ্গে তেল-ন*আলু-পটলের দর দাম তার 
মনের মধ্যে একে ভাঁবগুলির 
পরম্পরের সঙ্গে সংঘোগের একটা স্ুম্পষ্ট অর্থ মাছ । কিছ 
একট ভাবের সঙ্গে 
৬৭থন আম!" 


একে ভেসে ওঠে। এছ 


মন বথন অপেক্ষাকত অলস থাকে তখন 
পরবতী ভাবের কোনও সন্বন্ধ ল্গিত হর না 
দের মন থাঁকে বিক্ষিপ্ু, চিন্তাধারা অসংলগ্ন । 
ইচ্ছা গুরবক চিন্ত। করি না, ম্বতহ আনাদেৰ 
চিন্তা উদিত হয় সেই সম্বন্ধ সচেতন থাঁকি মাত। এই 
কাঁছের চিন্ত। ও অলণ চিন্তার মধ্যে দ্বিতীন প্রতভেদ। 
আগেই বলেছি যে বপন জানরা কোনও উদ্দেষ্তা নিযে 
চিন্তা করি ভ্ত আমে আনাদের 
সচেতন বাঁ ০071961009 মনের 2: ও প্রবৃত্তি 
কিন্তু উক্েম্তগীন অলস-চিষ্থান। এই 


তখন আমরা 
সনে যধেমকল 
থাঁনেই 


গন নেই চিস্থার গিশ 
1 ব! ৮০9]111101) 
বা 1)0)1)0150 গেকে। 
সচেতন মন দ্রঙ্টা গা -চিন্ত।র গঠি সম্পূর্ণ নিউ করে 
আমাদের মনের অবচেতন বা ১11061)0801)015 স্তরের ওপর । 

অন্থমনস্কভাবে বগে আছি, কড়াইম্টির কথা! বলতে 
কেন গে।লাপ মনে পড়ে গেল তার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে বলে কিন্ধস্ম্ির ভাগ্ারে 
অনুসন্ধান করুলে মান পড়বে কবে মআনাদের বাগানে কড়াই- 
স্থটি ও গোলাপফুল ছুইটিই খুব ভাল হয়েছিল -চেতন মন 
থেকে তাঁর সপ চিহ্ন মু গেলেও, অবনেন মনে এই দুইটি 
ভাব সংবুক্ত হয়ে রয়েছে । 

মনের এই আস্তজ্ঞানিক অবগেতন ন্তার আমাদের 
আজীবনের সমস্ত অভিজ্ঞত1 ও অন্রভূতির স্মৃতি সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে। মনোজগতে কোনও জিনিসই একেবারে নিশ্চিহ্ন 


হয়ে ল্‌ণ হয়ে যায় না। আধুনিক মনে|বিদ্গণের মতে এই 


ফুলর কা 
পারা না। 


বিচিজ্ঞা 


মহাপুক্তমের প্র 


কিন্তু তা হয় না। 


আশ্বিন 


অবচেতন সত্বাই আমাদের প্রকৃত ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে 
দিনের প্রতি অলস মুহূর্তের চিন্তার মধ্যে এই আন্তজ্ঞণনিব 
মন প্রকাশ পায়। 

একই সমাজে বাস করার ফলে ভিন্ন ভিন্ন মালষের 
বাহিক কথাবার্তা আঁচাঁর ব্যবহার একই ছ!চে গড়া হয়ে 
যাঁধ | তার চেতন মন থাকে সামাজিক বিধি নিষেধের 
বন্ধনে বদ্ধ, সচেতন সত্বার মহস্কারের দ্বার। চালিত । অব. 
চেতন মনটিই তাঁর ম্বাভাঁবিক ব্যক্তিগত সত্বা। কিন্ত 
মশোরাঁঞোর অতি সামান্তই আমরা সচেতনভাবে প্রত্যক্ষ 
করি অধিকাংশই থাকে অধচেতন। এই অবচেতন সত্বার 
স্বরূপ প্রকাশ পার আমাদের অলস চিন্তীর মধ্যে, আমাদের 
রাত্রের স্বপ্ন ও দিবা স্বপ্ের মদো। সেই জন্ত মানসিক 
প্রতিভায় ধারা সাধারণ মানুষ নেয়ে উত্ধে তাহাদের প্রতি- 
ভাঁর বিশেষত লক্ষিত হয় তাঁদেন মবসর সময়ের অলস চিন্তা- 
ধারায়। থেপারিপান্বিক বস্তার মধ্যে সাধারণ মণচুষের 
অবচেতন দিবান্বপ্ন শুধু কল্পনার আকাশ কুহ্থম রচন| করে_ 
সেইথাঁনেই অসাধারণ লোঁকে সহসা বড় একটি বৈজ্ঞানিক 
বা দাশানক সত্য আনিঙ্কার করে ফেলেন, অথবা এমন 
একটা কাব্য বা চিএ র5না কণে ফেলেন যা তাঁদের সচেতন 
চেষ্টার 'অনধিগম্য । যে অবচেতন চিন্তার মধো সাধারণ 
মানুষে পার ছুটি, সে কল্পলোক থেকে সে আহরণ করে 
তার ব্যক্তিগত জীবনের ছুই গারিটি রগীন মুহূর্ত সেইথানেই 
ত'ভা পায় কোনও শ্বাশ্বত সাতার সন্ধান। 

[জ্ঞান ও দর্শন ছগতে অবচেতন চিশ্তার প্রয়োজন 
আছে, কথাট! শুনতে একটু আশ্চর্ঘ বোধ হ'লেও খুবই 
সত্য। আনা মনে করি যে বুঝি বড় বড় বৈজ্ঞানিক ও 
দশনিকগণ কোনও একটি বিশেষ সত্য আবিষ্কার করবার 
স্ুনিদি্ উদ্দেশ্য নিয়ে চিন্ত। করতে বসেন ও মানসিক 
প্রচেষ্টার ফলে সম্যটি তাদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে। এই 
ধারণা বদি সত্য হ'ত তাহলে বিজ্ঞান ও দর্শন জগতে 
অবচেতন চিন্তার কোনও স্থানই থাকতো না। কার্ধক্ষেতরে 
মনকে ঘখন আমর! একটি বিশেষ দিকে 
চাঁপন। করি, তখন তার গতি হয় কলের গতি, তার মধ্যে 
ন| থাকে প্রাণ না থাকে প্রেরণ।। অবশ্ত এ কথ|। আমি 


১৯৩৪৬ 


বলতে চাই ন| যে মানসিক শ্রমের বিশেষ কোনও মূল্য 
নাই। মনকে ও বুদ্ধিকে আমর! সর্বদাই কোনও না কোনও 
কার্ষে নিযুক্ত করি, এবং তাঁর কাজ সে ভাল ভাবেই সম্পন্ন 
করে। ইচ্ছা শক্তির দ্বারা মনকে চালনা করেহু সাঁধাএণ 
লোকে সাধারণ ভাবে জীবন যাপন করে। এইভাবে 
মানসিক শ্রম ও গবেষণার ফলেই দাঁখশনিক ও ধৈজ্ঞ/নিকগণ 
বহু সত্যের আবিস্ক(র করেছেন । কিন্তু সহসা যখন কোনও 
পণ্ডিত একটি মহাসত্য আবিষ্কার করে ফেলেন সাধারণত 
দেগা যায় থে তগন তীর মন অনিরন্ত্রিত স্বাভাবিক ভাবে 
চিন্ত। করছিল । এই অবচেতন চিন্তাধারা থেকেই তার মনে 
সহম1 একটি প্রেরণ। বা 1179])110101) এসেছে । 

একটি স্থবিদিত ঘটন| থেকে উদাহরণ দেওয়া যেতে পাঁরে। 
ধার গণিত বিচ্যার চর্চা! করেছেন তীপা সকলেই 119 
[711010010 ০01 4,101)11709009এর সঙ্গে স্পরিচিত। এই 
আফ্মিডিম্‌ ছিলেন সাঁইরাঁকিউন দেশের একজন গণিতজ্ঞ। 
একবার এক স্বর্ণকাঁর অতি সুন্দর কারুকার্ণথচিত একটি 
সোনার মুকুট তৈরী করে প্র দেশের রাজার কাছে বিক্রয় 
করতে নিয়ে গিয়েছিল। রাজা মহাশয় সভান্থ পুতবুন্দকে 
বললেন, মুকুটটি ন! গলিয়ে, না ভেঙ্গে, বা কোনও প্রকারে 
নষ্ট না করে সেটা খাটি সোনার তৈরী কিনা পরীক্ষা! করে 
দেখতে । আকিমিডিস্ও তাদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন-_ 
কিন্তু তারা সমবেতভাবে অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই এই 
সমস্যার সমাধান করতে পারলেন না। পরদিন আকি- 
মিডিস্‌ বান করতে যাচ্ছেন, চৌবাঁচ্চার কাঁণ।য় কাঁণায় ভণ্তী 
জল-_জলে নামবামীত্র খানিকটা জল উছলে পড়ল। সহস। 
আফিমিডিসের মনে একটি মহাসত্য প্রকাশ হয়ে পড়ল-__ 
6:15179109) 1016]07” বা “পেয়েছি, পেয়েছি”? বলে টেচাতে 
টেচাতে তিনি সেইরকম অধধন্নাত অবস্থাতেই ছুটে চলে 
গেলেন রাজ-সভার মধ্যে। সভার লোকে ভাবল ঝুি বা 
তাদের প্রিয় পণ্ডিত পাগলই হয়ে গেছেন । আফিমিডিস্‌ 
সভাঁর মধ্যে দুইটি বড় পাত্রে জল পূর্ণ করতে বললেন। 
মুকুটটির ঠিক সমান ওজনে একতাঁল সোনা নিয়ে তিনি 
সোনার তাল ও মুকুটটিকে ছু'টি পারের মধ্যে নিক্ষেগ 
করপেন--ছুটি পান্র থেকে কিছুট1 জল উছলে পড়ল । মেপে 


সচেতন ও অবচেতন চিস্তাধার। 
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দেখ! গেল যে ছুটি পাত্র থেকে ঠিক সমাঁন ওজনের জপ 
পড়েছে । এ'তে প্রমাণ হল থে দুকুটটি খাঁটি সোনার তৈরী। 
কৌণও দুটি ধাতুর ঘনত্ব যেহেতু সমান হতে পারে না-- 
কাজেহ খুকুটের সোনার যদি অন্য কোনও ধাতুর খাঁদ 
মিশ্রিত থাকতো, তাহ'লে মুকুটের সমান ওজনের খাটি 
সোনায় ঘতথাঁণি জল উছলে পড়ল, মুকুটে ঠিক ততখানি 
পড়তে পারতো না-সোন|র ঘনত্বের সংঙ্গ সেই ধাতুর 
ঘনত্বের হন্টপাঁত হয় কিছু কম নয় ভো কিছু বেশী পড়ত। 
আগ9 খিজ্ঞান জগ এই তথ্যটির সঙ্গে পণ্ডি আফকি- 
মিডিগের নাম অমর হয়ে রয়েছে । শিতান্তই অলস, অবলর 
মুহত আকিনিডিম এঠ বড একট! সনম্যার সমাধান করে 
ফেলেছিলেন_অথ5 তিনিই বথন প্রাণপণ প্রচেষ্টা করে- 
ছিলেন সচেতনভাবে তখন অকুতক।ধ হয়েছিলেন। 

অথঠেতন চিন্তা থেকে অনুপ্রেরণার আরো বহু দৃষ্টান্ত 
বিজ্ঞান ও দর্শনের হতিহাস থেকে দেওয়া নেতে পাবে। 

শিল্প ও কাব্যর রাঁজ্যে মনের গতি হওয়া চাই স্বাভ- 
বিক ও বন্ধনহীন। এইজন্ত দেহ ও মনের নানা প্রকার 
সচেতন শ্রম দ্বারা আমরা দূর করি দেহের অভাব, আর 
অবচেতন কল্পনা রাজ্য থেকে চয়ন করি শিল্প ও কাব্য ঘ। 
দিয়ে আমাদের মনের পরিতপ্চি হতে পারে। 

প্রায় প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কখনও কখনও ছুই 
চাঁরিটি কবিম্থলভ মুহূত্ত আমে যখন তার সচেতন মন 
তাকে চালনা করে না_ অবচেতন ভাবে সে বিচরণ 
করে কল্পলোকে। কিন্তু বারা প্রকৃত কবি ও শিল্পী 
তাঁদের কাব্য ও শিলী-হ্ুটর প্রেরণ। আসে সেই অবচেতন 
কল্পলোক থেকে । তাদের মনের গতি অধিকাংশ সময়েই 
স্বাভাবিক ও ম্বতঃবুত্ত থাকে। * 

যেসকল কবি ও শিল্পীরা গতানুগতিক ভাবে কান্ত- 
বিদ্যা ও অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মগ্ডণি রক্ষা করে শিল্প ও 
কাব্য রন! করে গেছেন--তাদের হ্টির মধ্যে অতি সচেতন 
একটি উদ্দেশ্য আছে -.তীঁদের কথ! আমি বলছি না। আবার 
তাঁদের কথাও আমি বলতে চাই না, যাঁরা শিল্প ও কাঁব্যকে 
উপলক্ষ মাত্র করে কোনও একটি বিশেষ ভাব ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন বা মতবাদ প্রচার করতে চেয়েছেন। ভাবটিই 
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তাদের কাছে চরম সতা, শিল্প বা কাব্য তাকে রূপ দিয়েছে 
মাত্র । কাস্তরবদ্যার দিক থেকে এই রকম শিল্পীর শিল্প 
স্থনিপুণ হতে পারে, «এইরকম কবির কাব্য ভাষা! ও ছন্দে 
নিখুত হতে পাকে, তবু তা হবে অসাড় প্রেরণাহীন, কারণ 
তাঁর মধ্যে একটি বিশেষ মতবাদই ফুটে উঠবে, অষ্টার 
প্রাণের কোনও সন্ধান পাওয়া যাবে না। 
প্রকৃত কবি ও শিল্পী তারাই ধার! 
মধ্যে আপনার সম্পূর্ণ সত্বাটি ফুটিয়ে তুলতে পারেন। 
মানুষের মনোরঞ্রন করবার জন্ত এদের কোনও প্রচেষ্টা 
থাকে না-মনের স্বতঃপ্রবৃন্ত অনুপ্রেরণার এরা সৌন্দর্য্য 
সৃষ্টি করে চলেন । তর্ক 1,921 দিয়ে এরা বুঝে দেখেন 
না, নিয়ম কানুন বিধি শি'ষধ মেনে চলেন ন।। বস্বত 
তারা সচেতন ইচ্ছা বা চেষ্টা দ্বারা ক্র করেন না াদের 


জাপন হষ্টির 


অবচেতন মন স্বতঃই হহি করে। 
স্রর্দালর প্রার্থনার রবীন্দ্রণাথ এই আবস্থাটির বড় 
স্থন্দর বর্ণনা দিয়ছেন। চাঁছিদিকে প্রকতির অপরূপ 
শোভা সুতদাসের করিচিন্ত এমনহ অভিভূত হয়ে পড়েছে 
যে তার মনের ওপর তার ইচ্ছা শক্তির কোনও প্রভাবই 
' নাই- তিনি বলছেন-- 
“ইহারা আমারে হুলায়ে সতত কোথা লয়ে যায় 
টেনেঃ 
মাধুরী মিরা পান করি শেষে প্রাণ পথ নাহি চেনে, 
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় আমার বাশরি কাড়ি, 
পাগলের মত রচি নব গান, নব নব তান ছাড়ি, 
আপন ললিত রাগিনী শুনিয়া আপনি 'সবশ মন, 
ডুবাইতে থাকে কুন্থম গন্ধ বসন্ত সমীরন।” 
এই কবিচিন্ত কিছুতেই নিজেকে সচেতন বাস্তবের মধ্যে 
ডুবিয়ে রাখতে পারে না । সেই অলস কবিচিত্তকে সন্বোধন 
করে রবীন্দ্র তার বার ফিরাও মোরে কবিহাঁটিতে 
বলেছেন-- 
“সংসারে সবাই বে সারক্ষণ শত কর্মে রত, 
তুই শুধু ছিন্নবাঁধা পলাতক বালকের মত 
মধ্যাঙ্ছে মাঠের মাঝে, একাকী বিষন্ন তরুচ্ছাঁয়ে, 
দুর বণ-গন্ধ-বহ মন্দগতি ক্লান্ত তপ্ত বায়ে 
সারাদিন বাজাইলি বাশি !? 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


কবি ও শিল্পীদের প্রতি অনেকে দোষারোপ করেন 
ষেতীরা “কাজের লোক” নন--সচেতন ভাবে চিন্তা করে 
সাংসারিক সমস্ীর সমাধান তারা করেন না। কিন্তু এ 
কথা বল! বৃথা কারণ আগেই বলেছি যে কবি ও শিল্লির 
মন সব সময়ে তাদের চেতন ইচ্ছাঁশক্তির অধীনে থাঁকে না। 
কবি গেয়েছেন বটে-_- 
“এবার ফিরাও মোরে লয়ে মাও সংসারের তীরে, হে 
কল্পনে রঙ্গময়ি !, 
ফেরা তাঁর পক্ষে সন্তথ নয়। তীর মন যে 
সব সময়ে কাছের চিন্তা কর! তার পক্ষে 


কিন্ত 
উপাদানে গড়। 
সম্ভব নয়। তাই কবি বলেছেন-_ 

“দিন জগতে চলে মাসি 

কোন্‌ মা আমাকে দিলি শুধু এই খেলবার বাশি? 

বাজাতে বাজাতে তুহ মুগ্ধ হ'য়ে আপনার স্থুরে, 

দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে "গন একান্ত দুরে, 

ছাড়ায়ে সংসার সীম । 

তাই বলে কিন্তু) বাস্তব জগত কবি বা শিল্পীর মুল্য 
কিছু হাস হয় না। কর্থীরা কাজ করে মানুষকে দেশ 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান_কবি ও শিল্পী তাকে দেন আনন্দ। 
বাস্তবের মধো যে সৌন্দব্য ছিল অপ্রকাশিত তাকেই 
শিল্পী দেন রূপ, আর বাস্তববাদী মানুষ যে ভাঁবটি কোনও 
দিন ফুটিয়ে তুলতে পারে নি তাঁকেই কবি দেন ভাঁষ|। 
তখন তার সেই অবচেতন 'খেলবার বাশিতে" অমর রাগিনী 
বেজে ওঠে । তাই কবি প্রার্থনা করেছেন-__ 
সে বাশিতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীত শূন্তে অবসাঁদপুর, 
ধ্বগিয়! তুলিতে পারি মৃতুঞ্চয় আশার সঙ্গীতে ; 
কর্মহীন জীবনের এক প্প্রাস্ত পারি তরঙ্গিতে; 
শুধু মুহূর্তের তরে ছুঃথ যদি পায় তার ভাষাঃ 
স্থ্থি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর অমুত লাগি) তবে ধন্ত হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্ববাণ।” 
যেমন বৈজ্ঞানিক ব1 দার্শনিকগণ "আবিষ্কার, করব” 

এই সচেতন উদ্দেশ্ট নিয়ে বসে আবিষ্কার করেন না-তাদের 
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অবচেতন চিস্তাধারা থেকে এমন একটি মহাসত্য সহসা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, যা তাদের সচেতন চেষ্টার অনধিগম্য | 
তেমনি কবি ও শিল্পীগণ সচেতনভাবে “কবিতা লিখব” 
বা “ছবি আকব”, বলে রূপস্ষ্টি করেন না- অবচেতন 
পরিকল্পন1 তাঁদের এমনই সৌন্দর্যের সন্ধান দেয় যা তার 
সচেতনভাবে পেতে পারতেন না। এই মহাসত্য ও 
মহাকাব্যগুলি সমগ্র মানব জাতীর চিন্তা ও ভাব জগতের 


আহ্বান ৩৯১ 


চিন্তাধারার মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠতম সচেতন সাধনাকে 
অতিক্রম করবার প্রেরণ! পায় এই সমন্যার সমাধান বিজ্ঞান 
আমাদের সম্যগভাবে বুঝিয়ে দিতে পারেনি । হয়তো 
অবচেতন চিষ্তার মধ্যে মান্না অণচেতন বিশ্বমনের 
(9)110061$9 110001)8010109) সঙ্গে যুক্ত হতে পারে--কিন্ধ 
তার সচেতন সত্বা স্বীয় 'সহক্কারের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ 


হয়ে গাঁকে! 


অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকে। 
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কি করে মানন এই অবচেচন। 


আহ্বান 
জ্ীমমতা ঘোষ 


যে ব্যথা আমার অন্তরে কেদে মরে 
তাহ। বুঝে প্রিয় এস তুমি মোর ঘরে। 
বিরহ-বেদন। কার কাছে কহি আর ? 
ছুখের কাহিনী শোন তুমি বারবার । 
অসন্তরযাঁমী, তোমার দেখা না পাই, 
মূরছিয়! আসে প্রাণ মন মোর তাই । 
আসিছ না কেন আমারি এ মন্দিরে ? 
মোহন যামিনী পোহাইয়। যায় ধীরে। 
তোমারি আশায় পথপানে চেয়ে থাকি? 
শ্রান্ত হয়েছি-_-শুকাইয়া এল জখি। 


তুমি বিনা দাছু বড়ই ছুঃখী দীন, 


হে সাথী, টানিছ মন মোর রাঁতি দিন। 


জ্রীনলিনী চক্রবর্তী 


পট,য়া সঙ্গীতের আলোচনা 
শ্রীনারায়ণ রায় এমৃ-এ 


শ্রীযুক্ত গুরু- 


সংগৃচীত ও 


সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে) 
সদয় দর্ত আই, সি, এস মহাশয় কনক 


সম্পাদিত হইয়া এপটুর! সঙ্গীত প্রকাশিত হইযাছে। 
আমা বাঁকুড়া তথা রাড অঞ্চনের চিহক্রদিগের র55 ও 


গীত এইন্ পালাগানগুণির মহিভ প্রতাপ ভাবে পরিচিত 
নহি, 2৫৩1: এর মে সঙ্গীত স্ন্ধে আলোসনা 


কিঠে 


মতি মাবশ্বুক হইয়া 


গ্রন্থটাতে বার্টী সংগ্রহ কারাকুফঃ সম্পকিত (১০১২)) 
চারটা রাচ্তন্্র বিবঘক (১৩-১৬); দুইটী পিন্দুবধ (১৯৭, ১৮) 
ছরটী হ৫*র্ববহী (১৯-২২১২৮,২৯), ছুইটী গৌরাদ্গ বিবিয়ক 
(২৩ ২৪) ছুইটী গোপালন (২৫-২৬)। 


শু সধন্ধীয় সকল পালাগুলির বিব্ষ বস্থ একই, 
শ্রকুষণের জন্ম, পুতনাবধ, বন্বহ€ণ, শ্রীরুফের ভারবহন, 


ননীচুগ্ি আবার কৌন কোনটিতে কালার়দমন। দনথণ্ড বা 
নোকাৎণ্ড হত্যাদি। 
শিদ্ধুবপ ও রাঃ 


কতৃক হদঞমে 


চন্দ্র বিবনক পালাগুালতে পাই দশরণ 
নুনিপুত্র শিন্ুবধ, রাম অবতার, রামলক্ষমণ 


কনক তাড়কাবদে যাত্রা, রামের সীঠা বিবাহ, পরশরানের 
সহিত ঘুন্ধ, পিতৃনত্যপালনে রামের বনগমন 3; গুহকচণ্ডালের 
আতিথ্য গ্রহণ, স্্পণথার সাগা, মায়ামুগ, সী তাহরণ 


ই: অবশ্য সকল পালাঁগুলিতে সকল অংশ নাই । 
চারিটি পালাতে পাহই আমাদিগের বহু পরিচিত 
কর্তৃক ভগণশীকে শাখাপরান পালা । একটীতে মহাদেবের 
চাষ ও অদ্রটাতে মহানেবের মাছপরা। গৌরাঙ্গব্বিমিক পালা 
দুহটাতে আছে শ্রদেহনোর সন্যাস গ্রহণের বিবরণ। 

শীষ সন্বপ্ধার পালাগ্ালিতে গাধার সহচগ্জগণ ও 
যশোদ। ব্যতাত 'অপর একটী স্্রী চত্রিত্র আমরা পাইতেছি-- 


মহাদেব 


সেটা বড়াই বুড়ীর চরিএ। এখানে বড়াই বুড়ী বড় রসিক । 
রাঁপিকার মহিত তিনিও মধুরাঁর ঘাইতেছেন। শ্রীরুষ্ণকে 
দেখিতছি-শ্ারাধার দি পুঞ্ষর ভার বহন করিতে। 


আপাহঃ দৃষ্টিতে এই হার গ্রহংণর বিবরণ শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন 
কৃষ্ের গার বইনের বুণ্তাঞ্জের মাত এক মনে হয়। কিন্তু 


এরধ। কীভনে রাধার 
2ন্ষ বিধানের জন্য কৃষ্ণ 
পাঁলাগুলির বিবরণ সম্পূর্ণ 


প্রকৃত পক্ষে উহা সত্য নয়, কেননা 
প্রেম লালের পূর্বেই, 
ভার বহন করিতেছেন । এই 


হার 


অন্গরূগ | পট্ুরা সঙ্গীতে শ্রফ শ্রীরাধার প্রেম পুর্ব্বেই 
পাহয়াছেন। ভার বহন করিতেদহন মাত্র সেই প্রেমের 
সম্পর্কে । বড়াই বুড়ীর চিশ্রটা এই স্থলে বড় জুন্দর। 


শকুফের প্রতি যে ভতসনা তাই! বেশ মেহ পূর্ণ | শাকুষ। 
কক ভার গ্রহণের পুর্ব গোপািগের বন্গহরণ বৃত্তান্ত 
বণিত হহয়াছে। 
গে[পাদ্দিগের বন্ত্রঃরণ ব্যাপারে বেশ একটু 

আছে। গে।পীদিগের সামান্য অন্নয়েই শীকুষ বস্ত্র প্রত্য- 
পণ করিতেছেন, বাহুল্য দোষ কুত্রাপিনাহ। ইহার পর 
দ|নলীলা-এই দাঁন নৌকায় পার হইবার শুক্ক মাত্র । এই 
স্থলে শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু দেশ হিনাবী । শ্ররাধিকা স্বন্ধে শ্রুকৃষ্ণের 
দাঁপী বড় বেশ 

“সব সণীকে পার করিতে লিব আন। আন! 

শরানাকে পাঁর করিতে লিব কাণের সোনা ॥৮ 
কিন্তু এই স৭ সী কাহারা। আমর1 চন্দ্রাবলীর নাঁম 
পাইতেছি। প্রশ্ন হইতেছে এই থে রাধা ও চন্দ্রাবলী কি 
পৃথক ? ্ 


নৃতনন্থ 


_ পরাধিকে বলে ঠাকুর থেয়েডো রাধির কড়ি হয়েছ বিপারী 


আজ কেন বলে! দীননাথ ব্রজে ভার বইতে নারি। 
ভারখানি নামিয়ে বসিল বনমালী 


১৩৪৬ 
মুখে বসন দিয়ে হাসে চন্দ্রাবপী ।৮ ( পৃঃ ২২) 
আবার অপর স্থলে-__ 

“অর্ধেক দূরে যেয়ে ঠাকুর বসলেন খনমাঁলী 

মুখে বস্ত্র দিয়ে হাসে রাঁধ!-চন্দ্রাবনী ৮ (পৃঃ ৭) 
এই রাঁধা ও চক্্রীবণী কি পৃথক ? 

কুষ্ণশীল! বিষয়ক পালাগুলির কুত্রাপি অঙ্সীলতা দোঁধ 
নাই। বেখ সাধারণ ভাঁবে, অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । 
ভার গ্রহণ বাদান গ্রহণ ব্যাপারে শ্রীকুষ্ণ কীর্তন্র মত 
অসংয:মর পরিচয় নাই বা অপ্রাসঙ্গিক কিছু নাই 

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে ষেক্ধণ কংসের নিকট নাপিশ করিতে 
বাইবার ভয় কুষ্ণকে দেখান হইয়াছে, এই পাপাগুলিতেও 
অনুরূপ বর্ণনা পাই বস্ত্রহরণ গ্রমঙ্গে। তবে এই স্থলে বস্ত্র 
ভিক্ষার ভাঁষা দৃষ্টে মনে হয় তাহা ন| কিলেও চলিত-- 
“বস্ত্র দাও প্রাণ বন্ধু”--শ্রীকষ্ণ ত এই পালায় গোঁপীদিগের 
গ্রাণ বন্ধু। 

শ্রীকৃষ্ণ কীত্ুনে বৈষ্বভাঁব অথবা উক্তির নামোল্লেখ 
নাই, পটুয়। সঙ্গীতের কষ্ণলীলায় আমরা তাহা পাইতেছি। 

মিন্ধু বধ ও রামচন্দ্র খিষয়ক পাঁশাগুনি কৃত্তিবামের 
অন্ুদরণে রচিত । রাঁমলক্মণকে তাওকা বধের জঙ্ক পাঠা- 
বার পুর্বে দশরথ তাহাদিগকে লুকাইয়া রাখিয়া ভরত শক্র- 
দ্বকে বিশ্বামিত্রের সহিত পাঠ।ইতেছেন,৮-এ বর্ণনা 
কৃত্তিবাসেই পাওয়া বায়। 

মহাদেব কক ভগবতীকে শাখা পরান বা শিবের 
চাঁষ বা মাছধরা এগুলি বাংলাদেশের নিজন্ব জিনিষ 
আ'মাঁদিগের শিবায়নের অন্তভূক্ত | 

এক এক বিষয়ক বিভিন্ন পালাগুলির ভাষার মধ্য 
মিল বড় বেণী। এমনকি পওক্তিগুলিও বহুশ্থলে এব্সপ 
হুবহু এক যে, ভিন্ন ব্যক্তির রচনা বলিতে বাধে। পালাগুলির 
আর একটা বিশেষত্ব আছে। বহু পালার শেষে যমরাজা 
ও পাপের শান্তি সম্বন্ধে কিছু বর্ণনা আছে। সে বর্ণনা 
এক ত বটেই উপরন্ত কথিত মন্ত ভাষাও এক। মনে 
হয় পালা শেষ করবার প্রব্ূপ একটা রীত চিজ্ঞকরদিগের 
মধ্যে ছিল। 

আরম্ভ করিবারও হয়ত এপ কোনও একটা রীতি 


পটুয়া সঙ্গীতের আলোচন। 


৪৩১ 


ছিল। উহার পরিচও পাওয়া খাইতেছে, তবে সর্ব 
তাহ! অনন্ত হয় নাই। এই বিশেষ রীতিটী হইতেছে 
“রাজার পাপে রাজ্য নই প্রজা কষ্ট গ18” এই কথা কয়টা 
পালার পূর্বে বলা (পুঃ ১৪১) এবং এই সঙ্গে শনিকে 
ভায় করার প্রসঙ্গ । 

পালাগুপির ভ।বায় প্রাদেশিকতা ঁ মাএায় 
বিছ্যমান। মারিলি স্থলে “দেলি ভাইয়ে ভাইয়ে স্থলে 
£হেমে ছেয়ে? ইত্যাদি খাঁট়ের খিশেবত্তর । এহদ্বা শীত অপর 
কয়েকটা খিশষত্ব নগরে পড়ে যথা স্থল স্থলে মর্ধব্র স্থপল 
ব্যবহৃত 


পরিপুর্ণ 


হইয়াছে । বুস্থল 'র স্থলে আও 
ব্যবহৃত হইয়াছে ঘথা “অবির পুএ যদাত “বিজ পুত দখরথ+”, 
“রবে ধ্যা” ইত্যাদি 

পটুথা সঙ্গীতের ভাষায় বনুস্থলে সাধারণ বাঙ্গাল! হইতে 
পার্থক্য রহিয়াছে, তাঁগ।র কারণ) রাঁঢ়ের নিম্নশ্রেণীর কথ্য 
ভাবাই গ্রন্থে ব্যত্হাত হইয়াছে ঘথা “তালাই”, “কাউরি* 
ইত্যাঁদি। পাঁলাগুপি রচিত হইয়াছিল কোন পণ্ডিত ব্যক্তির 
দ্বার| নহে; প্রথমতঃ ভাষাই তাঁহার প্রনাণ। দ্বিতীয়তঃ 
ছন্দের গরমিল । বহুস্থলে ছন্দ নাঁই। নরকযন্্রণা বা 
যমরা'জা ক্ক'গাপীকে শান্তিবান প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে__- 
“ঢেকি পেতে যে জন লোককে ধাঁন ভানতে না দেয় 
মৃত্যুকীলে যমের দূতে ঢেকিতে তাঁর মাথাঁতে 

পাহাঁড় দেয়” (পৃঃ৮) 

কবি পাপীর তালিকায় যাহাকে ফেলিয়াছেন, তাহা দৃষ্টেও 
সাধারণ গ্রাম্লোৌকের দ্বারা পালাগুলি রচিত হইয়াীছিল,_- 
এই ধাঙণ। মমথিত হয়। উক্ত শেষ পঞক্জিতে পাহাড় 
দেয় অর্থ পাড় দেয়। এই “পাড় দেওয়া”, কথা রাঁ়ে 
নিশ্ন শ্রেণীর মধ্যে বেশ প্রচলিত । 

ভাষ| বিচারে গানগুলি খুব প্রাচান বলিয়া মনে হয় 
না। বে ভাষা আমর ইহাতে পাইতেছি, রাটের বন্ধ- 
মানের নিক্ন:আণীর মধ্যে সেই ভাঁষ।ই পাইতেছি। 

অপর একটা দিক বিচার করিলেও মনে হয় পাঁল!- 
গুলি বেশী প্রাচীন নহে। দত্ত মহাশয় বহুস্থলে দেখা ইয়।- 
চেন পাঁলার বনু পডক্তি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কখিদিগের রচিত 
পুস্তক বা পদের পঙক্তির অনুরূপ । প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিগণ 


৪৩২ 


নিশ্চয়ই এই গ্রাম্য পটুয়াদিগের নিকট হইতে এ সকল 
পওক্তি খন গ্রহণ বা না বলিয়। অপহরণ করেন নাই! 
ইহারাই বৈষব কবির পদ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন বলা 
বরং যুক্তিনঙগত। 

এগুলি যে, অতি আধুনিক, তাঁহাও বলিতে পারিনা । 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি এক এক বিষয়ক বিভিন্ন পালার বিষয় 
বস্ত ও ভাষায় বড় বেশী মিল। অনেক স্থলে পওক্তি পর্য্যন্ত 
একরপ। এই সকল দৃষ্টে মনে হয় এক এক বিষয়ক 
পালাগুলি এক এক ব্যক্তির রচিত তবে বিভিন্ন ব্যক্তি 
কতৃক এই সঙ্গীত গীত হইবার ফলে স্থানে স্থানে সামান্ত 


বিডিজ্ঞা 


আশ্বিন 


রদবদল হইয়াছে ও বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট সেই আকারে 
বর্তমানে পাঁওয়। যাইতেছে । একই ব্যক্তির রচন! 
বিভিন্ন ব্যাক্তির নিকট এইরূপে পৌছাইতেও নিশ্চয়ই 
কিছু সময় লাগিয়াছে, সেই হিসাবে ইহা প্রাচীন। কিন্ত 
অতি প্রাচীন ইহাকে বল৷ চলে না। 

দত্ত মহাঁশয় পুস্তকে পটুয়াদিগের অঙ্কিত কয়েকটা 
চিত্র সন্গিবেশিত করিয়াছেন ও ভূমিকায় সেগুলি সঙ্থন্ধে 
যাহ! বলিয়াছেন তাহার উপর মন্তব্য নিশ্রয়াজন ; বস্ত্রতঃ 
এই সঙ্গীত ও চিত্রগুলি বাঙ্গাপার নিজন্ব সম্পদ । 


্রীনারায়ণ রায় 






শ্রযুক্ত নিথিলকু্ণ মিত্র লিখিত 
“বিদেশের কথ'' 
বথাপূর্ব প্রকাশিত হইবে। 


আগামী সংখ্যা হইতে £-- 
শ্রযুক্ত সুণীলকুমাঁর বস্থু লিখিত 
দেশের কথা? 


ও 


বিঃ সঃ 





সহরের সাহারায় 
শ্রীহধীর চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচীন, অতি প্রাচীন বাঁড়ী__ 
বর্ষা-বসস্তের 'অনিবাধ্য, আিথ্যে খতু-উৎ্সবের অনৃশ্ত আলপনায় 
অঙ্গে হয়েছে অতীতের ছায়াপাত। 
দেখোনি 1- মধ্যান্কের অলস অবসরে, উত্তর কলকাতার এক গলিতে চলতে, 
তোমার দৃষ্টিতে পড়েনি সে বাঁড়ী? 
নাম-না-জানা শিল্পিলিখে গেছে তার উপর বুগান্তরের পরিচয় ! 
হা,_ সেদিন সেই বিরাঁটপুরীর দ্বিতলকক্ষে, আধ-অন্ধকাঁরের পটভূমিকাঁয় দেখলুম একখান! মুখ 
আমার দিকে মুহূর্তের জন্তে চেয়েছিল একখাঁন। ঝল্মল মুখ ! 
এ রহস্তপুরীর সঙ্গে হয়েছিল শিশু-কলক1তার প্রথম প্রেম । 
আজ জরাজীর্ণ জীবনের প্রান্ত থেকে ও চেয়ে রয়েছে প্রাপ্তবৌবন, ওর দিকে ! 
কলকাতার যৌবন আজ জেগেছে_-আরও দক্ষিণে-_বিজাতীয় বনিকসভ্যতাঁর অন্তরালে! 
দেখোনি সে বিরহিণীকে ?--চাঁরিদিকের চাঁকচিক্যময় আবেষ্টনে খাপছাড়া উপস্থিতি ?-- 
ওর ওপর দিয়ে বয়ে গেছে হাজারো ঢেউ-__ 
ওর সন্ধ্যারতির শস্থবণ্টার মাঝে একদিন এসে সাড়া দিয়েছিল রামমোহন রায়ের বিজয়বাস্ত ) 
ওর নিভৃত প্রকোষ্ঠে একদিন আলোচন! হয়েছে ও পাড়ার, এ যোড়াসণাকোর 
অতিবিখ্যাত পরিবারের বিন! ও প্রত্যাগত ব্যক্কি বিশেষের মেচ্ছপনার; 
ওদের কোন এক সুতন্ু কিশোর হয়ত জয় করে নিয়েছিল এখানকার এক কিশোরীর অন্তরকে! 
সেই কিশোরী আজও বেচে আছে 
নগরের প্রাণধ্বংশী স্পর্শ বাঁচিয়ে এ রহস্তপুরীর গোপনপ্রকোষ্ঠের অন্ধকারে _ 
শুচিম্মিত' অস্ধ্যম্পশ্তা চিরকিশোরী আঁঙগও বেচে আছে। 
কাল তাঁকে ম্পর্শ করতে পারেনি-_- 
দেশাচারের গতি রুদ্ধ হয়ে আছে তাঁর পায়ের তলার! 
সেইদিন আমি তাঁকে দেখলুম্‌_রহস্গাঁরিণী সেই বন্দিনীকে! 
বিশ্বতদিনের পথে যেতে, কৌতুহলী মেয়ে নেমে এসেছে আঞ্গকের পৃথিবীতে ; 
কলকাতার সভ্য স্বন্দর সমাজের মেয়ের! দাড়াতে 
পারল না তাঁর পায়ের তলায় ! 
সেদিনের মধ্যাহ্নের অলস অবহেলার, সেই নিভৃতচারিণী কিশোরী 
যুগান্তরের পর্দ1 তুলে, দেখে নিল এক ঝলকরূপে বিংশ শতাবীর! 
আর, জনবিরল পদ-পথের এক নাম-না-জাঁন! পথিককে ! 


লতার ৪8৩৩ 





বিজ্ঞানের কতিপয় বিস্ময়কর আবিষ্কার 
এফ, রহমান এম, এস-সি 


অতি গ্রাস থে কাল [গিকে মান বশ নিংগবুর সঙ্ধানে 


ব্যস্ত হবে ছুটে চলেছে । এই জন্য আল কেমিইদের? 


উদ্দুপ হয়ছিল। তারা ইতর বাতুকে শহামুলা হ্ববন্ণ 
পরিণত করার উপান্ধ উদাঘন করতে গিয়ে জীবন কাটিয়ে 


দিয়েছে । তাঁদের বিজ্ঞানমাপনার হীতহাণ বার্থভার 
ইতিহাস। কিন্তু আছ বিংশ শতান্দীতে বৈজ্ঞান কগ্স 
পরশ পাখরের হঙ্ধীণ দিয়েছে হত লগবুগ স্থব্যাপা 


সাধন! বৈজ্ঞানিকের শিরে গাফলাকিরীট আউিনের  *তথি 


নিয়ে চলেছে তাদের | বহতাগান পুরক্ধে আনি তাহ 
কিঞিহ আগার দেবার প্রয়াস পাব। 
পৃথিবীতে আমরা থে সমুপয় বন্থু দেখি হাতের ছুই 


শ্রেণীতে ভাগ যোগেক। ছুই, 


তিন বা তদরিক মৌলিক পদার্পের (00005) রাসাদনিক 
রা 


করা 


বার); ০ লক তি 


০০ 


সংযোগে একগী ঘযোগিক গদার্থ (0919)1)98))9 0 উত্প 
হয়। গিয়ে উদাহরণ দেওয়া হল £ 
মৌলিক পণার্থ দো গন[থ 

১। হাহড্র জেন ১। জল 
২। আংক্সাভেন ২। শাহটিক এিড 
৩। নাইট্রাজেন ৩। আ্যমেনিয়। 
৪| ন্ুবর্ণ 51 ঢু 
৫) রৌপ্য ৫ | গ্রশ্তর 
৬। , পারদ ৬। করলা 
৭| অঙ্গার ৭। কাঠ 

প্রভৃতি প্রভৃতি 


দুটা দোলিকের যোগে একটি বৌগিক 


১। হাঁঈড্রোছেন 4 অঞ্সিজেন নল ডল (তরল) 
গ্যাস 
২। হাঁহড্রোজেন + নাইট্রে(ছেনল ম্যানোনিয়া গ্য।ম) 


গ্যাস 


মৌশিকের যে।গে একটি যৌগিক__ 
১। হাইড্রোজেন 7 আঞ্জেন7- নাইট্রোজেন» নাই- 
টিক এসিড (তরল) । 


তিনটি 


চাটা মৌশিকের ছে'গে একটি যৌগিক 
১। অঙ্গার | হাইডোেন + অক্সিজেন+ নাইট্রোজেন _ 
পিকরিক এসিড । 
আছ্যাবণি ৯২টি শোও 
দর মবা থেকে ছুই বা 
বাহার 


পদার্থ জাবি ত হমেছে। 
তদণিঞ পণার্থের বিভিন্ন প্রকার 
উদ হয়েছে । হৃতরাং আমরা 


সংবাগেই এ 


বি বিশ্বের ধাবতীর় বস্ত বিশ্পেদণ করি তা, হলে ৯২টি ভিন্ন 


ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট পার্থ পাব । এই গুলোই মৌলিক পদার্থ । 
অতীতে আমাদের এই শ্ন্দর পৃথিবী জলন্ত বাস্পময় 


সৌরদেহ-পিগ্ডের সঙ্গে মংঘু্ ছিল ।॥ সৌরদেহের আভ্য- 
স্তবীন উত্তাপ অত্যধিক | বে তাঁর পৃ্দশের উদ্ভাপ খুব 


ডিগী সেন্টিগেড । এই উপ্তাপে কোনও 
পাঁছিব পদার্থ কঠিণ বা ভরল অবস্থার বিছ্ামান থাকতে পারে 
সপ পদার্থই পাপ্পাকাঁর লাভ করে। এই কারণেই 
স্যর দেহ-পিগু যে সকল পদার্থ নিরে গঠিত সে সবই 
বাস্পাকারে রয়েছে । এককালে পৃথিবীরও হোই অবস্থা 
ছিল। পুখিবী সৌরদেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্রমাগত তাঁপ 
বিকীরণ করতে লাগল। কোন বসব অনবরত তাপ 
বিকীরণ করতে থাকলে তা” ঠাণ্ডা হয়ে ঘায়। এই কারণে 
পৃথিবী কালক্রমে এত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তাপ বিকীরণের 
আর একটী ফল এই যে, এতে বিকীরক বস্তু ক্রমশঃ সঙ্কুচিত 
এহ সাঙ্কোচনের ফলে বস্ত্ুটীর অন্ু-পরমাণু 
ঘন সন্নিশিষ্ঠ হর এবং বস্ত্রটী অতি শীতল হলে বায়বীয় 
অবস্থা থেকে ক্রমশঃ তরল অবস্থ। এবং তারপর কঠিন অবস্থ! 
প্রাপ্ত হয়। 'আঁমাদের এই পৃথিবীও অনুরূপভাবে বায়বীয় 


কন হালি এ ৬০০০ 


1] | 


হতে থাকে । 


১৩৪৬ 


অবস্থা থেকে আংশিক কঠিন অবস্থা গ্রাপ্ত হয়েছে। বাঁপবীয় 
আবস্থায় থাঁকাকাঁলে পৃথিবীর বন্ত্রনিচয় মৌলিক অবস্থাই 
ছিল। তারপর পৃথিবী-দেছের মাঙ্ষোগনের ফলে বিশ্রি 
মৌলিক অস্ট-পরমাণু মিলিত য়ে খানা বন্বব উদ্চব হবোতে | 
এই কারণেই পৃথিবীতে প্রাণীর 
বাঁযু, জল, মণটী, পাঁথর ইত্যাদি না| যৌগিক পদার্থের হট 
হঞেছিল। তাপপর আমিণা নামক নিকট লীন জড় থেকে 
কেমন করে জলচর, উ হচপ) সুল১৫ লীবজন্ণ আভা এবং 


আঁিভাবের বু পুরে 


তাপের ক্ুনপধিণতির কলে নর-থানর ও 
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»মছে তা এক বিণাট ব্যাপার | হই ব্বিণনিণনার 00৮ 


01 1556)1110101) ) সঙ্গে অন্ধ মমযে আলোচনা করবার ভন্থা। 
আছে। লগ লঙ্গ বশর ধরে প্রাক ঠক উপ 7 নানা? 
উতৎ্পন্ছি হয়েছে াকিন্ধ উনবিংশ [বড্1৭ 


গ্ররুতিকে এই ব্যাপারে মাহন্য করেছে। 


বিজ্ঞানাগারে বমে কাচ, পিতল, কনা, এনানাহউ। 
সেপুলয়েড। ববার,। সেনোফেন ইত্যাাদ মানা শুকর 


মৌগিক পদার্থ আবিষ্ধীর করেছেন । এ ছাডা [ঠাশ 
বিগ্খাগারে এমন কতকগুণি ছিনিৰ শ্রপ্তত করেছেন এ 
গ্ররুতিদন্ত দ্রব্যাদির সমকক্ষ হয়েছে আরও হবিধার 
কথা এই যে, এইরূপে গ্রস্থত দ্রব্যাদি স্বলভতর ১য়েছে 
উদাহরণ স্বরূপ নকল রং, নকল রেশম, শকল রং নকল 
কপূর, নকল গন্ধদ্ব্য ইত্যাদির উল্লেখ করা থেঠে পারে। 
এহ সব দ্রব্য রূপে গুণে ম্বভাবজাত দ্রব্যের মও ইয়েছে। 

একমাত্র কয়লা থেকেই যে কহ দ্রব্য জস্তুত 
তাঁর ইয়ত্বা নেহ। খিনি কবি তিনি কুহমিতের ঈপ্যেও 
সৌন্দধ্যের আভ।য পান, কাঁলোর মদ্যেও আনোর উত্স 
অনুসন্ধান করেন। তিনি কাক, কে|কিপ, কেশ বা কান 
আখির তারায় দেখেছেন সৌন্দর্ষে)র বিচিহপীলা। আর 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করে দিয়েছেন কাল কুহাযত করয়লা৭ 
ভেতর কি মহ!-সৌন্দর্ধ্য লুকায়িত রয়েছে_-অদাণিশার 
অন্ধকারের পশ্চাতে দিনের আলের শাত্মগোপন করাও 
মত! 

আজকাল সভ্যজগতের তরুণীরা প্রজাপতির পাখার 
রংএর যে সব মঙ্গাবরণ ব্যবহার করেন তাঁর রংএর জন্ম এ 


»গেছে 


বিচ্ছানের কতিপয় বিস্ময়কর আবিষ্কার 


8০৫ 


কাল কয়লা থেকে । অলন্তক রপ্সিত চরণ1, নখরপগ্রিতা, 
মপধর-ঞক বিলাঁসিনী তরুণীর নে সৌন্দর্য-লাঁলিম! দশশনে 
নর শিমুদ্ধ হই ভা? ক গুসাঁদবহ | 
সুগদ্ধি সনলেপ্নান্ে যখন বন্বাহ গোশাবর কথা মনে পড়ে 
প্যারিমের স্মৃতি হনে জাগে তথ 

হবে। কনার গ্যাসে 
আমাদের রাতে? আদকাও দূর না করলে কিন্বা রান্নার 
বশ শ্তয না 


ক।!ল করুনা অঙ্গে 
বন কিপ্বা £ভনিত হন 
কান কমলার কণা 


লে সঙ্গায় 
141 শর্থতি নেই কিন্কু যখন 


শান মদে আদর 


করল ৪ আন 
[গ্ুয় না স্বচস্তে করে খেতে দেয় তখন 
করনা থেকে নন্ধ ক] এ হব না 
(14 আমরা বন শব্যার এপিয়ে পড়ি 
এনানের পুনস্টীৰন এনে দেয় তা 


কৃষণর্থ করলাপহ অন-নিঃছঠ গাসুব ধাগা। 


চলে 7 


পানের স্ব“ 
গঙ্ধও হয় পা। 


৪ 


তপন নেনব আসত 


ক্য]দির আঅনিকাংনই কয়ল! 
চবি একটু বিশ্তাতিত বলব । প্রথমে 

আনান হণ তুর ভক্ নে সকল বৃঙ্গঃ 
বা প্রাণাদেচ 05৮5 বি, তৈল ও মোন ব্যবহৃত 
গান অধিকার করল। 
ভগ্ভ প্রোথিত বৃক্ষা্দি থেকেই 

শেল-আয়েল (1০ 70) এনং ১৮৫৭ শ্রীহাবে 
আমেরিকান পেট্রোলিয়াম এমে প্রাণীদহ নিহত তৈলের 
সাহাব্যে লো এখন অপরিফৃত 
রঃ নটি 131 ০েকে এগ্সিনে 
বহন ব্যবহৃত পরিচিত পোট্।পিয়াম। হেসশিণ। মৌম এবং 


১৫৬৩ ও 
রি? 


5] মামচিন কমলা তার 
অবশ্য কছ্লার উতপঞ্তি 


১৮৪৮ খু্টান্ছে ০ 


পোলানে বন্ধ করে দিল। 


11) ও অন্ন 
গাঁ ঠৈগী হছে 

কয়লা যন ধাতণ কটা উত্রপ্পু করা হয় তখন 
কয়লার গ্যাম ও কোকিকয়লা ছাড়ীও নান! প্রকারের গ্যাস 
পার সংশগ্র নল দিয়ে বাইরে আসবার সময় ঠাণ্ডা পেখে 


জমে যাঁর়। তাহাই আলকাঁহরা। এ কুৎগিত আল- 
কাতর পাইপের ছিদ্রপথ খরা কবে দিতে বলে লোকে 


তাঁর হাঁত থেক উদ্ধার লাঁতের নানা পহ্থা আবিষ্কারের 
চেঙগায় মণঃনিবেশ করলে। ফলে আঙলকাতরা থেকে 
বেগ্নিন, টলুয়েন, যাইলীন ; কর্ববলক এমিভ, ন্যাপথালিন, 
ক্রেজল এবং আ্যাঁনথণসিন ইত্যাঁণি গাওয়া গেল। ঘেটা 
অবশিষ্ট ইল সেটাই পীচ। 


৪০৬ 


খুষ্টাব্দে সার উইলিয়াম পার্কিন লগ্ুনের 
রয়াল কলেজ অব কেমিদ্রীর ল্যাবরেটরীতে সর্ব প্রথম কৃত্রিম 
রং গ্রস্ত করেন। এক বংসরের মধ্যেই তিনি (1৩079- 
1010 076.এ একটী ছেট যস্ব সাহায্যে এ রংটী প্রস্থত 
করতে থাকেন। উহাই বেগুণী বর্ণের 
পরিচিত। তারপর ১৮৫৯ খুষ্টাবে ফ্রান্মের [১০7৪ 
নামক স্থানে প্রচুর পরিমাণে 'মেজেন্টাত নামক রং 
গ্রস্থত হতে লাগল। ১৮৬৮ খু্ান্যে 01916 870 
10706177011) নামক জানম্মীণ রাসায়নিকদয় পৃ্বালিপিত 
আঁনথণখসিন থেকে কৃত্রিম 71171) নামক রং প্রস্থত 
করেন । ইতিপূর্বব এই রং ফাঁন্সের ১7007717171) নামক 


১৮৫৬ 


€1))181110+ নামে 


বুক্দের মূল থেক গ্রস্ত 5 হত । ১০৮৮০ খু্|ন ক জান্মা- 


ণীতে কৃত্রিম উপায়ে রং প্রন্থুত করণ বেশ ভাল ভাবে 
চলছে । এই সময়েই ৮০) 137০১ কতক নীলের উপাদান 
নির্ণধ অনেকের দ্টী এইদিকে "আকর্ষণ করল। ১৮৯৭ 
সালের মক্টাবর মাসে রং-সম্রাট নীল বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষ। 
গারে পুনর্জন্ম লাঁভ করল । এই শীল ছেকেই বহু বং তৈরী 
আলকাতরা থেকে রং গ্রস্থতের সাফল্যের ফলে 


ভারতের "ল চান চিরতরে 


হয়েছে । 
ফ্রান্সের 8150191%1 10121)৮ এবং 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

রংএর মত উ্ুষধও এখন কয়লা থেকে তৈরী হচ্ছে। 
বর্ধমানে কয়” থেকে নানা প্রকারের রং) গধধাপি, রোগ 
প্রতিশেধক, রোগ নিরোধক সংজ্ঞাপহারক, নেশাদ্রব্য, 
বিক্ফোরক), এবং রজন প্রস্থত হচ্ছে । এই কারণে গুঘধের 
জন্তে লতাগুল্সাদির চান, এবং সুগদ্ধির জন্ে নানা ফুলের 
51. যুগান্তর এসেছে। 

সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এবং বি্বযকর ঠোল বেশমের প্রতি 


বন্দীর আবিপ্দার। একে “রেয়ন বলে। এ সবে হাত্র 
সেদিনের আবি্ধার । সুতরাং এই আবিষ্কারের ফল দূর 


প্রসারিতা এখনও বল! যাঁয়না। তাবে এটা বোঝা বাচ্ছে 
যে এই জাঁবিক্ষারের ফলে সিক্চ-চাঁষ তে উঠে যাবেই ; চিনির 
আখের চাষও উঠে বাবে বলে মনে হচ্ছে। 
খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে 07033 010 [30৮81) কতৃক 
“(সেলুলোল” এবং এর “সোডিয়াম মেলুলোজে” বূপান্তরণ 


জন্য 


১০৯২ 


বিচি 


আশ্বিন 


এবং একে “কার্বন বাই সালফাইড”' সাহায্যে দ্রব- 
নীয় ('11010956 %1)017909 নামক পদার্থে বপাস্তরণ 
রেয়ন-স্থত্র (07 ঠি07০) প্রস্ততের পথ উন্মুক্ত করে দিল। 
আবার এই শেষোক্ত পদার্থকে 215007 নামক পদার্থ 
সাহায্যে “সেলোফেন” নামক শ্ুদৃষ্) মহন কাগজবৎ 
পদার্থে পরিণত কর! যায়। এই সেলোফেন দিয়েই আজ- 
কাঁল প্রসাধন ও অন্থান্ত দ্রব্যের বাক্স মুড়িয়ে দেওয়৷ হয়। 
যে 'দেলুলাজ থেকে কৃতিম পিক প্রস্তত হচ্ছে তা? বৃক্ষ-কাণ্ড 
থেক নেওয়া আবার এর থেকেই যথেষ্ট পরিমাণ 
গ্রকোছ নামক এক প্রকার মি শর্করা পাওয়া যাঁয়। 
বন্তমানে করাত ভা কাঠ চিরপাঁর সময় যে কাঠের গু'ড়া 
থেকে গ্রকো ঠ5বী হচ্ছে। অচিরেই ইক্ষু, 
থেকে পর্করা পন্থত না হয়ে কাঠের গুড়ে 


১। 


পাওয়া বায় ত 
বীট এ 
থেকে চান প্রন 5 
থে পরিমীনে সেলুলোজ পাপন ঘাঁয়। 
নায় 17011) মাদক এক পদার্থ । এর থেকে 1006099 
নানক শর্করা পাওয়া বার ধা গ্”কাঙছ্গ থেকে তিনগুণ এবং 
ইক্ষু শর্কর] থেকে দেড়গুণ মিষ্টি । জার্মানীতে ১৯৩৩ খানে 
একটী কা্ঠ-শর্করা প্রস্ততের কারখানা স্থাপিত হয়েছে। 
তক্তা প্রস্থতির গর গাছের থে ডাল পাল ও পত্রীি অব- 
শি্ট থাকে তা থেকে প্রচুর পরিমাঁণে চিনি উৎপন্ন হয়। 
চিনি প্রস্থতকালে 11000] নামক এক প্রকার %36 
[১৭৪০৮ গাওয়া যাঁয় ষা” থেকে বোতামাদি নান! দ্রব্য 
প্রস্বত করা যায়। এতদ্যতীত এই পদ্ধতিতে গ্রকোৌজও 
পাওয়া ঘায়। এই গ্রকোগ থেকে ঘিসা্িন এবং গ্রিপারিন 
থেকে নাঁইট্রোগ্রিমারিন নামক এক প্রকার বিস্ফোরক দ্রব্য ও 
প্রস্তর) সম্প্রতি কাঠ থেকে নকল পশম প্রস্বতের 
সংবাদ পাওয়া গেছে। কিছুদিন হোল জার্মানীতে এই উদ্দেশ্তে 
একটী কারথানাও স্থাপিত হয়েছে। 

পক্ষান্তরে থান উরব্যাদির মধো ঘ্তের স্তায় বাঁ মাথনের ন্যায় 


* শ্যাপণ 
ভেখগালেমের 810107079 থেকে 
এর সঙ্গে পাওয়া 


হবে। 


রূপ ও গুণ বিশিষ্ট কৃত্ধিম পদার্ও বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে 


উৎপন্ন হয়েছে । বস্তুতঃ এই রূপ আরও কত যৌগিক 
পদাথ” ষে পরীক্ষাগারে তৈরী হবার অপেক্ষায় রয়েছে তা 
হিসাব করে বল! যায় না। 


১৩৪৬ 


বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ আরও এক ধাপ উচুতে 
উঠেছেন। তারা এক যৌগিক পদার্থকে (৫97)7079) 


অন্ধ যৌগিক পদাঁথে বূপান্তরণ বাঁ নতুন যৌগিক পদাথ” 


প্রস্থ ত ছাড়া আরও একটি অত্যাশ্ত্ধ্য আবিঙ্কার করেছেন। 
তাঁরা এক মৌলিক পদাঁথকে (91073676 ) 
অন্য মৌলিক পদাঁথে রূপান্তরিত করতে সগর্থ হয়েছেন। 
বিজ্ঞান জগতে এট] পবমাশ্চ্যকর আবিষ্কার । থে ৯২টা 
গদার্ের বিভিন্ন প্রকার সংযোজনে বিশ্বঙ্গাণ্চের যাবহীয় 
বস্থর উৎপঞ্ছি সেই ৯২টী মৌলিক পদার্থ যদি মাএ একটি 
গদাঘ থেকে প্রস্থ ত করা বার তবে ই মৌলিক পদাথটীই 


সেটা এই যে, 


বিশ্বের বাবতীয় পদার্থের মূল । অর্পাত শী পদার্থ নদ 
শিজেরা জার থাকে তবে তা? থেকে ইইটি মৌপিক পদার্থ 
প্রস্থ 5 করে তাদের থেকে লঞ্দ লঙ্গ বঙ্গ প্রস্থ করা অন্তপ- 
নে করন অল্প মুল্যের সীনকই সেই গদার্থ। 
পারধ, রৌপ্য, স্বর্ণ 


তাং বৈজ্ঞানিকের 


গর হবে। 
তাহলে সীমক থেকে তা, লৌহ) 
গ্রহৃতি পদার্থ প্রস্তুত করা সম্বপর | 
পরশ-পাঁথর লাঁজের প্র সফল হতে চলেছে বলা বাম়। 
একটী মৌলিক পদার্কে অন্য একটা মৌলিক পদাথে 
পান্থরিত করার পঞ্ধতিকে 1170781001016107 বলে । 
'1171)81001120101) সম্বন্ধে সামান্য একটু আলোচনা 
করে এ প্রবন্ধের উপসংহার করব। এর পূর্বে দৌশিক 
পদার্থের গঠনতত্ব জাঁনা প্রয়োজন। যে কৌন মৌলিক 
পদার্থের পরমাণুর (/০1)) কেন্দ্র ও কক্ষ রয়েছে । যেমন 
আমাদের পরিচিত সৌরজগণ্ডের কেন্দ্রে আছে কুর্ধ্য আর 
নাসা কঙ্দে আবন্ণ করছে পৃথিবী এবং অন্যানা গ্রহ 
তেমনি পরমাণুর কেন্দ্রে রয়েছে কতিপয় প্রোটন ও নিউটন 
এবং বিভিন্ন কঙ্গে আবন্তন করছে এক বা একাপিক ইলে ক- 
টন। পরমাণু কেন্ত্রের নাঁম 11018 আর ইলেকটন 
কক্ষের নাম 0100৮190110 077)11) হাইডেোজেন পরদাখুব 
গঠন সরলতম । এর ট্িঃেমেএএ মার প্রকটী প্রোটন 
রয়েছে যাঁকে আবন্তণ করছে একটি ইলেরীন। হিলিয়াঁম 
পরমান্ধর কেন্দ্রে রয়েছে ছু*টো প্রোটন ও ছু'টে! নিউট্রন 
আর এদের আবন্ুন করছে ছু'টো ইলেইন। ঠিক এমনি 
৯১টি মৌলিক পদাপ প্রেটন, নিউটন ও ইলেক্ট শএ 
১৭ 


বিজ্ঞানের কতিপয় বিন্ময়কর আবিষ্কার 


৪8০৭ 


গঠিত। এই ৯২টি মৌলিক পদার্থের পরস্পরের মধ্যে যে 
গুণগত পার্থক্য আছে তা? নিব করছে তাদের প্রত্যে- 
কের 7২0101078এব প্রোটন ৪ শিউ টটন সংখ্যায় এবং 
আবর্তণকারী ইলেন্ট,ন সংখ্যা উপর । শিঘ্োভদ উদা- 
হরণে কয়েকটি পরিচিত 0001801)/এর মপ্যে মে পাথক্য 
রয়েছে তীর মুল তথা জানা যাবে। 

ছি লে. শ 
মোলিক গদাণ 


কেন্দ্র জড়কণা কঙ্ন্ত ইলেগু ন 


১। হাহ োছেশ প্রোটন শিউঢন 

»। ঠ্লিযান ২ ৮ ২ 
৩। এর ৭ ডি ৭. 
৪ | পা? )/০) ১ 179 


নাচ্ছে সে), পারদ 
পরমা] থেকে ১টি প্রোউনঃ ২টি শিউট শ এবং একটি ইলে- 


১ সু সি এ ০38 
উপরোক্ত উদাভরণে দেদত পাও! 


রন বের করে দিলেই সেটা হে পরিণত হবে) বস্কৃত 
একটী সৌলিক পদাগের আন্ত একটী মৌনিক পদাঁে। 


রূপান্তরিত হওয়ার বহশ্ামুল এই | এ সঙ্গন্ধ বিস্তারিত 
বলতে গেলে বন্তমান প্রবন্ধের কশেবর বৃদ্ধি হবে এই গস্তে 
এখানেই এর সমাপি করছি । পরণন্তা কোনও সংখ্যা 


1171.71)31))1011101011 সঙ্গে গ্হজ ভালে আলোচন। করবার 


এ 


7 


ইচ্ছা রইল 
এফ, রহমান 


ইণপানীর দৈব গুঁষধ 


যতদিনের পুরাতন হাপানী হউক না কন 
একবার সেবনে নির্দোষ আরোগ্য হইবে । জাবনে 
দুইবার খাইতে হইবে না মূলা ২৯ টাক! সাঃ ব্বতন্ 
বিফলে দ্বিগুণ মূলা ফেরত দিব । 

এস্‌, সি, সবকার৯। ২ রামচাদ 
কলিকাত।। 


নণ্দীর লেন, 


1৬২৯০ ৪ পাস শিস 
০০ 


| 1 লা 
চিপ ৫৫ ডে ন 


পতিত 
এটি ২ উট 


আপা ০ ৬২০ স্পিন পি চা . 


9৬. 
র্স্ি 


(১7. ॥ 
টক রং 





তি 


বলেত দেশটা মাটির (গল্প মং গর) 
পন্যাস) 

শীদতী জ্যোতিসাল। দেবী গ্রণীত। 
প্রকাশিত । 


বক্তঃগালাগ (উ 


গন্দাস চ1ট্- 


পাধ্যার এগ সপ্ন প্রত্যকটির মুল্য এক 
টাকা। 
লেখিকা বঙ্গমাহিতাক্ষেত্রে নবাগতা নহেন। ভীহার 


রচনার খিপন্ব মানুর্য ও প্রনাদগুণে তিনি বহৃপূর্লেই বাংলা 
সাহিত্য অঙ্গনের একান্তে স্থায়ী ৪ সুপ্রতিষ্ঠ আপন- 
লাভ করিদাচছেন। তীাভার গল্প বলিবার ভঙ্গী অতি 

২ ভিনি ঘাহা বলিতে চাঁহেন তাহা সুন্দর 
করিয়া বলিতে পারেন | সাহিত্য 
এইটিই টি বড় গুণ। 
দেশটা মাটির নাদক পুস্থকে ঠিনি ছুইটি 
৪ চারটি সি গল্প মন্িবেশিত করিরাছেন। 
সব কটি গু মনোহর । তবে 'রাশিয়ান্‌ 
ক্যাটত ও 'পরিচন” শীর্ষক গল্প দুইটি সত্যই অপূর্ব, 
এবং বাংলা সাহিত্যের গৌরবের বস্থ বলিয়া গণ্য হইবার 
যোগ্য । রবীন্দনাথ হইতে ধুর্জট প্রসাদ প্রমুখ সাহ্িঠ্যিক 
বৃন্দ উক্ত গল্পগুশির উচ্চ প্রশংদা করিয়াছেন। অন্তান্ত 
গল্প গুলি প্রথম শ্রেণার! 

লেখিকা স্ব্ং ধহুকাল ইয়,রোপের নানাস্থান পরিদ্রম 
ও পর্দিশিন করিয়। 


সন্দরঃ এব 

ও নস: 

রচনায় 
“বিলেত 


দেশ 


কথ 


তাহার মণো 


ওদেশের সম্বন্ধে ঘে ধারণা করিরা- 
ছেন তাহ।র উপর ছিন্তি করিরা হই গল্পগুলি লিখিত । 
যথাসম্তন অপঞ্ষপাত লেখিকা ইঘুরোপীয় সভ্য- 
তাকে বিচ অন্যান্ভাবে শিন্দাবা স্তির 
কিন্ত সর্দাপেক্গা গুশংসার 


দৃষ্টিতেই 
করিগাছেন)_- 
চেষ্ট/ কৌাঁও কবেন নাই। 


6০৮ 


কথা এই বে লেখিকার রচনা স্বীয় অভিজ্ঞতার অযথ৷ 
জাহিবীপণ! কোথাও লক্ষিত হম কথাটা বলা 
প্রয়ো্ন এইজন্য বে, আধুশিক কালের কয়েকজন লেখক 
--তাহারা থে একদা হযুরোপ গমন করিয়াছিলেনঃ এই 
তথ্যটি__ প্রবন্ধে, গল্পে, উপন্যাসে সর্বত্র এমন উতকট উগ্র- 
তার সহিত প্রচার করিতে বগ্রযে, তাহাতে তাহাদের 
রচণা যে প্রা্ই অপাঠ্য শ্রেণীওক্ হইয়া পড়ে, এ খেয়াল 
থাকে না । 

রক্তগোলাপ” আধুনিক সমাজের মনস্তত্বমূলক উপ- 
ন্যাস। চয়িব্রগুলি বান্তবিকই মনোহর) এবং : 


*1। 


তাঁহাদের চিত্রন 
প্রণালীতে লেখিকার সক্ম বিশ্লেষণ শক্তির প্রভূত পরিচয় 
পাওয়া বার । লেখিকার ভাবা ও চমত্কার মার তাহার 
বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে দিলীপকুমারের অপুর্ব রচন| 
ভঙ্গীর বহকিঞ্চিং পাওয়া বায়, কিন্তু তাহ 
সানাণ্যই, এবং তাহাতে লেখিকার স্বকীয়তার কিছুমাত্র 
হানি ঘটে নাই | তা ছাড়া লেখিকার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ 
নৃতন এবং নিজন্ব, এবং এইটিই সবচেয়ে বড় কথা। 

মোট কথা বই দু*টি পড়িয়া অত্যন্ত তৃপ্তি 
লান্ত করিয়াছি, এবং এ কথা স্বীকার করিয়। যথার্থ 
ভাল বইকে ভাল বলিবার ঘে নিঃমঙ্গেচ নিশ্দুল আনন্দ, 
তাহা লাভ করিতেছি। 

বাংলার পাঠক সাঁধারণকে বই ছু”টি পড়িয়। দেখিতে 
অনরোধ করি। 

ছাঁপা, কাগজ, বাঁধাই চমত্কার এবং সেই হিসাবে 
মূল্য ও আশাতীত সুলভ। 


আভার 


আমর! 


বুদ্ধদেব তট্টাচার্ধ্য 


১৬৪৬ 
সঙ্গীত প্রবেশিক। 


শ্ীকার্তিকচন্ত্র রাঁয় প্রণীত। প্রকাঁশক--সঙ্গীতন্পাকর 
শ্রীসধাংশুশেখর বর্মণ, চুটুড়া। মূল্য ১॥০ টাকা। 

সঙ্গীত বিষয়ক এই পুস্তকে ৩৫টি বাঙলা গানের 
স্বরলিপি আছে। পুস্তকের প্রথম ভাগে স্বর, তাঁল এবং 
স্বর সাধন প্রণালী সম্বন্ধে কিছু আলোচনাও সন্গিবদ্ধ 
হইয়াছে। ্‌ 

এই ন্বরলিপি পুস্তকটি পরীক্ষা করিয়া আমি বিশেষ 
সম্তোষ লাভ করিয়াছি । পুস্তক প্রণেতা অন্ধ গায়ক 
্রযুক্ত কাঁন্তিকচন্ত্র রায় একজন শক্তিশালী গাঞ্চক এবং 
যন্ত্রশিল্পী। তিনি যে একজন স্থকবি, তাহার পরিচয় ও 
তাহার রচিত এই পয়ত্রিখটি গানের মধ্যে স্ম্পষ্ট। সুতরাং 
হিন্দী গানের স্বরলালিত্য এবং বাঙলা কাব্যের ভাব 
মাধুর্য এই দুইয়ের মিশ্রণে এই গানগুলি সত্যই উপভোগ্য 
হইয়াছে । গাঁনগুলিতে বিশুদ্ধ রাঁগিণী ব্যবঙত হইয়াছে 
বলিয়া! এই পুস্তকটি প্রথম শিক্ষী্থীগণেরও পক্ষে বিশেষভাবে 
উপযোগী হইয়াছে। 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আত্মসমর্গণ-_ভ্ীনশিলাল বন্দ্যোপাঁধ্যার় প্রণীত। 
২৯১১ মির্জাপুর দ্রীটঃ কলিকাতা, গুরুচরণ পাঁধলিশিং 
হাউস হইতে শ্রীরমেশচন্ত্র পাল কন্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
ছুই টাকা । 

মণিবাঁবুর এই উপন্তাঁসখাঁনি ধাঁরারাহিক ভাবে প্রসিদ্ধ 
তপোবন পত্রে গ্রকাশিত হইয়াছিল । যে সময়ে ইহা উক্ত 
পত্রে প্রকাশিত হয় তৎকাঁলেই ইহা সুধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। গ্রন্থকীব ইহাতে হিন্দু ও 
মুসলমানের যে মিলনের চিত্র আকিয়াছেন তাহাতে আমরা 
আশাগ্িত হইয়াছি। হিন্দু-মুসলমীনের মিলন সম্বন্ধে 
তাহার আশ! ফলবতী হউক ইহা সকলেরই কাম্য। 
এই গ্রন্থে যে সকল চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে তাহার সবগুলিই 


পুস্তক-পরিচয় 


৪০৯ 


স্থম্প্ট কোথাও কষ্ট কল্পনার 'ভাঁথ নাই। গ্রন্থথানি সথলি- 
খিত--কথা সাহিত্যিক হিগাবে মণিণাবু বে যশ অজ্জন 
করিয়াছেন ইহ! রচনায় তাহ! অক্ষুন্ন আছে। গ্রন্থখানি 
সকলের হাঁতেই দেওয়া বায়--ইহাঁর নায়ক নায়িকা কিশোর 
কিশোরী হওয়া ইহা কিশোর বয়স্কবালক বাঁলিকাগণেরও 
পঠনীয় হইরাছে। আমর! পুস্তকটির বহুল প্রচার কাঁমনা 
করি। 

রতন দিঘির জমিদার বধূৃ--শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত। ২৯১১ মির্জাপুর স্াট, কণিকাতা। গুরুচরণ 
পাঁবলিশিং হাউস হইতে শ্রীরমেশচন্ত্র পাল কর্তৃক শ্রকাশিত। 
মূল্য ছুই টাক|। 

রাঁমপদবাঁবুর এই উপন্তাঁসথানি পড়িয়া! আমর| আনন্দিত 
হইয়াছি। ইহার প্রতিটি চরিত্রই মানিক, আলোকনাঁথ, 
রেণু, অনীতা, সবরেনবাবু, মহাঁগায॥ মবগুপিই স্বাভীবিক- 
ভাঁবে এবং ন্থন্বরভাঁবে চিত্রিত | গ্রন্থকার ইহাতে 
থে একটি সামাজিক সমস্যার কথা তুলিয়ীছেন তাহার 
সমাধাঁনও সময়ৌপযোগী হইগাঁছে। আজকালকার এই 
উপন্যাসপ্লাবিত যুগে এই পুস্তকখাঁনি আঁমাদিথকে প্ররু তই 
আনন দিয়াছে । রাঁমপদবাবু স্থসাহিত্যিক, কথা সাহিত্য 
রচনায় তাহার রেশ হাত আছ এ গ্রন্থে আমরা তাহার 
ষথেই্&ট পরিচয় পাইয়াছি । আমরা গ্রন্থখানির বুল প্রচাঁর 
কামনা করি। 

সংগঠন-_শ্রীমতিপাল রাঁয় প্রণীত। 
চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত, মূল্য ছয় আনা। 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 

মঠিলাঁল রাঁর মহাশয় কর্মী, সংগঠন কন্ে সিদ্ধলন্ধ। তিনি 
এই পুস্তকে জাতির জীবন গঠনের জন্ত সংগঠনের যে নীতি 
ও দিক নিদ্দেশ করিয়াছেন তাহাঁব মপ্যে ভাঁবিবার কথা 
অনেক মআাছে। ধাহাঁরা জ[তীয় সংগঠনের কাঁজে শিপু 
আছেন, ধাঁহারা জাতীয় সংগঠনের জন্য চিন্তা করিযা 
থাকেন, তাহার! এই পুস্তকথানি পাঠে উপকৃত হইবেন। 


শ্রীবিষুপদ চক্রবর্তী 


প্রবর্ক স্জ্ব, 
প্রাপ্তি স্থান 


রেখা 
শ্রীঅনিলকুমার ভট্ট!চাষ্য 


গ্ঞানিটারী ইনেস্পে্র হনর সুশ্রী তরুণ যুবক বাঙলার 


চব্বিশ পর্গণার নানাগ্রাম ঘুরি এবারে মল্লিকপুরে 
আপিয়াছে। কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার সরল সুন্দর 


অনাঁড়ম্বর ভীবন-বাত্রায় এবং গরোপকার 
গ্রামধানিকে যেন একান্ত মাপনতদ করিয়া লইয়াঁচছে | দেয়ে 
পুরান ছেঃল- ছোকরা, 
বানু। 


বুক্তিতে ছোট 


প্রোড়, হৃদ্ধ সকলেরই ইনেস্পেঠুর 
ঘোঁডাঁয় উডিছ্রা 


প্রান্ত বঠি 


টির গার 
ঘা ছুটারা চলার হাফপ্যান্ট আর হাফমাট 
পরা সুন্দর তরুণ খুবকটি- ক্লান্ছির মাও মুখে দি হাসিটি 
দেন লাগিদাহ আছে। 

গ্রামে 


সকাল সন্ধ্যায় শান-নরা ননী 


এন জঙ্গল হইয়,ছে--এক গাল ছেলে লইয়া এলো 
বন টন দেখা যায় ইনে- 
শ্যালেরিয়াত সদয় বাড়ী বাড়া ঘুরিয়া কুই- 
নাইন বিওরণ--আশ পাশের মালা ভোরাগ ক্যারাসিন ঈৈল 
ঢালিয়া দণককুল নিবালণের প্রচেষ্টা রাহি জাগি 


চুলা রুদ্ন চলে অক্লান্ত ভাবে 
৮৮৭ বারাক । 


রোগার 
বেলা) থিয়ে- 
স্পর্গরক দেথা বায় 


চি -্, 


শযয। পাপ সেবা শুখবা, ছেলেদের লয় ফুউবল 
টার করা সর্দব্ষিয়েহ শ্কানাটারী হনে 
পুরোভাগে। 

গ্রাদের লোকে বলে ব€ হপগ্ঞার এবং পুণ্য লে ডিছ্স্ট 
চারি দিলিয়াছে। 

কিন ছেলেটি কেধন যেন র৮ভগ্যদ্ন--ধিশ্ব সংসারকে সে 
আপনভম করিছা তাহার 


বোড হইতে এমন একজন ক 


লহযাছে,। অথ5 বিশ্ব সংসাঞ্ধে 
সাংসারিক পরিচিতি সকশেরহ অবিদিত | 


সন্ধ্যার পুর ছার! নামিয়াছে। 


দা নপার দাম পরিপূর্ন কালো গলে দিগশ্থের শ্যানল 


শোভ।। অন্থদিত গর্যের খানিকটা রক্তিম আভা দিগন্তের 


শব প্রান্তে গিণিত আকাশের বুকে পরিব্যপ্ত। 


ঘটের পথ হইতে গ্রাম্য বণুরা সন্তর্পণে পুরুষের দৃষ্টি 
এড ই॥া জল লইয়া থরে ফিরিতেছ। 

অদূরে শোনা গেল খটু খট ঘোড়ার পদক্ষুরের শব । 
ঝড়ের গতিতে যেন ছুটিয়া আপিঠেছে কোন রাজার 
ছুলাল। 

গৃভস্থ বধূর পিছাইয়া দডাহয়া গেল চোখে সুখে 
তাঁহাদের উত কবি প্রিয়া থাঁকিলে 
হত ব! গুন্‌ গুন্‌ করিয়া আবুকি করিত 

কোন রাজার ছুলাল ৮*ল গেল 
মোব ঘরের সমুখ পথে 

অস্পষ্ট কণ্ঠে শুধু উচ্চারিত হগল ইনেস্পেক্টর বাবু । বির 
ঝিরে সন্ধ্যার বাঁতাস ভেদ করিয় গট্‌ থট শব্দ ক্রমশঃ নিকট 
হইতে নিকটতর আরও নিকটতবর হয়া আসিতেছে | 

কিন্ত অকন্ধাহ মুদু-গুগ্চনের অন্তরাঁল হহতে 
কোঁল|ছল কেমন করিয়! পরিস্ধৃট হইয়া উঠিল। 

গেল-গেল-এই গেল বুঝি 'হীতি-উতৎকগ্ার মধ্যে তস্তে 

টি তরুণী বপূ চীৎকার কিমা ছুটিয়! আসিল। 'আক- 
শ্মিক্ক এবং নিমেষের মধ্যেই যেন শান্ত সঞ্চার আকাশে 
কন গঙ্জাইয়া উঠিল--শীর্ণ 
নণীটির বুকে বেন উত্তাল দি সাপের ফণ! বিস্তার 
করিয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিশ--কোঁথা দিয়া কেমন করিয়। না 
ভনি কি হইয়া গেল। 

ছেলেটি ব1চিয়া গেছে। 

লাগাঁম ঘুরাঁইয়া অশ্থের গণ্ডদেশে আঘাত করিতেই 
আরোহীমমেত অশ্বটি পানের ডোবাটিতে লাফ মারিয়াছে। 
ইনেম্পেক্টর বাবু ঘোড়ার, পিঠ হইতে ছিটকাইয়া ওপারে 
পড়ি কপাল কাটিয়া দর দর ধারায় রক্ত শম্লোত 
গড়াইতেছে এবং এতক্ষণে বুঝিবা সংজ্ঞাত হারাহয়। 
ফেলিয়াছে। 


মক কৌতুকের হব! 


ভীতি" 


রদ কাল বৈশাখ ভৈরব গজ্জ 


৪১০ 


১৩৪৩ 


বধুটি তখন হতভাগ। ছেলেটিকে নাঁমাইয়৷ দিয়া সিক্ত 
মঞ্চল দির তরুণ ইনেশ্পেক্টর বাবুর রক্ত আত মুছাইয়া 
দিতেছে_ছু' একজন সহানুভূতি বশে মুখে 
ছিটা ইয়। দিতেছে । 


চোখে গণ 


তাঁর পরের ঘটনা আরও রহস্যময় । 

সমস্ত রাত্রির সংজ্ঞাহীনতাঁর পর প্রভাতের প্রথম 
আলোকে ইনেস্পের বাবু প্রথম দৃষ্টি মেলিয়া সবিস্ময়ে 
দেখিস ইহা তাহার পরিচিত ঘর নয়। 

মাটিরদেওয়ালে 'অনংখ্য ফাটল অগ্ধকার মেটে ঘরের 
একটি ওক্তাপোষের পরিচ্ছন্ন শব্যায় সে শুই আছে-- 
পাশে অন্ধ অনপ্তন্তিতা একটি নারী তাহার শুশবায় র5। 

তাহাকে চোখ খুলিতে দেখিয়া কপালের ব্যাঁণ্ডেজটি 
ওডিকলোনের জলে আর একবার ভিজাইয়া দিদা জদ্দ 
অবগুন্তিতা কিল কোথার বেণী লেগেছে ? মাথার ?-- 
ভয় নেই ডাক্তার বলেছেন ছুতিনদিনের মধ্যেই সুস্থ হয়ে 
উঠবে। 

ইনেস্পেন্র বাবুর ধিন্ময়ের মাত্রা আরও বাঁড়িয়া গেল-- 
কে লেখা? আমি এখানে-_ তোমাদের বাড়ী কেন? 

হাঁশিয়। লেখা বলিল কেন তাতে কি তোমার জাত 
নারে? চুপ করে শুয়ে থাকে! বেশী কথা বলো না 
এরা আবার বড় সেকেলে সন্কীর্ণ লোক, হতভাগা ছেলেটার 
লন্যেই তে! এই কাণ্ড! 

তোমার ছেলেই বুঝি আমার ঘোড়ার মুখে এসে 
পড়েছিল? তার কিছু লাগে নিতো? আমার ধোড়াটা 
কোথায় । 

কয়টি কথাতেই ইনেন্পেক্টর বাবু হাঁধাইয়া উঠিল _ 
কের মাঝেও যেন অসহ্য আঘাতের বেদনা ! 

লেখা মুছু ভঙ্সনার স্থুরে কহিল তোমায় না বারণ 
করছি শেখরদা বেণী কথা বলোন1 এখনও তুমি কথা 
বলতে গেলে হীপাচ্ছো, তোমার ঘে ড়া নিরাপদেহই আছে। 
আমার ছেলেরও কৌন আঘাত লাগে নি। 

কথার মাঝেই কালে! আধা বয়সী একটি পুরুষের 


আবিভাব হইল । তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে লেখ! 
উঠিয। চলিয়। গেল । 


রেখা 


৪১১ 


এখন কেমন আঁছেন ইনেস্পেক্টর বাবু? 

শেখর বপিল, বুঝতে পারছিনি-মাথাঘ আর বুকে 
বোন হন আঘাত লেগেছে কিন্ত আমি এখানে কেন? 
আনায় বাড়ী দিয়ে আনার ব্যবস্থা করন । 

না, ওকি কথা এখনই বাবেন কেন? এখানে 
মাগনার কোন অন্বিধেই হবে ন। বাড়ীতে আপনার 
তো কেউ নেই কে, দেখা শোনা করবে? আর আপণি 
তো আমাদের পর নন এতদিন না হয় পরিচয় ছিল ন| 
আপনি ওর ভ|ই একথা কি আগে জাঁনতুম? লোকটির 
আকুতি কুংধিত হইলেও কথার বেশ বাঁধনি আছে, সন্ত রও 
ভালো। 

গরম একবাটি দুধ আনিরা লেখা থরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, ন।ও গেয়ে ফেল, কাপ মারাণত কিচ্ছুট আর মুখে 
পড়েনি । 

কোন প্রতিবারই টিকিল না। 
হইতে ছুধটুকু থাইয়! ফেশিতে হইল। 

লেখা তাহার স্বামীকে বলিল ঘাও একবার ডাক্তার 
কাঁছে বাবুর, কাল ইন্জেকমনের পর থেকে আর কোন 
ওষুধ পড়েনি। 

লেখার স্বামী চণিয়া গেন 
আপত্তিই টিকিল না। 

লেখা আর শেখর। 

লেখা শেখরের টুলগুলি আস্তে আস্তে টানিয়া দিতে 
লাগিল । 

বহুদিন, বহুদিন পরে আবার লেখার 'করম্পণ। 
ইচ্ছমতীর শান্ত নদী বঞ্ছে আবার যেন উত্তাল তরঙ্গের 
আবিভাব হইল 

প্রশান্ত নীরধতাঁর মৃঝে লেখা কহিল আবার কি 
'ভাবছে।? মাথায় আঘাত লেগেছে এ অবস্থা এখন কিছু 
ভাঁবা উচিত নয় । 

শেখরের রোগঞিষ্ট মুখে খাঁনিকট! হাঁসির রেখা থেলিয়! 
গেল একেই বলে বুঝি ঘটণাচক্র ! 

ইচ্ছামতীর গাঙের বুকে আবার বুঝি সেই নৌকা 
ভ্রমণের ছবি নৃতন করিয়া ঙ্গভূত হইতে লাঁগিল। 


নিঃশন্দ লেখার হাত 


এবারেও শেখরের কোন 


৪১২ 


টাকীতে কয়েকটি দিন জীবনের কোন সম্মতির অধ্যায়ে 
বুঝি চাঁপ। পড়িবা খেছে। সে স্বতিকে নৃতন করিয়া রং 
দিয়! আবার টানিয়া আনার সার্থকতা কি? 

কিন্ত মানষের মন এমনই দুর্বল কোন একটা সুত্র 
গাইলেই মন হাতড়াইয়া আবার পিছনের দিকে ছুটিয়া 
যাইতে চাহে । 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে তন্ময় শেখর আবার কখন ঘুমাইয়া 
পড়িল। 


কয়েকদিনের অক্লান্ত সেবা যে আর চিকিৎসায় শেখর 
আরোগ্যের পথে ক্রমশঃ আগাইফ়া চলিয়াছে। চলিয়া 
ইটিতে না পারিলেও এখন সে উঠিঘ়া বসিতে পাবে। 

লেখাকে প্রাত্যহিক কাঁধ্যের মধ্যে আবার দেখা গেল 
শেখরের শয্যাপাশেই এবং দুধের বাটি লইয়া তাহ! পান 
করিবার জন্ত ঠিক তেমনই সুরে অভুবোধ জানাইতে | 

শেখর বলিল এমনি করে আর কতদিন চল্বে? আর 
কতদিন এমনি ভাবে তোমাদের বিরপ্ত করবো। এইবার 
আমাকে বাড়ী দিয়ে জাসার বাবস্থা করো। 

লেখা রাগিম্বা কঠিল ঘাবে গো ঘাবে। 
ধরে রাধার জগ্ভে এথানে আনা হয়নি সে কথা নিশ্চয়ই 
তুমি জানো । পয়সাই নাহয় আমাদের নেই কিন্তু মনট। 
অত ছোট নয়, এ আবস্থা? কি করে তোনাঁকে একুলা ছেটে 
দিই বল তো? 

লেখা ঘর ছাঁড়িয়। চলিয়। গেল। 

বিমুঢ় শেখর শুইয়া থোলা জানাল! দিয়া দৃষ্টি প্রনারিত 
করিল। 

দুরের নিমগাছটাঁকে বড় যেন এখন করুণ দেখ[ইঙেছে, 
ঝাঁকড়া মাথাঘ় তাহার প্রভাতের সুর্য ! 

লেখা দারিদ্র রাক্ষুদীর সহিত বিরান সংগ্রান করিয়া 
সংসারের শত আবর্তে দুনীরগান লেখা আছ কি করুণ, 
তাঁহার ফরস| ধব ধবে রং নে পুড়িয়া কালি বর্ণ হইয়া গেছে, 
কৌকড়া চুল উখিত অনাদরের ছায়া ্থন্দর চল্‌ চলে মুখখানি 
শীর্ণ বিবর্ণ, নীল শিরায় শিরারিত উজ্জপ চক্ষুতারকার দীপ্তি 
নিপ্রভ, হৃদয়ে যেন প্রাণের কোন অন্ুহতি নাহ--যন্ত্রের 
লামিল এই লেখ! । 


চিরদিন তোদা 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 

বনহরিণীর মত চঞ্চল গ্লীতিময়ী সে লেখাঁর সহিত এ 
লেখার ষেন কোন মিলই নাই। 

শেখর কিন্ত তেমনই আঁছে তেমনই খেয়ালী আর স্ষ্ 
ছাঁড়া। নীড় বাঁধিয়া সাধারণ জীবন যাঁপন করিয়া সংসার 
স্থথ উপভোগ করা এ তাহার কল্পনার বাইরে। নীড় তাঁই 
আজও সে বাধিতে পারে নাই । আজ ও সে নীড়হীন ছন্ন 
ছাঁড়া। 

জীবনে একদিন সে এক কোন দুর্বল মুহূর্তে মনে বুঝি 
তাঁহার বরং ধরিয়াছিল, আগীবনের সংস্কার এবং সাধন! 
বুঝিবা বিচ্যুত হইতে গিয়াছিল, কিন্তু খুব সামলাইয়! 
লইয়াছে সে। 

সে এই লেখাকে কেন্দ্র করিয়াই__সেদিনের সেই 
কিশোরী তন্গী লেখা। 

শেখর শিহরিয়া উঠিল । 

সংপারে থাকিলে সেদিনের সেই শ্রীতিময়ী লেখাকে 
এমনই বিশীর্ণা মুন্িতে দেখিতে হইত এবং তাহার জন্ 
সম্পূর্ণ দায়ী হইত সেই ।-- 

কিন্ত সেদিনের মেই একটি মুহৃত্ত শেথরের মনে স্থতির 
উজ্জলতার আজিও বর্তমান। সে ছবিকে সে কিছুতেই 
মনের পাত। হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। 

তখনও তাহার কন্দরজীবন আরম্ত হয় নাই। 
তখন আকাশের সাত€৪1 রামধন্ুর মতনহ রিন। 

টাকীতে বন্ধুর গৃছে তিথি হইয়া শেখর দেখিল 
লেখাকে । স্থন্দর সুশ্রী চঞ্চলা কিশোঁদী লেখা । খড়কে 
উরে শাড়ীতে আর বনফুল হারে তাহাকে অপূর্ব মানাইতে- 
ছিল। তাহার মিষ্টিগলার গান ঘেন শেখরকেই আহ্বান 
গানাইয়াছিল। শেখর গল্প বলিত ভালো । দেশ 
বিদেশের কাহিনী কয়দিনেই লেখা হইয়াছিল শেখরের 
একান্ত অচুরাগী শ্রোতা, ভক্ত এবং প্রেমিক। | 

তারপর একদিন টাকীর ইচ্ছাম্তীর গাঙে নৌকা 


মণটি 


বিহার : 


শান্ত গাঙেরজলে অকম্থাং কেমন করিয়া উত্তাঙগত। 
জাগিল। ঢেউএর পর ঢেউ আর জলের গর্জন নৌকা বুঝি 
ব| উল্টাইয়! যায়। 


১৩৪৬ 


শেখরের চোখে ভীন্তির ছাঁয়৷ ঘনাইয়। আপিয়াছিল 
লেখা তো! হাঁসিয়াই খুন। 

তালি দিয়া সে তখন ঢেউগুলিকে যেন আমন্ত্রন 
গানাইতেছিল এবং সেই কিশোরী বয়সেই শেখরকে ঠাঁট্া 
করিয়াছিল শেখর দা এত তীতু তুমি? 

শেখরের ক তখন কাপিতেছিল--ভয় করে না এই 
বিশাল নদী নৌকা ওল্টালে বাঁচবার আঁর কোন ভরসাই 
নেই । 

লেখার উচ্ছুমিত কণ্ঠে হাঁসির ঝঙ্ক।র-মরণকে এত 
ভয় তোমার? নৌকা ডুবলে কেমন আমরা এক সঙ্গে 
জলের মাঝে মিলিয়ে যাবো 

একি কাব্যের সময়? শেখর চটিযা উঠিয়াছিল। 
তাঁরপর একটি ঢেউ আসিয়। লাগিতেই নৌকা টলিয়া উঠিল, 
গ্রাণপণ শক্তিতে মাঝির তাল সাম্লাইশ। 

উচ্দ্বুসিত লেখা তখন শেখরের ভীতবন্দে স্থান 
লইয়ীছে। নদীর ওপারে নৌক! ভিডিল। 


রেখ। ৪১৩ 


দিগস্তের কোলে তখন সন্ধ্যার ্কুপর ছাঁয়। নামি 
যাছে। 

আর কোন ভয় নাই--শেখরের মুখে প্রশান্ত হাঁসির 
রেখ! ফুটিইয়! উঠিল । সন্ধ্যার সেই কিগ্ধ ছায়ায় লেখাকে 
দেখাইতেছিল অপূর্ব ! 

শেখর হাসিয়! বলিল কি স্থন্দর তুমি লেখ! । 

ছাঁই বলিয়া তাঁহার গলার ফুলের মালাটি ছিড়িয়। 
ফেলিল। 

কিন্তু কে জাঁনিত সেই ছেড়া মাল! গাছটি "আজ 
অবেলায় এমনই করিয়াই মনে পড়িবে। 

কি প্রয়োজন ছিল আবার লেখার সহিত দেখা 


হইবার? যাহা অতীত তাহা খিশ্বত সেই বিশ্বতিই 
'ভালো। 


শেখর তুলিয়াছে। নির্মম ভাবে সে লেখাকে মনের 
পাতা হইতে মুছিয়া ফলিয়াছে। 

হঠাং বাহিরের অস্পষ্ট কলরবে শেখরের শ্বপ্প টুটিয়া 
গেল । 


বরমান বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথ। সাহিত্যিক 


আশীষ গুপ্তর 


ছুইখানি বিখ্যাত গ্রন্থ 


১। ইহাই নিয়ম 


মূল্য এক টাকা 


২। বন্দিনী স্ুুভদ্রা 


মূল্য দেড় টাকা 


প্রিয়জনকে উপহার দানের শ্রেষ্ঠ পুস্তক 


“ইহ।ই নিয়ম" সম্বন্ধে 


শরৎচঞ্র--“উহাই নিয়ম"'এর ভাষা যেমন ঝরঝরে, আখানবস্তু- 
গুলিও তেমনি সুনংযত ও সুবিষ্ত%। সব কটি গল্পই আমাকে আনন্দ 
ও তৃপ্তি দিয়েছে । শ্রীম'ন আশীষ গুপ্তর ভবিষ্যৎ যে সত্যই উদ্দ্বল, 
একথ! আজক!লকার দিনে অকপটে বনৃতে পার।য় মন খুশি হ'য়ে 
ওঠে । 

উপেন্্রনাথ - পুস্তকখানি বাংল! কথাপাহিতা-ভাগারে বিশিষ্টস্থান 
অধিকার করিবে। 

প্রবাসী-টেক্নিক যেমন অভিনব, গল্লাংশও তেমনি হন্দর | 

আনন্ব।জার পত্রিক।-_এই শক্তিশালী নবীন লেখক বাংলার 


কথাসাহিত্যে যে স্থায়ী কীর্তি রাখিয়। যাইতে পারিবেন তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 


“বন্দিনী স্থভদ্রী” সম্বঙ্গে - 

অধ্যাপক সোমন।প মৈত্র 91295 ৯101) 1187 179 179) 
1106 100৩1015000) [99৮0] 01 01)991৮ (101), 1000 1125) 1006 19 
[201 6119 10107111560 70006 10/6109৮ 01)8০7৮০90 015 8100 
51001180101] 11) & ৮৮011-79001)0094 2110 001)%11)0110 0 8001. সা 
0011)0218 9101195 81০ ০1000]]5 1)12101190 0110 10561010515 
0%0011604, 

দেশ গল্পরচনায় আঁশীষবাবু ইতিপৃর্বেই যে স্বনায় অঞ্জন 
করিয়াছেন, “বন্দিনী শৃভদ্রী” তাহা আরও যে বৃদ্ধি করিবে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

যুগ।ন্তর -“বন্দিনী সুভদ্রা”র প্রধান গুণ অপূর্ব চরিত্র সষ্ট 

আনন্দবাজার পত্রিক1 -বাংলার কথাসাহিত্যে এই গ্রন্থ স্থায়ী 
আসন লাভ করিবে। 


বাংলা সাহিত্যের একটি অভিনব দৃষ্নিভঙ্গীর সহিত পরিচিত হইতে হইলে এই বই ছুইথাঁনি আপনার পড়া দরকার 


৪১৪ 


লেখাঁর কঠম্বর_হ্যা লেখারই কণ্ঠম্বর। 
ভিজে কান্নার সুরে লেখা বলিতেছে_ তুমি যদি জাঁনতে 
শেখরদা কত মহৎ! 


ঠ্য। গে ই্যা তোমার শেখরদ খুব মহৎ আর আমি 


অতি নীচ। এখন ৩ে। সেরে উঠেছে-_-যেতে চাইছে ষেতে 
দাও না। এত আত্মীয়তা কিসের? আর তা ছাড়া 
একদিনে আমার খরচাঁও বড় কম হয় নি। 

লেখার স্বামী বলি চলিল আমি ভেবেছিলাম বুঝি 
তোঁমার আত্মীয় ! 

আর শুনিবাঁর প্রবৃত্তি হইল ন1। সংসার বুঝি এমনই 
নীচ এমনই সক্কীর্ণ 

শব্যা ছাড়িয়া শেখর উঠিয়া দাড়াইল। শরীর টলি- 
তেছে তবুও তাহাকে যাইতে হইবে। 

অন্থস্থ শেখর সেই দিনই বিদায় নিল। 


বিচিত্র! 


আশ্বিন 


দশটি টাকাঁর নেখটি একখানি লেখার স্বামীর হাতে 
দিয়। শেখর কুৃতজ্ঞত। জানাইল। 

বিদায়ের সময় লেখাকে দেখা যায় নাই। 

কিছুদিন পরে সবিস্ময়ে সকলেই দেখিল ইনেস্পেক্টর 
বাবু আর নাই। 

রুদ্ধ ঘরে তালা ঝুলিতেছে। 

কেহ বুঝিল না! কেহ জানিল না কেনই বা সে আসিয়া- 
ছিল কেনই ব| সে এমনি করিয়া চলিয়া গেল। 

গ্রামের পথে নদীর ধারে সন্ধ্যার ধুনর ছায়ায় লেখা 
বুঝি কেবল উতকর্ণ হইয়া শোনে-_ অদূরে কোন ঘোঁড়ার পদ- 
শব শোন৷ যাইতেছে কিন! 

কিংবা শান্তশীর্ণ নদীটির শ্রোতে ইচ্ছামতীর সেদিনের 
সেই চঞ্চলতা জাগিয়াছে কি না! 


ক্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 
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ইউরোপীয় যুজ্ধ__ 


প্রায় দেড় মাঁস হইতে চলিল ইউরোপের ভীষণ সমরাণল 
জলিয়! উঠিয়াছে। জার্মানী ও রাশিয়া! কর্তৃক পোলাও 
অধিকৃত এবং বিভক্ত হইয়৷ গিয়াছে । ন্বাধীন পোল্যাঁণ্ডের 
উপস্থিত ত কোনে! অস্থিত্ব নাই। যুদ্ধ যদি চলে এবং 
তাহার শেষ ফল অনুযায়ী ধদি অবস্থার রদ বদল হয় তাহ 
হইলে স্বাধীন পৌঁল্যাণ্ড পুনরায় আবিভূ্তি হইবে কি-ন! 
তাঁহা বল! কঠিন। 
এই যুদ্ধ প্রত্যক্ষভাবে ইউরোপে হইলেও পরোক্ষভাবে 
সমন্ত পৃথিবী ইহার সহিত অল্লাধিক জড়িত হইয়। পড়িয়াছে 
এবং যুদ্ধ যদি এখনি শেয না হইয়! আরো কিছুকাল চলে 
তাহা হইলে সমন্ত পৃথিবীর রাঁজনৈতিক পরিস্থিতি যে একটা 
পরিবতিতরূপ গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
পরিবর্তনের মধ্যে ভারতবর্ষ কিপ্রকার রূপ গ্রহণ করিবে 
তাহ! শুধু ভারতভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন । এ বিষয়ে 
গ্রেস কর্তৃক যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে ও প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে সংবাদপত্র পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত 
আছেন। আমাদের মতে কংগ্রেসের প্রস্তাব. অতিশয় 
সমীচীন এবং তাহা যদদি বুটিশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত 
এবং গৃহীত হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষের চল্লিশ কোঁটি 
অধিবাসীর ধনবল এবং বাহুবল বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের আগ্ুকুল্যে 
এক প্রবল শক্তি হইয়! দাড়াইবে। পোল্যাণ্ডের সহিত 
৯৮ 





আমাদের সম্পূর্ণ সহান্গভৃতি আছে এবং বুটিশ গন্ভর্ণমেণ্টের 
সহিত এই যুদ্ধে নিবিড়ভাবে যোগদান করা আমাদের] 
একান্ত কর্তব্য। 


প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন-_ 

গত ২২শে ও ২৩শে সেপ্টেম্বর এলাহাবাদে প্রয়াগ বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল । স্যার লাল" 
গোঁপাল মুখোপাধ্যায় কে-টি, এই সম্মেলনের উদ্বোধন ক্রিয়া 
সম্পন্ন করেন ও এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্্ব জল, ডক্টঃ 
স্ুরেন্্রনাথ সেন মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে 
মূল সভাপতি এবং অন্তান্ত অভ্যাগতগণকে অভ্যণিত 
করেন। এই সম্মেলনে মূল সভাপতির কর্তব্য আমাকে 
সম্পাদন করিতে হইয়াছিল । 

এপাহাবাঁদে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন এই প্রথম। সেইজন্য 
বিশেষ সমারোহ এবং উৎসাহের সহিত ইহ! অনুষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল। ছুইদিনে তিনটি কালের সভার সমস্ত কার্ধ সম্পাদিত 
হয়। বহু সুলিখিত ও সুচিন্তিত, প্রবন্ধাদি কয়েকটি ল্যান্‌- 


ভ্রীন মহযোগে পঠিত হইয়াছিল, আনন্দের ব্যবস্থাও যথেষ্ট 


ছিল। দুইদ্রিন এই সাহিত্য উৎসব লইয়া আবালবৃদ্ধ- 
বনিত। এলাহাবাদবাসী বাঙালী প্রচুর জ্ঞান ও আনন্দলাভ 


করিয়াছিলেন। 
এই সংখ্যায় মুকিত প্রথম প্রবন্ধটি এলাহাবাঁদ বিশ্ব- 


৪৯৫ 


আশ্বিন 


এবং সহাদয়তার ভন্ত অভিখয় জনপ্রিয় । এলাহাথাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাউল]ভ1যা! ও সাহিত্য সম্থন্ধে শিক্ষা দিবার জন্য 
ইনি সতগবৃত্ত হইয়া একটি বাউল! বিভাগ গ্রবর্তিত করিয়া- 


৪১৬ বিচিজ্রা 


ব্যয়ের অধ্যাপক জীযুক্ত অমিয়চরণ বন্দোপাধ্যায় 
| কন্তুক ম্যাজিক :₹&ন সহযোগে সম্মেলনে পঠিত হইয়াছিল। 
॥ অধ্যাপক বন্য |পাধ্যায় এলবহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্কশাস্ত্ 


বিভাগের] শীর্ষস্থানে অবস্থিত আছেন। জক্কশাস্ত্রে গবেষণ! 
এবং গভীর পাগ্ডত্যের জন্ত ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন। 

আগামী কাতিক মাসে আমরা প্রয়াগ সাহিত্য 
সম্মেপনেরাসম্পূর্ণ বিবৃতি ও সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধাদি ও 
গৃহীত আলোকচিত্রাদি প্রকীশিত করিব । 

ধাহাদের বিশেষ উৎসাহে ও পরিশ্রমের জন্ত এই সম্মে- 
লন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল বিচিন্বার পাঠকবর্গের নিকট 
স্থপরিচিত্র সুলেখক শ্রীধুক্ত অবনীনাঁথ রায় তাহাদের 
অন্যতম। 


হিন্দুস্থান কেমিক্যাল এণ্ড পীরফিউমারী ওয়ার্কস 


উক্ত কোম্পানীর প্রস্তত কেশলিন হেয়ার অয়েল ও 
নিভালিন বি পুষ্পনিধাপ আমরা উপহার পাইয়াছি। 
এই দুইটি প্রনাঁধন দ্রব্যই ব্যবার করিয়া আমরা সন্তোষ 


লাভ করিয়াছি। ধাহারা এই দুইটি সামগ্রী ব্যবহার, 


করিবেন তাহার] সন্তষ্ট হইবেন একথ|। নিশ্চয় বলা বার। 


শীরদীয়। পুজার ছুটি £__ 


আগামী শারদীয়! ছুটি উপলক্ষে বিচিত্র! কাধালয় ১৮ই 
অক্টোবর হইতে ১লা নভেম্বর পর্যস্ত বন্ধ থাকিবে। এই 
সময়ের মধ্যে প্রাঞ্ড চিঠিপত্রাদির উত্তর ছুটির পর দেওয়! 
হুইবে। 


এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাওল! শিক্ষা 2-- 


মহামহোপাধার ডক্টর গঙ্গানাথ ঝাঁর পুত্র অধা!পক ডক্টর 


অমরনাথ ঝ| এলাহাঁবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ের বর্তমান ভাইস- 
চেক্সলার। ইনি পিতার ভ্তায় অত্যন্ত সুপণ্ডিত ব্যক্ি 


ছেন। একবৎসর চাঁলাইয়া মি উৎসাহজনক ফল পাওয়! 
ষাঁয় অর্থাৎ শিক্ষার্থীর সংখ্য। যথেষ্ট হয় তাহ! হইলে এই 
বিভাগটাকে স্থায়ী কর! হুইবে। উপস্থিত এই বিভাগে 
ইহাঁরই মধ্যে সর্ববশুদ্ধ আড়াই শত ছাত্র হইয়াছে। ইহার 
মধ্যে উচ্চশ্রুণীর অন্তর্ৃক্ত কয়েকটা বাঙালী ছাত্র ভিন্ন 
নিম্শ্রেণী গুলিতে সকল ছাত্রহই অবাঁডালী। যুক্তপ্রদেশবাসী 
কয়েকজন মুসলমান ছাত্র আছেন। স্ু-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
স্ুকমল দাশগুপ্ত এম্-এ শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
উপস্থিত ছাত্রগণের নিকট হইতে কোনো বেতন লওয়৷ 
হইতেছে না। বাঁঙল! ভাষার প্রতি ডক্টর ঝাঁর এই শ্রদ্ধ! 
এবং অনুরাগ যুক্ত প্রদেশীয় বাঙালী সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তাহাকে বিশেষভাবে জনপ্রিয় করিয়াছে । এই বাঙল৷ 
বিভাগটী যাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হইয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা 
স্থায়ী বিভাগে পরিণত হয় তদ্বিষয়ে স্থানীয় বাঙালী মাত্রেরই 
বিশেষ প্রচেষ্টা প্রয়োজনীয় । 


কবি নবকৃষ্ঝ ভট্টাচার্য 2 


তরুণ সাহিত্যের লেখক কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য গত 
৪$| সেপ্টেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন। বাল্যকাল 
হইতে তিনি সংবাদপত্রাদিতে নান! বিষয়ে রচন। প্রকাশিত 
করিতেন। টুকটুকে রামায়ণ, ছেলেখেলা, পুষ্পাঞ্জলি, 
শিশুরঞ্জন রামায়ণ গরভৃতি তাহার রচিত পুস্তক। মৃত্যু- 
কালে তাহার বয়স আশী বখসরের বেশী হইয়াছিল। 


কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলন-_- 


গত ২র| সেপ্টেম্বর হইতে ৫ই সেপ্টেম্বর পধ্যস্ত ৪ দিন. 
কলিকাতা সাহিত্য বাসরের উদ্যোগে বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
আশুতোষ হলে কলিকাত। সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম 
অধিবেশন অনুঠিত হইয়াছিল। সু"সাছিত্যিক শ্রীযুক্ত 





পুজী-মাঙ্গলিক 


ভআশঞসপন্াম্স তলক্কুঃজ্জ 
এবং 
ভ্হিল্ুক্জীলঞরন্ল ভলাঞ্ধন্না 
এক হউক 
আপনার গৃহ-সংসার 


শারদ-লঙ্ষ্সীর পুণ্য আশীর্বাদ সচ্ছলতায় চিরদিন হাঁসিচেত থাকুক, দাকসিত্র- 
পালভনর তৃপ্তি ও আনঢন্দ আপনার জীবন মধুর ও উজ্জ্বল হইয় উদনক, 
জাতির আথিক স্বাধীনতা লাচভর স্বপ্ন সফল ও সার্থক হউক । 


এক কোটা ষাট লক্ষ টাকার উপর দাবী মিনটান হইয়াছে। প্রায় এক লক্ষের উপর দেশবাসী হিন্দুস্থানে বীমা 
করিয়া আখিক সংস্থান করিয়াছেন এবং সেই চল্তি বীমার পরিমাণ চৌদ্দ কৌঁটি ষাট লক্ষের উপর । 
হিন্দুস্থানের মোট সংস্থান ছুই কোটি সাঁতানব্বই লক্ষের উপর। বীমা! তছবিল দুই কোঁটি 
সাঁতষটি লক্ষ টাকার উপর | বাঁধিক প্রিমিয়ামের আয় উনসত্তর লক্ষের উপর। | 


১৩৩৮-৩৯ সালে নূতন বীমার পরিমাণ 
হইয়াছে তিন কোটি দশ লক্ষ টাকার উপর 





বোনা স--১৮৯ (১ বোনাস --১৫ 
মেয়াদী বীমায় ) প্রতি বৎসর ১2) প্রতি বৎসর ( আজীবন বীমায় 


পাপন শশা শিপ শশা স্পিক্টি ঞ 
পা সপ স্পা ৮ পি শশা ৮৮ শিপ ৭ স্পা 








উস রি 2 এসপি পিপাসা পা পিপি 


হিন্দৃস্থান কো-অপারেটিভ ্‌ 


ইইন্নজ্নিওওত্ড্রলন ০ডলা্নাইইভি, ভিলম্মিঞ্ে তক. 


হেড অফিস :__হিন্কুন্থান ব্িজ্ভিংস, কলিকাতা ৷ 
ব্রাঞ্চ :-_-বোদ্বাই, মান্র।জ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষৌ, নাঁগপুর, পাটন! ও ঢাকা । 
£ এজেন্ি ;_-তারতবর্ষের সর্বত্র, বর্ধা। সিলন, মাগয়, সিঙ্গাপুর, পিনাঁও। ব্রিঃ ইঃ আফিকা। 





৪১৮ 
প্রফুল্লকুমার সরকাঁর অন্যর্থন1 সমিতির সভাপতির কর্তব্য 
সম্পন্ন করেন ও চার দিনের উদ্বোধন এবং সভাপতিত্ব 
নিয়পিখিত ব্যক্তিগণ করেন। প্রথম দিন_-উদ্বোধক 
ভাইস-চেম্সসলার থা বাহার আজিজুল হক, সভাপতি 
শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্রন মল্িক | দ্বিতীয় দ্িন__উদ্বোধক শ্রীযুক্ত 
হেমেন্তর প্রসাদ ঘোঁধ, সভানেত্রী শ্রীমতী নিরুপমা দেবী। 
তৃতীয় দিন-_-উদ্বোধক শ্রীষুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
সভাপতি শ্রীযুক্ত মুণাঁলকান্তি বন্থ। চতুর্থ দিন_-উদ্বোধক 
মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত ফণীভষণ তশুকবাগীশ,। সভাপতি 
রাঁয় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খখেন্দ্রনাথ মিত্র । খগেন্দ্র বাবুর 
অভিভাষণটি আমরা গত ভাদ্র সংখ্যার প্রকাশিত 
করিমাছি। 

আমরা এই সন্মিসনের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 
পরলোকগত অভেদানন্দ স্বামী__ 
কলিকাতা রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের প্রতিষ্ভাত। এবং পরি- 


বিচিন্রা 


আ]শ্বি-। 


চালক অভেদানন্দ স্বামী সম্প্রতি পরোলোঁকগমন করিয়া- 
ছেন। ইহার মৃত্যুর সহিত পরমহংস রাঁমরুষ্ণদেবের সাক্ষাৎ 
মন্ত্র শিষ্যের তিরোভাব ঘটিল । অভেদানন্দ ন্বামী দীর্ঘকাল 
আমেরিকায় বাস করিয়া বেদান্ত মঠ প্রচার করিয়ীছিলেন। 
য়ামকুষ্ণ মিশনের মধ্যে ষে কয়েকজন অতি উচ্চশ্রেণীর মনিষী 
আছেন তাহার মধ্যে স্বামী অনভিদাঁনন্দ একজন ছিলেন । 


নিউইয়ার্কের বেদান্ত সৌসাইটি উনিশ শ' সাত সালে 
স্বামী অভেদানন্দ রচিত 'গস্পেল অফ রামকৃষ্ণ নামক 
ইংরাজী গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। সম্প্রতি শ্বামীজী সেই 
গ্রন্থ সংশোধিত ও পরিবঠিত করিয়া “দি মেময়ারণ অফ 
রামকৃষ্ণ নামকরণ করিয়া প্রকাশিত করাইয়াছিলেন। ইনি 
সব শুদ্ধ ২৫।২৬খানি পুস্তকের রচয়িভ|॥ স্বামী অভেদা- 
নন্দগীর মৃত্যুতে ভারতবর্ষে বিশেষ 2: বাঙলা দেশের ধর্ম 
জগতের যে ক্ষতি হইল তাঁহার পরিমাণ অল্প নহে। 


বির তিটেরছে তত তে 


সঞ্পাযপক পাশ ক - শশী শী 


স্পেপপশ শ পাশ িপিশপাপিসেসিশ সপিপিিশিশিি ০৮ পি ত শত 





শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর স্্ীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
শ্ীবিষুণপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মু্রিত ও শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 





ত্রয়োদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড 





কাত্তিক, ১৩৪৬ 


৪র্থ সংখ্য 





নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু মিত্র 


ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম-এ, পি-এইচ-ডি 


বেলগাছিয়া রঙ্গমঞ্চে অভিনীত মধুস্থদনের প্রথম নাটক 
শন্মিষ্ঠা (১৮৫৯ ) বাঁঙলা নাঁট্য-সাহিত্যে নবধুগ আনয়ন 
করিয়াছিল। খুব সম্ভব তাহারই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া 
স্থপ্রসিদ্ধ দীনবন্ধু মি (১৮৩০ -১৮৭৭) নাটক রচনায় 
হাত দিলেন। কিন্তু নাটকের বিষঘবস্ত্র নির্বাচনে যে গন্থ! 
তিনি অনুনরণ করিলেন তাহা মধুস্থদনের পন্থ। হইতে পৃথক । 
পৌরাণিক আখ্যায়িকাঁর বদলে দেশের সমসাময়িক অবস্থা 
হইল তাহার নাটকীয় কথ! বস্তর ভিত্তি । পশ্চিম বঙ্গের 
বিভিন্ন জেলায় বিশেষতঃ নদীয়া ও যশোহরে ইংরেজ নীলকর- 
গণ বৎসরের পর বখ্সর ধরিয়। চাঁধীদের উপর যে অমানুষিক 
অত্যাচার করিয়া! নীলের চাষ করাইতে ছিল তাহাঁরই চিত্র 
দেশবানীর সমক্ষে ধরিবাঁর জন্ স্তিনি 'নীলদর্পণ' নাটক রচনা 
করিলেন। এই নাটকের আথ্যান ভাগ নিয়লিখিত রূপ £-- 

রোগ (7০৮০০ ) ও উড. (০০৭) নাঁমক ইংরেজ- 
নীলকরদ্বয় স্বরপুর গ্রামের কয়েকজন চাঁষীকে নীল চাঁষ 
করাইবার জন্য জুলুম করিলে প্র গ্রামের বদ্ধিষু ভদ্রলোক 
গোলোক বসু তাহাদের দুর্দিশা দুর করিবার চেষ্টা করিয়া উক্ত 
সাহেব দ্বয়ের শক্র হইয়াছিলেন। এই সাহেবের! কেবল নীল 
চাষ করাইবার জন্য জুলুম করিয়াই ক্ষান্ত ছিল না। প্রায়ই 
তাহার! দরিদ্র ও অসহায় কৃষকগণের স্ত্রীকন্যাগণকে ছলে 
বলে কুঠিতে আনাইয়া নিজ দুশ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিত। 
গোলোঁ্ষ বন্থুর প্রতিবেশী রাইচরণের গর্ভবতী কন্য! ক্ষেব্র- 


প্র ৪১ আআ 


মণিকে একদিন রোগ সাহেবের লোকজন "'আমিয়! তাঁহার 
কুঠিতে ধরিয়া! লইয়! গেল। 

কুঠিতে আনীত ক্ষেত্রমণি সাহেবের বশ মানিতেছে না 
দেখিয়া উক্ত নরপশ্ তাঁহার উদরে ঘুসী মারিয়াছে, এমন 
সময় গোলোক বস্থর জ্যেষ্ঠ পুভ্র নবীনমাধব প্রতিবেশী 
মুমলমাঁন চাঁধী তোরাপকে সঙ্গে লইয়া জানালার খড়খড়ি 
ভাঙ্গিয়। সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিল। ক্ষেত্রমণির অবস্থা 
দর্শনে ক্রুদ্ধ তোরাপ সাহেবকে ভূপাতিত করিয়। তাহার 
বুকের উপর বস্পম হাটুর গু'তে। মারিতে লাগিল এবং 
সেই অবসরে নবীনমাধব ক্ষেত্রমণিকে উদ্ধীর করিল। কিন্তু 
সাহেবের ঘুসীর ফলে নিদারুণ আহত ক্ষেত্রমণির প্রাণ রক্ষা 
হুইল ন1। 

এ সকল ঘটনার ফলে নীলকরদ্বয়ের সহিত গোলোক 
বন্থর শক্রত। বাড়িয়া গেল। তাহাদের চক্রান্তে মিথা। 
মৌকনদ্দমার আসামী হইয়া উহার কারাদণ্ড হইল। জেলে 
জাঁতিনাশের ভয়ে নিষ্ঠাবান গোলোক উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা 
করিলেন। সেই শোকের আতিশয্ তাহার পত্ী হইলেন 
ঘোর উন্মাদ এবং উন্মত্ত অবস্থায় তিনি নিজ অতি আদরের 
পুক্রবধূকে করিলেন হত্য1 কিন্তু পরে প্ররুতিস্থ হইয়! তাহার 
অনুতাপের ও শোকের সীমা রহিল না। 

“নীলদর্পণ” বাছির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উহার ইংরেজী 
অন্বাদও প্রকাশিত হইল। এই অনুণাদে স্বজাতীয়দের 
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নিন্দাবাদ আবিষ্কীর করিয়! এ দেশের ইংরেজ বণিককুল 
ক্ষিণ্ড হইয়া উঠিল এবং তাহাদের চেষ্টায় উক্ত অনু- 
বাদের প্রকাশক অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। 
এই সকল কারণে “শীলদর্পণ' অচিরে দেশবিখ্যাত হয়া 
উঠিল। মুদ্রি£ গ্রন্থে নাট্যকারের নাম না থাকিলে 
দেশের লোক এ বিষয়ে অজ্ঞ রহিল না। কিন্ত সগসামায়ক 
অবস্থার প্রভাবে নীলদর্পণের বিশেষ খ্যাতিলাভ ঘটিলেও 
নাটক হিসাবে উহ! উচ্চশ্রণীর নহে । গ্রন্থকার ট্রাসিডি, 
রচন। করিতে গিয়া অকৃতকার্য হইয়াছেন। কারণ ভার 
কথাবন্ত প্র জাতীয় নাটকের পক্ষে অনুপযুক্ত । এতদ্ভিন্ন 
হৃদয়াবেগের উপর অতি মাত্রায় নির্ভর করিয়াও গ্রন্থকার 
নাটকথানিতে ট্রযাজিডি-হুল 5 গানীরধধয হ্ষ্টির ব্যাঘাত 
করিয়াছেন। কিন্তু নীলদর্পন যখন লিখিত ও অভিনীত 
হইয়াছিল তখন তজ্জাতীয় নাটক এদেশে সবেমার প্রচলিত 
হইয়াছে এবং ইহণর প্রতিদ্বন্দধী কোন নাটক এদেশে ছিল 
না, তাঁই উল্লিখিত ক্রুটি সাত্বও ইহা সহজেই লোকের মনকে 
মুদ্ধ করিয়াছিল। লোক মুগ্ধ হইলেও তীক্ষ-বুদ্ধি দীণবন্ধ 
নিজ রচনার গুণাগুণ সম্বন্ধে অন্ধ ছিলেন বলির! মনে হয় 
না। কারণ তাহার পরণঞ্তী কালের রচনার মধ্যে এই 
শ্রেণীয় বিষাঁদাত্মক নাটক একথানিও মিলে না। নীল- 
দর্পণের ককণ রস ছাঁড়িয়। তিনি একেবারে প্রচুর হাস্তরস 
সৃষ্টির দিকে মন দিলেন এবং সে বিষয়ে কৃতকাধ্য তাও 
লাভ কধিলেন বহুল পরিমাণে। 


নবীন তপন্থিনী (১৮৬৩) দীনবন্ধুর দ্বিতীয় নাটক। 
এই মিলনাস্ত নাটকখানি আধুনিক কালের পাঠকের শিকট 
খুব চিত্তাকর্ষক বিবেচিত না হইলেও কোন গ্রাচীনপন্থী 
সমালোচকের মতে উহা “একটি উৎকৃষ্ট নাটক” | 'লীলাবতী, 
( ১৮৬৭) তাহার কিছুকাল পরে রচিত। এই সামাজিক 
নাটকথানিতে দীনবন্ধু গুসঙ্জক্রমে কৌলীন্য প্রথা ও মছ্য- 
পানাদ্ির কুফল বর্ণনা করিয়াছেন এবং নবীন তপন্থিনীর 


মত ইহাতেও তিনি পূর্ববরাগ-মূলক বিবাহের অস্থমোদন' 


করিয়াছেন। তীহার চতুর্থ ও সর্বশেষ নাটক 'কণলে- 
কামিনীর সহিত কবিকক্কণ মুকুন্দরাম বণিত কমলে-কামিনীর 
কোন সম্পর্ক নাই। উহার নায়ক নায়িঞাদি মণিপুর ও 


ব্িচিজ। 


কাত্তিক 


বান্মর রাঁজবংশীয় বলিয়া কল্লিত। এই নাটকের কোন] 
বিশেষত্ব নাই । 

উল্লিখিত নাটক চতু্টয় ব্যতীত দীনবন্ধু তিনখানি 
'বিয় পাগলা বুড়ো” নামক প্রহসনে 
তিনি জনৈক বুদ্ধবাক্ষণের বিবাহস্পৃহা লইয়া হাস্যরস স্থষটি 
করিদাঁছেন। “সধণাঁর একাদশী?তে মগ্ভপায়ীর চরিত্র অঙ্কন 
প্রসঙ্গে হাম্যরম ফুটয়াছে 1 'জাঁমাহ বারিক* নামক 
কৌতুকপ্রদ। ইহা নিন্ন- 


গ্রহগন র5গা করেন। 
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এক ধনাঢ্য কায়স্থ জমিণার বড় বড় কুলীন সন্তানগণকে 
কন্তাদান করিয়া শ্বগৃহে রাপয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা 
সর্বদা স্ত্রীর দেখা পাইত না। শ্বশুর তাহাদের সকলের 
একত্র অবস্থানের জন্য বহর্বাটিতে একটি প্রকাণ্ড গৃহ 
নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। . উহাই “জামাই বাঁরিকঃ বা 
“জামাহ ১৮:7০ নামে গ্রমিদ্ধ ছিল। ঘর জামাইয়ের দল 
এইথানে থাকিয়। মা গীঙ্গা আদি নেশায় ও নানা অকিঞ্চিৎ- 
কর আমোদে সময় নই করিত, এবং জমিদারগৃহিণীর 
পাশ পাহলে দরওয়াণকে তাঠ। দেখাইয়া তবে অন্দর মহলে 
নিজ নিজ ভ্রীর নিকট যাইতে পারিঠ। খলা বাহুল্য পূর্বেবাক্ত 
ঘরঞজ|মাইকুণকে তাহাদের ন্রীগণ নিতান্ত কপার চক্ষে 
দেখিত। অভয়কুনার নামে এ জামাতাঁদের একজন একদা! 
ত্রীর তিথস্কারে ব্যখিত হইয়। ন্বগৃহে চলিয়া! গেলেন । সেখানে 
গিয়া তিনি দেখিলেন যে তাহার বন্ধু পল্পলোঁচন নিজ ছুই 
স্ত্রীর শিত্য কলহ ও প্রতিদ্বন্দিতাঁয় অস্থির হইয়া বৃন্দাবনে 
চলিয়াছেন। অভয় তীহারই সঙ্গে বৃন্দাবন গিয়া অচিরে 
বৈষ্ণব হইলেন। এদিকে স্বামীবিরহিত অভয়ের স্ত্রী নিজ 
অপরাধ বুঝতে পারিয়া শ্বামীর অ্থেষণে বৃন্দাবন গেলেন। 
তাহার সঙ্গে ছিল তর্দীয় পিতৃকুলের বিশ্বামভাঁজন এক 
দম্পতি । তাহাদের সহায়তায় বৈষ্কধীর ছন্মবেশে অভয়ের 
স্ত্রী তাহ|রই সহিত কন্তি বদল করিলেন। এই সকল ঘটনার 
রহস্য প্রকাশিত হইয়া গ্রহমন পরিসঘাপ্ত হয়। 

এই তিনথাননি প্রহসনই হাণগ্ররম প্রাচুধ্যের জন্য বিশেষ 
লোকগ্রিয় হইয়াঁছিল। উল্লিখিত প্রহসননিচয় ছাড়া দীনবন্ধু 
£কুড়ে,.গরুর ভিন্ন গোঠ' নামক একখানি শতি ক্ষুদ্র গ্রথগন 
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রচনা করিয়াছিলেন। যে কয়জন স্বজাতীদ্রোহী বাঙালী 
হ্বার্থ-গ্রণোদিত হইয়া ইংরাজী নীপদর্পণের প্রকাশক মহো- 
দয়ের শান্তিদাঁতা হাইকোর্টের তদানীন্তন বিচারপতি স্যার 
মর্ডাণ্ট ওয়েলসের অভিনন্দনে বোৌগদ।ন করিয়াছিল তাহা- 
দিগকে বিন্রপ করিয়া এই প্রহসন রচিত হইয়াছিল। 
বিষাদাস্তক নাটক নীলদর্পণের কথা বাদ দিলে 
প্রচুর হাস্যরস সৃষ্টির জন্যই দীনবন্ধু মিত্রের খ্যাতি! 
তাঁহার নবীন তপস্থিনণী এবং লীলাবতী নাটকেও 
তিনি প্রচুর হাস্য-রসের অবতারণা করিয়াছেন। বোধ 
হয় অদ্য পধ্যস্ত আঁবিভূতি বাঙালী নাট্যকারগণের মধ্যে 
দীনবন্ধু যে সর্বশ্রেঠ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন 
তাঁহার মূলেও তদীয় হাস্যক্থট্রি-কুশল তা) চরিত্র চিত্রণেও 
তিনি বেশ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই ক্ষমতা 
গ্রায়ই গ্রকটিত হইয়াছে মধ্যম বা নিম্ন শ্রেণীর পাত্র পাখীর 
বেলায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপে আছুরী, তোপ, রাঁজীব, কাঞ্চন, 
নদেরাদ নিমর্টাদ, ঘটিরাঁম ডেপুটি ইত্যাদির উল্লেখ করা 
যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে উচ্চশেণীর পার 
পাত্রীর চরিত্র অঙ্কনে দীনবন্ধু তেমন কৃতকাঁধ্য হইতে পারেন 
নাই । যথা, গৃহে শিক্ষাপ্রাণ্ড। বয়ঃস্থা কুমারী লীলাঁবতীকে 
তিনি যে ভাবে নাটকে উপস্থিত করিরাঁছেন বা যে কথা তাহার 
মুখে প্রয়োগ করিয়াছেন তাঁহ! মোটেই স্বাভাবিক হয় নাই। 
কামিনী, ললিত, এবং বিজয় আদির চরিত্র চিত্রণেও দীন- 
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বন্ধুর উল্লিখিত ক্রটি লক্ষ্য করা যাঁয়। ইহ! ছাঁড়াও তাহার 
নাটকাঁধিতে অন্যান দোষ রহিয়াছে ; যথা, তিনি নীল 
দর্পণ নাটকে নিষ্নশ্রেণীর পাত্রপাত্রীর মুখে সাধুভাষা যোজনা- 
দ্বারা এবং কতিপয়স্থলে নায়ক-নায়িকার মুখে পছ্যছন্দের দীর্ঘ 
বক্তৃতা সন্নিবেশ করিয়া! রসভঙ্গ করিয়ীছেন। 

দীনবন্ধুর নাটকের মুখ্য দৌষ অশ্লীলতা । কতিপয় নায়ক 
নায়িকার চরিত্র তিনি যথাধথ ভাবে (29811860811) অন্কিত 
করিতে গিয়া তাহাদের মুখে এমন ভাষ! প্রয়োগ করিয়াছেন 
যাহ! গুরুজন্বর্গের সঙ্গে একত্রে বসিয়! শ্রবণ কর! লজ্জাজনক 
বিবেচিত হইবে । সেকালের রুচিকে এজন্ে দায়ী করিতে 
পাঁরিলেও দীনবন্ধুর নিজ দায়িত্ব তাহাতে বিশেষ লঘু হয় 
না। তাহার শিল্প-নৈপুণ্য যদি আরে! উচ্চশ্রেণীর হইত 
তবে তিনি অশ্সীলত। পরিহার করিয়াও হাস্য রস সৃষ্টি 
করিতে পারিতেন। নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে স্থরুচি সম্পন্ন 
হাঁস্য রসাত্মক রচনা ছুলভ নহে । অবশ্য উচ্চশ্রেণীর হাস্য" 
রস স্থুলবুদ্ধি প্রাকৃত জনের বোধগম্য নহে। তাহাদের 
জন্য চাই মোট! রকমের ভাড়ামি শ্রেণীর রসিকতা । দীন- 
বন্ধুর রচনায় অশ্লীল তাঁর জন্য অংশতঃ তাহার নাটকের তৎ- 
কালীন দর্শকেরাই যে দারী তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তাহার রচনায় যে দৌঁষই থাকুক ন| কেন পরবন্থী যুগের বঙ্গ- 
মঞ্চাশ্রিত নাট্যকাঁরগণের উপর তাহার প্রভাব নগণ্য নছে। 
এই হিসাঁবে দীনবন্ধু একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার । 


মনোমোহন ঘোষ 





বস্তজগৎ ও ভাবজগৎ 
শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম্‌-এ, ভাষাতত্বরত্ব 


তিনটা বস্ত মানুষের নিতান্ত আবশ্যক-__-মন্ন, বস্ত্র ও 
বাসস্থান । অন্নাভীবে জীবন ধারণ হয় না, বস্ত্রাভাবে লজ্জা 
নিবারণ হয় না এবং বাঁসস্থানাভাবে শীত, আতপ ও বর্ষ! 
হইতে রক্ষ! পাওয়া যায় না। আদিম অবস্থায় শ্বীয় প্রকৃতির 
উপযোগী যে-সে খাছ্য পাইলেই, যাহা-কিছু দিয়া দেহ 
আচ্ছাদিত করিতে পাঁরিলেই এবং যেখানে-সেখানে একটু 
আশ্রয় পাইলেই মমুষা সন্ঈ থাকিত। এই সামান্য সামান্য 
অভাব মোচন করাও তাহার পক্ষে সব সময় সম্ভব ছিল 
না_অনেক চেষ্টা দ্বারা, অনেক বিপদের মুখে পড়িয়া 
তাহাকে স্বীয় অভাব পুরণ করিতে হইত। প্রথম প্রথম 
সে তাহার শারীরিক অভাবগুলি দুর করাকেই যথে্ 
বিবেচনা করিত । কিন্ত ক্রমশঃ সে শুধু তাহাতেই সম্থষ্ট 
থাকিল নাঁ_শুধু আবশ্তক বস্ততেই তাহার রুচি সীঘাবন্ধ 
রহিল না। সে পূর্বাপেক্ষ৷ ভাঁল খাছ দিয়া তাহার রসনার 
তৃপ্থি-সাধন করিতে,'এবং ভাল আচ্ছাদনের দ্বারা তাহার 
দেহ সজ্জিত করিতে, অভিলাষী হইল। 'অধিক 'ারাম- 
প্রদ বাসভবন ভিন্প সামান্য কুটিরে আঁর তাহার মন উঠে 
না। ভাঁবপ্রবণতা তাহাকে অধিকার করিতে লাগিল। 
উন্নততর জীবনযাত্রীর উপকরণ সংগ্রহ করা প্রয়োজন হইল 
এবং সেই সকল উপকরণ উদ্ভাবন ও নিমাণ করিবার জন্য 
তাহার মস্তিষ্কে খাটাইতে হইল । এই মগ্ডিক-চাঁলনা দ্বার! 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমিক বিকাশ হইতে লাগিল এবং নূতন 
নৃতন আরামের দ্রব্য উদ্ভাবিত ও উত্পন্ধ হইতে লাগিল । 
কিন্ত উপভোগ-প্রবুত্তির সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য অধিকতর আয়ে- 
শের বস্বর জন্য ব্যগ্র হইতে লাগিল। পুরাতন দ্রব্যে সে 
বীতরাগ, এবং অনাবশ্টক নৃতন দ্রবোর জন্য লাঁপায়িত 
হইতে লাগিল ॥। মনুব্য-সমাজে অসন্তোষ দেখ! 1দল। 
এ সমস্তই ভাব বা হৃদয়ের আবেগের কাজ । অবাস্তব ভাঁব 


. কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা, আবশ্যক। 


হইতে বাস্তব অভাব, অভাব হইতে অসন্তোব। অসন্তোষ 
হইতে উদ্যম এবং উদ্যম হইতে মাঁনব-সভ্যতা । স্থতরাঁং 
সভ্যতার মূলে ভাবের প্রভাঁব। 

মোটা ভাত খাইয়া, মোট! কাপড় পরিয়া এবং কুঁড়ে 
ঘরে বাস করিয়াও তো! বাঁচিষা থাক! বাঁয়। তবে কেন 
লোকে পোলাও» কালিয়া, সন্দেশ, রাবড়ীর জন্য লালা- 
যিত? তবেকেন লোকে গান্ধি, মলমল, তসর, গরদ, 
কারুকার্ধময় বেনারসী শাড়ী ও কাশ্রীরী শাল ব্যবহার 
করিবার জন্য ব্যগ্র? তবে কেন লোকে বামের জন্য 
মর্মর-মগ্ডিত বৃহপায়তন দ্বিতল, ত্রিতল) চতুস্তল অষ্রাপিক! 
নিমাণ করায়? অনাবশ্ক দ্রব্যে মানুষের এত রুচি কেন? 
অনেকে বলিবেন, অতি দূষণীর বিলানিশাপ্রবণতাই ইহার 
কাঁরণ। কিন্ত উপভোগ-প্রবৃদ্তিরই অপর নাম বিলামিত]। 
সাধারণ বস্ত্র যখন মনকে সন্তোব দেয় না) তখন উতকৃষ্ঠতর 
বন্ত দির়া প্রত্যেক ইন্দ্রিরের তৃপ্তি-সাধন করার আকাজ্ষ। 
উদ্বুদ্ধ হয়। আনন্দ দাইবার জন্যই এই আকাজ্ষ|। 
আনন্দ বাস্তব পদার্থ নয়_ উহা একটা ভাব মাত্র। 

কতকগুলি বস্তকে আবশ্যক এবং কতকগুলি বস্তুকে 
অনাবশ্যক বলিয়া ধরা হয় । যে সকল বস্ত আমাদের কোন 
কাজে লাগে না, তাহারাই অনাবশ্যক। সকলেই অনা- 
বশ্যক বস্থুকে ছ"াটিয়। ফেলিবার পক্ষপাতী । কিন্তু কোন্‌ 
কোন্‌ ধস্ত আবশ্যক এবং কোন্‌ কোন্‌ বস্ত অনাবশ্যক 
তাহ। সম্পূর্ণরূপে নির্ণয় করা প্রয়োজন । এমন অনেক বস্তু 
আছে বাহা সাধারণতঃ অনাবশ্যক বলিয়! বিবেচিত হয়, 
কতকগুলি কার্জ 
অনর্থক বলিয়া মনে করা হয়, কিন্তু বস্ততঃ তাহাদের 
প্রয়োজনীয়তা আছে। জীবজন্কর নিঃশ্বাস-বাযু উত্তিদের 
পক্ষে উপকারী । আবার গাছপাঁল৷ দ্বারা দিবাভাগে 
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পরিত্যক্ত বায়ু জীবদেহের কল্যাণকর। ডাল, তরকারী 
ও ফলের খোস। অপ্রয়োজনীয় বলিয়। পরিত্যক্ত হয়, কিন্তু 
গরু, ছাগল ইত্যাদি পশুর উহা! উপাদেয় খাছ্য। মানুষের 
জ্ঞান সীমাবদ্ধ, তাঁই সে অনেক বস্তুকে অপ্রয়োজনীয় বলিয়! 
ভাবে । জড়ের সহিত জড়ের এবং জড়ের সহিত জীবের 
সম্থন্বোর অনুসন্ধানে বিজ্ঞান নিযুক্ত আছে। একদিন এমন 
আঁঘিবে, যখন বিশ্বের কোনে বস্তু বা কার্ই অনাঁবশ্যক 
বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 

ধাহাঁরা তাপস-জীবন-পথের পথিক, তাহারা কঠোর 
তপঃসাধনের নিমিত্ত সংসারের যাবতীয় বস্ত ও কর্ম পরিহার 
করেন, এবং ক্ষুধাতৃষ্ণ, শীতগ্রীম্ম উড়াইয়৷ দিয়! মীম্ুষকে 
জড়ের অপীনতা হইতে মুক্ত হইতে পরামর্শ দেন। তাহার] 
বলেন যে, জীবাজ্মীর পক্ষে বাহিরের কোন দ্রব্যই প্রয়ো- 
জনীয় নয়। জড়ের অধীনতা জীবাত্মার পক্ষে ত্যাজা | 
তপস্বীদের পক্ষে যে সকল কার্ধ করা প্রয়োজনীয়, সাধারণ 
লোকের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। মামষকে ক্ষুধা-তৃষ্ণ 
শীত-গ্রীম্ম ইত্যাদি সম্পকীয় সহত্্র অত্যাচার সহা করিতে 
হয় সত্য, কিন্তু জড়ের নিকট হইতে ভয়ে তপোবনে পলায়ন 
করিয়। নিজের মুক্তি-সাঁধন না করিয়া জড়কেই ক্রীতদাস 
করিয়া রাখিতে পাঁরিলে তে। আরও ভাল হয়। বিজ্ঞান 
সর্বসাধারণের জন্য তাহাই করিয়া দিতেছে । অতএব 
মনুষ্যজাতির পক্ষে স্থায়িরূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে 
হইলে তৎপূর্বে তাঁহার বিজ্ঞানামশীলন নিতান্ত আবশ্তক। 

এই ক্রমবিকাশমান সংসারকে অধিকতর আনন্দময় 
করিবার প্রবৃত্তি মনুষ্য জাতির মনে ধীরে ধীরে জাগিয়। 
উঠ্িতে লাগিল এবং সঙ্ঘবদ্ধ হইয়! তাহারা পরস্পরের সহিত 
একটি গ্লীতির বন্ধন স্থাপনে ব্যস্ত হইয়। পড়িল। ইহার 
নাম সমাজ । কেবল জড়ের সহিত মানবের সম্বন্ধ- 
স্থাপন ও তাহার উন্নতি বিধাঁনই মানবের একমাত্র লক্ষ্য 
থাকিল না, কেন ন! বিজ্ঞানে কেবল শু জড় প্রকৃতির 
গুণাগুণ লইয়া কারবার-_ন্ত্ে। কৃতজ্ঞতা, স্বার্থবিসর্জন, 
করুণ। প্রভৃতি কোমল মনোবৃত্তির সেখানে স্থান নাই । 
অথচ জীবনকে মধুর ও উপভোগ্য করিতে হুইলে এই 
কোম/ বৃত্তিগুলিকে অন্বীকাঁর করিবার উপায় নাই। 


বস্তজগৎ ও ভাব্জগৎ 
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ইহারা যে ধরাতলকে নন্দন-কাননে পরিণত করে। যদি 
সত্যই সভ্যতার তাড়ায় অত্যাবশ্তক জ্ঞান-বিজ্ঞান ছাড়া 
আর সমস্ত দূর করিয়! দিতে হয়ঃ তবে সমাজের কাঁজ, গৃহস্থ- 
জীবনের কাজ কি করিয়৷ চলিবে? 

আবশ্তক বস্তব উৎপাদনে নারীর দান অধিক না! হইলেও 
জগতে নারীজাতি নগণ্য ন্য__গৃহস্থালীতে তাহার স্থান অতি 
উচ্চ। শত বাধার মধ্যেও কত মধুর করিয়া, কত শান্ত- 
ভাবে, কত ধৈর্ধের সহিত সে সংসারতরী চালায়_-কত 
ব্রীড়ার সহিত সে পাদবিক্ষেপ করে কত বিনয়ের সহিত 
সে কথা কয়, কত মি করিয়া সে হাসে, কত মমতার 
সহিত সে প্রত্যেক কমে প্রবৃত্ত হয়! প্রকৃতি তাহাকে 
কোঁমলে ও মধুরে মিশাইয়৷ গড়িয়াছে। সেই স্বাভাবিক 
কোমলতা ও মাধুর্ধ রক্ষা করা তাহার কর্তব্য। বেশ- 
বিল্টাসে সামান্য মনোযোগ দিতে সে বাধ্য । পারিপাট্যের 
জ্ঞান না থাকিলে কি সে গৃহস্থালীকে এত পরিপাটা করিয়া 
গুছাইতে এবং আমাদের মাতার কাজ ও স্ত্রীর কাঁজ এত 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারিত? সে উদাসীন থাকিলে 
অসহায় সম্তানের পালন ও নিরুপায় পুরুষের সন্ভোষ-বিধান 
কে করিত? গৃহস্থাশ্রমের চালনায় বাস্তব অপেক্ষা ভাবের 
প্রাধান্থই অধিক। 

বিজ্ঞান ও দর্শন যুক্তি-তর্কের উপর প্রতিষিত, কিন্ত 
শুধু যুক্তি-তর্কের দ্বারা সংসারের কাজ চলে ন!। বুদ্ধির 
জগৎ ছাড়! আরও একটি জগৎ আছে--সেটী হৃদয়ের 
জগৎ ভাবের জগ২। সংসারে ধুক্তি অপেক্ষা ভাবের 
গুরুত্ব অধিক। কাঁষ, ক্রোধ, মোহ) লোভ, রাগ, দ্বেষঃ 
অহঙ্কার, বৈর্ধ, ক্ষমা, দয়া, নেহ, দ্বার্থত্যাগ ইত্যাদির 
সম্পর্ক ভাবের সহিত, এবং চিন্তা, যুক্তি, স্বর্ডি গণিত, 
বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যার্দির সম্পক বুদ্ধির সহিত। 

ভাঁব হইতেই সৌন্দর্ধাদি মধুর অনুভূতির উৎপত্তি ও 
সুকুমার বৃত্তি সমূহের স্থষ্টি হয়, এবং জীবনে সুখের ধারা 
প্রবাহিত হয়। এই বিশ্ব সৌন্দর্যের একটি বিশাল সাগর । 
কবি, চিত্রকর, ভীঁঙ্কর ইত্যাদি শিল্পী এই মহার্ণব হইতে 
নান! রত্ব উদ্ধার করেন এবং স্বকীয় অন্তরস্থ ভাবের প্রয়োগ 
্বারা সংগৃহীত রত্বসমূুহের সংস্কার করিয়। আমাদের সম্মুখে 
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উপস্থাপিত করেন। তাঁহাদের সৌনর্ধে আমাদের চক্ষু 
ঝলসিয়া যাঁয়। . সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিয়া কবি ভাষা দ্বারা, 
চিত্রকর আলেখ্য দ্বারা, ভাস্কর মর্সর-মুর্তি দ্বারা, গায়ক 
সঙ্গীত-লহরী দ্বারা, নর্তক শারীরিক গতি ও ভঙ্গী দ্বার 
সব ন্ব শক্তি অনুগারে বিশ্বের অনির্বচনীয় ও অক্ষয় সৌন্দর্যের 
কণঞ্চিৎ পরিচয় দিতে সমর্থ হন এবং জনমাধাঁরণকে 
তাহাদের আনন্দের ভাগ দিয়া কৃতার্থ করেন ! 

আবার কখনো বা তাহারা অন্তরের মধ্যেই কোঁন 
সুন্দর ভাবের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে বাস্তব উপাদানের 
সাহায্যে স্থায়ী রূপ দান করিয়। আমাদিগকে চমত্রুত 
করেন। তাহার! জগৎ হইতেই উপাঁদানসমূহ চয়ন করেন 
এবং উহ্ািগকে স্থন্দর করিয়! ব্যক্ত করিতে চাঁহেন। 
কত স্তবতি, কত ব্যথা, কত আবেগ, কত উচ্ছ্াস--যাহা 
সাধারণ লোকের মনে স্থুখ-ছুঃখের ঢেউ তুলিয়া উদ্চোগ 
বা শক্তির অভাবে অনর্থক বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহ! শিল্পীর 
অন্তরে সঞ্চিত হইয়৷ তাহার সৌন্দর্যের আদর্শ অঙ্গসারে 
কাব্যের, চিত্তের, ভাস্কর্ষের, সঙ্গীতের বানৃত্যের আকারে 
বাহিরে পরিস্ফুট হয়। যাহার প্রতিভা যত অধিক, তিনি 
সেই পরিমাণে সাফল্য লা করেন। অতি উচ্চ প্রতিভা- 
বান্‌ শিল্পীর অনেক কীর্তি অমর হইয়া যায়। র্যাফেলের 
ম্যাভোন1, শাহজাহানের তাজ, শেক্সপীয়রের নাটকাবলী, 
বান্সীকির রামায়ণ, কালিদাসের শকুস্তলা ও মেঘদূত অমর 
শিল্পের উদাহরণ 

হছজনের একটি বিপুল আনন্দ আছে এবং তাহ 
বিলাইক্সাও নিবিড় তৃপ্তিলাভ হয়। বিশ্বকর্মা এই সৌন্দধময় 
বিশ্ব সুজন করিয়া অপার আনন্দ পাঁইয়াছিলেন এবং ইহ 
আমাদিগকে উপভোগ করিতে দিয়া আনন্দময় হইয়| 
বিরাজ করিতেছেন। আমর! সেই সৌন্দ্ধ প্রত্যক্ষ করিয়া 
চিরদিন আনন্দে অভিভূত হইতেছি। সৌন্দর্যের অনুভূতি 


ব1 স্থজন ভাবের কার্ধ, বুদ্ধির কাধ নয়। প্রবল কল্পনা-শক্তি 


ন1 থাকিলে সৌন্দধের যথার্থ অনুভব বা সৃষ্টি সম্ভব নয়। 


$ 


বিচিত্র 


কান্তি 


শিশুর! অবাস্তব ভাঁব-রাঁজোর অধিবাপী। তাঁহাদের 
খেলায় কল্পনার ইয়ত্তা নাই । প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরাও যেন 
বাস্তব অপেক্ষা! অবাস্তব রাঁজ্যে বিচরণ করিতে পারিলে 
সুখী হন। ধাহারা কাব্য, নাটক বা কথা সাহিত্য রচন। 
বাপাঠ করেন, তাহারা সাময়িকভাবে স্বপ্রিল অমুভূতি- 
সমূহের দ্বারা পরিব্যাপ্ত থাকেন । যাত্রা, থিয়েটার এবং 
অবাক ব সবাক চলচ্চিত্রের অভিনয়-কালে দর্শকগণ-_. 
কল্পলোকে স্থানান্তরিত হন। গাঁয়ক যখন তাহার গানে 
কোনো বেদনা পরিস্ফুট করিতে ব্যস্ত থাকেন, তিনি বান্তব 
জগৎ সম্বন্ধে চৈতন্য হারাইয়া ফেলেন। সাধক যখন 
অনন্যমনা হইয়! তাহার উপাস্য দেখতার ধ্যানে নিযুক্ত 
থাকেন, তখন তিনি এই স্কুল জগতের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া 
যেরাদ্যে উপস্থিত হন, সেখানে তিনি তাহার উপাশ্য 
দেবতাঁকে ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না! । পাগলের 
তো কথাই নাই-সে অবাত্তবেই ডূুবিয়া মাছে। কোনো 
কোনে লোক ইচ্ছ| করিয়া পাগল হয়। মাদক মেবনের 
তাৎপর্য কি? বাস্তব জগৎ ছাঁড়িয়। অবাস্তব জগতে 
থাঁকিবার আকাজ্ক। ভিন্ন আরকি? 

বাস্তব লইয়া মানুষের যতটা কারবার অবাস্তব লইয়া 
তদপেক্ষা অধিক বলিয়া বোধ হয়। . প্যাণ্ডোরার পেটিকার 
দুষ্ট কীটগণের মধ্যে আশা নায়ী ক্ষুদ্র পরীটা রক্ষিত হইয়া- 
ছিল বনিয়া! জীবন কতকটা সহনীয় হইরাছে। কিন্তু এ 
পরীটা কি উপাদানে গঠিত? সে উপাদানটী অবান্তব- 
তন্-নিমিত জাল ভিন্ন আর কিছুই নয়। বিরহিণি ভাব- 
ভেলায় আরোহণ করিয়া প্রবাসী প্রিয়তমের কঠলগ্র হয়। 
মানিনীর মাঁনকে এক প্রকার নাট্যাভিনয় বপিলেও চলে । 
স্নেহ, মমতা) সহানুভূতি, দয়া, দান কুতজ্ঞতা, ধৈর্য, ক্ষমা, 
কাম, ক্রোধ লোভ, মদ, মোহ, মাৎসধ ইত্যাদি সকলই 
হৃদয়ের বৃত্তি, অতএব ভাব হইতে সমুৎ্পন্ন। বাস্তব জগৎ 
অপেক্ষা ভাঁব জগতের সহিত আমাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্টতর ৫ 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিসর্জন 
শ্রীমতী আশালতা সিংহ 


অপূর্ব লেখক। কিন্তু গতাঁঙগগতিক লেখক নয়। 
স্বাধীন চিন্তা ও সেই চিন্তাকে রূপ দিবার ক্ষমঠ। তাহার 
আছে। যে সকল কথ! সর্বদা তাঁহার মুখে মুখে ফিরে 
শুনিয়া শুনিয় আমাদের_-মর্থাৎ অপুর্বর বন্ধুবান্ধবর্দের 
তাহা একপ্রকার কঠম্থ হইয়। গিয়াছে । সেদ্িনটা সকাল 
হইতে বাঁদল! করিয়াছে, ধূমাঁইত চায়ের পেয়ালা! হাতে 
স্ত্রী ঘরে ঢুফিলেন। তাহার হাত হইতে পেয়ালাটা লইয়া 
কহিলাম, বোৌঁস। 

আমার দিকে একবার শঙ্কিত নয়নে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, সত্যি বিশ্বীস করো আমার বসবার একটুও 
সময় নেই। আজ বাঁদলা বলে সেই অজুহাতে বিট! 
আসেনি ।) চ1 জল খাবারের ব্যাপার ষ্টোভে সেরে নিয়েছি 
এবারে উন্থনে আগুন দিয়ে বান্নাবান্নার যোগাড় করতে 
হবে। মেঘে মেঘে বেল কম হয় নি। 

তাহার দিকে হতাঁশভাঁবে তাঁকাইয়া কহিলাম, এতো 
তোমাদের দোষ! স্ত্রী যে স্বামীর কেবলমাত্র খাদ্য পানীয় 
বোগাবার মন্ত্র নয় এটা তোমরা কিছুতেই মনে রাঁখতে 
পার না। কিন্তু যুরোপে তা নয়, অপুর্ব বলে। তার 
ভাবী স্ত্রী যদি রান্নাবান। সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ হয় কিছু 
এসে যায় ন! কিন্তু কম্প্যানিয়নশীপ (০070109101015101])) 
চাঁই। ওটা নইলে একদওডও চলবে না| হোটেলে ইচ্ছে 
করলেই খাবার কিনে থাওয়। যায় কিন্ত মনের খোরাক 
একান্ত ছুলভ। 

আমার স্ত্রীর অধরে একটি মৃদু সুক্মু হাসির বেখা 
ফুটিয়। উঠিল। একটু যেন ব্যঙ্গ করিয়াই কহিলেন, 
অপূর্বববাবু বুঝি তোমাদের সবাইকাঁর হয়ে চিন্তা করবার 
ভার নিয়েচেন। তাই অপূর্ববাবুকি বলেছেন আর কি 
ন| বগ্ঠেছেন দিনের মধ্যে এমন হাঁজারবার শুনচি তোমার 


মুখে। কিন্তু আর না, এবার যাই। আর দেরী 
করলে হয়তো! তোঁমাঁর অফিসের ভাত দিয়ে উঠতে পারব 
না। 

তিনি চলিয়া গেলেন । খোল! জানালাঁপথে মেঘাবৃত 
ধুসর আকাশ এবং টেবিলের উপর ক্যালেগারের তারিখের 
দিকে চাহিয়! বিরাট এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! মনে 
মনে কহিলাম, হায় আফিস! হায় স্বল্পবিত্ত বাঙ্গালী 
গৃহস্থের গতানুগতিক জীবন যাত্র।! 

কিন্তু যেহেতু অপুর্বর বাপ ব্যাঙ্কে বিস্তর টাক। রাখিয়া 
গিয়াছেন এবং তাহাকে দশটা পাঁচটা আফিম করিতে 
হয় না সেই কারণে সে তাহার জীবনে গতান্ুগতিকতার 
গঞ্ধমা্ পাইলে বেজায় খাপ্লা হইয়। উঠে। তীহাঁর বেশভৃষা 
নূতন, তাহার চিন্তার প্রণালী নূতন, তাহার লেখ গল্প 
উপন্যাস নূতন, তাহার মুখের কথ! নিত্য নৃতন। কাজেই 
আমরা, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীরা__যাহাঁর| বাঁধা গরুর মত 
অলন্‌ মন্থরতাঁয় রোমস্থন করি এবং দুপুরে একবার আফিসে 
চরিয়া আদিয়। খু'টিতে হেলান দিয় দিব্য আরামে 
সন্ধ্যায় একপেট জাবন! থাই, আমাদের এই আনন্দহীন 
নৃতনত্বহীন জীবনে অপুর্ববর যে একট! অত্যন্ত দুনিবার 
আকর্ষণ থাকিবে তাহ কিছু বিচিত্র নয়। এ হেন অপূর্ব 
সেবার বড়দিনের ছুটির গরেই বিবাহ করিয়া বসেল। 
বড়দিনের বন্ধে 'সে দেওঘর বেড়ীইতে গিয়াছিলঃ সেই- 
থানেই উজ্জয়িনী দেবীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয় 
হয়। 

ব্যাপারটা এত্তই অকল্মাৎ এমন ঘোরালে হইয়। দীড়।- 
ইল দেখিয়া অত্যন্ত কৌতুহল হইল। : উপেন অপূর্ববর 
মহিত দেওঘর গিয়াছিল, তাহাকে গ্রশ্ন করিলাম, ব্যাপারট। 
কি? 
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উপেম কহিল, "উজ্জ্রয়িনী দেবীর সঙ্গে অপূর্বর প্রথম 
আলাপ হয় পাহাড়ে বেড়াতে যেয়ে । ওর বাড়ীর মাতা 
পিতা প্রভৃতি সকলেই বনভোজন করতে গিয়েছিলেন। 
দৈবের চক্রান্তে অপুর্ববও সেদিন বেড়ীতে গেছে । তর্কের 
মুখেই ওদের প্রথম সম্ভাষণ। অপুর্বর লেখার প্রসঙ্গ 
উঠলে!। উজ্জয়িনী অল্লান মুখে বললেন, আপনার 
লেখার আঁর সবই ভালো কেবল কাগজ্ঞানেরই যা একটু 
অভাব। ত1 ছাড়! আরতো৷ কোন ত্রুটি দেখিনে। অপুর্ব 
রুখে উঠে বললে, কাণুজ্ঞান বলতে আপনি কি বোঝেন? 
কতকগুলো কুলি বস্তির গল্প আর দারিদ্র্যের অসহ্ ন্যাকামি 
লিপিবদ্ধ করিনে বলে আমার লেখায় আপনি কাগুজ্ঞানের 
অভাব দেখছেন! আমি চেয়েছি আমার লেখায় ফুটিয়ে 
তুলতে মানব মনের নানা অভীগ্না, নানা ধরা ছোয়ার 
অতীত অনুভুতি । আমি তারই দিশারী । নামনা জানা 
বেদনার পসাগী। দারিদ্র্যের বেদনার চেয়ে এ বেদনা কম 
নয়। উজ্জ্য়িণী হেসে ফেলে বললেন, কি ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন সেটা প্রণিধান করে দেখিনি অত। কিন্তু গ্রীলেখা 
পড়ে আমারই মত সাধারণ পাঠক পাঠিকাঁর "যা মনে হয় 
সেইটে খুলে বলচি। মনে হয়, আপনার কাব্যের ফুলগুলি 
কাগজের। তাদের কাঁচি দিয়ে কেটে রং করে রাডিয়ে 
ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখা হয়েচে। গন্ধের জন্য এক ফৌট! 
আঁতরও যেন মাঁখিয়েছেন। কিন্তু তবু আর কিছু ওদের 
সত্যিকার ফুল বলে তে মনে হয় না। মাটিতে মূল নেই 
যে! 

অপূর্বব তর্কের ভঙ্গীতে বলে উঠলে!, মাটিতে মূল থাঁকার 
নমুনাটা কি রকম একটু বিশদ করে বুঝিয়ে দিন না। 
বাধিত হব তাহলে, উপকারও হবে। 

উজ্জ্য়িনী বলিলেন, রবীন্দ্রনাথের “ছিন্ন পত্র» বইখানা 
পড়েচেন নিশ্চয়? আর নিজের হাতে বাজার করেছেন 
কোনদিন? জম! থরচের হিসাব রেথেচেন কখনো ? 


অপূর্ব বিনীত ভঙ্গীতে বললে, “ছিন্তপত্র* বহুবার 


পড়েচি। কিন্তু মাপ করবেন) বাজার করা বা হিসেব 
লেখা! ওছু'টো। কাই এ যাঁবৎ ভাগ্যে ঘটে ওঠেনি । এবং 
তারজন্তে নিজেকে দুর্ভীগা বলেও মনে হয়নি কোনদিন । 


বিচিত্রা 


কাত্তিক 


--তাঁহলে আর কি আপনি বুঝতে পারবেন ? একস্বানে কবি 
তার ছিন্পত্রে লিখচেন সে সময় তিনি ষ্টেটের জম! খরচ 
মায় এক পয়সার সর্ষের তেলের হিসাব রাঁখচেন অথচ 
আর একদিকে তার মন যে স্বপ্ন দেখচেঃ সে স্বপ্পের মায়ায় 
আন বিশ্বজগতের লোঁকে অঞ্জন পরেচে। এও সম্ভব হয়। 
আর বলতে কি ওকেই বলে জীবনের ভিত্তিভূমিতে মূল থাকা, 
যার অভাবকে আপনার লেখায় আমি যত্কিঞ্চি কাণ্ড 
জ্ঞানের অভাব বলছিলুম । বোধ হয় রূঢ় কিছু বলিনি 
যদিচ কিছু অপ্রিয় বলে থাকতে পারি।*_উজ্জধিনী গভীর 
সুরে বললেন ।**** 

উপেনকে বাধা দির কহিলাঁম, বল কি, এত বড় কড়া 
সমালোচিকার প্রেমে পড়ে ত্ীকেই বিবাহ করে ফেললে 
অপুর্বব ? এযে দেখচি ঘরের ভিতরে সমালোচনার একটি 
আফিন খুলবাঁর যোগাড় করলে সে। সহাহবেকি? 

উপেন ভক্তিগদগদ কঠে কহিল, “এখানেই তো 
অপূর্ণর বিশেষত্ব । বললে সে “আমার প্রত্যেক কথায়, 
কাজে, বাবহাঁরে এবং মতাঁদতে বদি স্ত্রী সায় দিয়ে চলেন সে 
স্্রীনিয়ে করবো কি? শান্তিতে ঘর কন্না চালাতে পারি 
কিন্তু ব্যস, এটুকুই ওর শেষ। আমি চাই বিদ্রোহের 
অরুণাঁভা, আমি চাই শ্বাধীন মতামতের দুঃসহ বেগ”**" 
আরও কত কি ভালো ভালো কথাই বললে সমস্ত মনে 
নেই। চপটা খাসা রেধেছিল, অপূর্ববর ওখাঁনে গেলেই 
দস্তর মত খাওয়ায় । উজ্জযিনী দ্রেবীর সমালোচনার ধাতট! 
যত কড়া হোক ন! কেন রান্নার হাতটা চমত্কার ! সেদিন 
আহারে কিঞ্চিৎ তন্ময় থাকায় অপূর্বর ভালে। ভালো কথার 
অনেকগুলোই তুলে গেছি ! এখন আফ শোষ হচ্চে।” 


টাদ্দের আলোয় ছাদে মাছুর পাতিয়া শয়ন করিয়া- 
ছিলাম। ঘরকন্নার সর্ববিধ কাঁজ সারিয়া অঞ্চলে চাবির 
গুচ্ছ বাধিতে বাঁধিতে গৃহিণী তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আমি তখন মনেমনে কোন রাঁজ্যে উধাও হইয়া 
গিয়াছি। কির গানের চরণ মনে দুরশ্রত তানের মত 
ভাঁসিয়! আসিতেছে, 

“এমন চাদ্দের আলো মরি যদি সেও ভালো! 
মে মরণ স্বরগ সমান।” 
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কিন্তু স্বর কাটিয়। গেল। মাঁছুদের অনতিদূরে উপবেশন 
করিরা পাঁন চিবাইত্ে চিবাইণে গৃহিণী সুরু করিলেন, অপূর্ব 
বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে ভাব হলো । বতই বলো! অত ভালো মাস 
মেয়ে কিছু ভালো নয়। নিজের মন 'একটু আপটু খা্াখি 
তা নর স্বামী যা বলচে সেই ক্থাঞ্চণি হুথছ শিদের কগ। 
করে শির়েচে। হ'লোই বা স্বামী বিদ্বান, লেখক | তাই পলে 
তুমিও তো মান্য) অঠ অনুকরণ কেন? ভার উপর 
আজকালকার মেয়ে! বিম্ময়ে সোলা হইয়া 
উজ্জয়িনী দেধীর বর্ণন। যেরূপ শুণিঘাছিলাশ তাহাতে একট 
দৃপ্ত অপ্রিয়ণসত্যভাঁষিণী ভেজস্থিনী কমণী ছবি মনের 
সুমুখে ভাসিধা উঠিত্ত। কিন্তুসে ছবির সর্ষে ঠো এ বর্ন! 
মেলে না। 

আমার সন্দেহর কথা বাক্ত করিতে গৃহিণী বদিলেন, 


বরিশাম। 


কে জানে বাবু আমি তো ঠিক হার উলটো দেখে এলান। 


তবে এও বলি মেয়েমান্ুষের আবার মত কি? সেবা 
ভাঁলোবামে তাঁর মতই নিছের মত হবে পাড়ার । নিজের 


আবার আলাদা বলে কিছু থাঁকে নাকি? 

এ কথার উত্তর ক্ষণিকের উত্তেজনা বশতঃ অনেক 
কথাই বলিতে ইচ্ছা হইল» দেশ বিদেশের অনেক দৃীষ্ত 
আনেক নগগীর তুলিয়া তাহার চোদে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইয়া 
(দিতে ইচ্ছা হইল থে) জগ গ ওংমারে শিছের স্বাধীনতা এবং 
স্বশুস্্ খ্যক্তিনণ্ত। বিখর্জণ শা ধিরাও যুখেছু পদ্দাণে ভালো 
কিঞ্ক ছাদে চার্দের আলোর মহ্তি দিব্য 
শিঠান্ত আঁলশ্ত 


বাসা বায়। 
দর্গিণা খাতীস দিতে হক হহয়াছিল। 
বশতঃই অত কথা আর বলিতে ইচ্ছা হল না| 
শুইথা আলোক এবং বাঁতাঁয অন্থুঠব কাপতে লাগপাম। 
তখন কিন্ত কে জানিত যে, বিধাতা পুরুষ তীহাৎ পিত্ত 
আমারই চোখে আগ্গল দিয়া এত শীঘ্র আমার একটা 
বিরাট ভুল ভার্সিয়া দিবেন। 

উঞ্জয়িনী দেবী ক্রমশঃ আমাদের সামনে বাহির হইতে 
লাগিলেন । অপূর্ব তাঁহার স্ত্রীকে একে একে বন্ধু বান্ধবের 
সহিত পরিচিত করাইয়া দিতে লাগিল। 
এব সন্ধে সিনেমা গিয়াছিলান। ফিরিণার পথে উজ্জ্সিনী 
ঝঁছিলেন, যাই বলুন যেখানে মেখানে গান দিয়ে বাংলা ছবির 


চুপ কারিংা 


সোঁদন আমর! 


বিসজ্জন 
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অনেকখানি ফোপ আর চর্ম একেবারে ন্ট করে ফেল! 
হাসছে । এই দেখুন নাবে ছবিটা আমরা 'এইমাত্ দেখে 
পরলাম তার এক জায়গার রয়েছে, শি কাপড় মিনে দিতে 
দিতে গুন্তাঁদি হিশ্ি গনের গিটকিরি দিচ্ছে । এটা কত 
অগন্থব ও কী টিদিশ 1 বাকে ঝি মাগানো হয়েছে মে 
হি] গালে) তাত তলা চ।মল 7৭ না গো বু ডি, 25 
তাকে দিযে বামন মালাতে মাগাতঠ এবং ক্াপঠ কত 


কাটা হটে! গমক গিতাকপি শুশিদে দিশন। কিন্তু 
বা্গালী মধ্যবিত্ত ঘরে কোনখানে ঝি কালোয়াঠি গান গার 
দেপাতে পারেন? 

উজ্জধিনীর কথ। শ্রণিয়া চমকিয়া উঠিলাঁম। এ চদকের 
চেতুছিল। এ ছবিখানার নান ডাক মঠিশ্য়। তাই 
পিন ছুই পূর্বে কেধল মপুর্কে পররিযা লইয়া গিগাহিলাম 
আনার সঙ্গে । সনোধিন ফিরিবার পথে অপূর্বা যাহা বশিয়া- 
ছিণ উজ্দ্ররিণী যেন আজ অবিঞ্ল তাহাই কণ্ঠ বলিতে- 
ছেন। একটি মগরও বাদ খায় নাই! একটি কথাও 
বদণ হয় নাইী। আর একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য 
প্রসঙ্গান্তর তুলিয়া! কহিশান, মাহকেল মধুস্ছধন এক সময়ে 
বাংলা! দেশের নাটাশালার জন্যে যে সব নাটক লিখেছিলেন 
সেগুলো সিনেমায় লোক?ক দেথান্তে পারলে কেমন হয় বলুণ 
তো? কির শ্রমধুসরণ কী বিশানীহ ছিলেন! একেখারে 
বাকে বলে বাজপুত্র !। 

উজ্জপিণী তৎক্ষণাৎ কহিলেন, বিলাসিতার চরম ! 
তেবে দেখুন শুধু কণেজে যাবার সময় একটা আধটা নয় তিন 
তিনটে শট মঙ্গে নিয়ে তাবে তিনি যেতেন। এটুকু সময়ের 
মধ্যে কতবার বেশ পরিবর্তন দরকার হতো! তার। তিশটে 
সুটের একটাও কম হলে খুত খুত করতেন। 

আর একদরফা চমা্ত হইলাম। সেই অপুর্রবর গত্যে- 
কটি অঙ্গর কথন বলিয়া যাইতেছেন। মাইকেল মবুস্থধনের 
এ তিনটে স্ুটের গল্প অপূর্ধর বড় প্রিয় ছিল। এ সম্বন্ধে 
উজ্গায়িনীর বক্তণ্য কি দাণিতে ইচ্ছা করিয়াই ওকথা 
তুশিদাছিনাম। . শুনিগাম তাহার আলাদা বক্তব্য কিছু 
নাই । এবং দেখিলাম [তিনি মুগ্ধের মত অপূর্ধবর মুখের 
ধিকে চাহিয়া শ্বচ্ছন্দে হাসিতেছেন। অনোর প্রতিটি কথা 
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হুবহু নকল করিয়! বলার মধ্যে যে কিছু নিলজ্জত1 থাঁকিতে 
পারে তাঁহার লেশমাঁব তীঁঠাঁর মাথায় ঢ.কিতেছে না। 
অপূর্বদের গেটের কাছে গাড়ী আসিয়। দাড়াইল। 
অপূর্ব সধত্রে স্ত্রীকে নাষাহয়! দিয়া কহিল, আমি এখনই 
আঁধ ঘণ্টার মধ্যেই এদের পৌছে দিয়ে ফিরে আসচি। তার 
বেশি দেরী হবে না। 
উজ্জরয়িনী এই আদ ঘণ্টার বিরহের কল্পনায় এমন গভীর 


বিচিত্রা 


কাত্তিক 


এমন মধূর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিলেন যে সেই দৃষ্টি- 
পাঁতের মধ্যেই তাহার অসীম বিসর্জনের ইতিহাস নিহিত 
দেখিতে পাইলাম । এবং সত্য কথা বলিতে কি তাঁর এই 
বিরাট অধঃপতনে যতটা ক্রি বোধ করিৰ ভাবিয়াছিলাঁম 
তাহার কিছুই বোঁধ হইল না । ব্যক্তিস্বাতন্ত্য সম্বন্ধে যে 
সব চোঁথ| চোঁথ! বুলি মনে ও মুখে আসিয়াছিল সে সমস্তরই 
খেই কোথায় হারাইয়! গেল । 

শ্রীমতী আশালত। সিংহ 


কথা 
শ্রীঅমিয়রুষ্ণ রায়চৌধুরী 


পলাতক 
সে থাকে দূরে দূরে 

আমে না কাছে হায়, 
তাহারি তরে হিয়! 

কাদে যে তিয়াসায় ! 


যদি বা আসে কভু, 
ধরা না দেয় তবু, 
বারেক দিয়ে দেখা 
অসীমে ভেসে যায় ! 


গুমরি' মরে প্রাণে 
না-বল। যত বাণী, 
দীরঘ হয় বুকে 
বেদন-ছায়াখানি ! 


কেন গো এ-ছলন। 1-- 
মিছাই দিন গোন। ; 


ব্যাকুল আঁখি ছুটি 
কেবলি পিছে ধায় ॥ 
স্মৃতি 
এই পথে সে কখন এসে 
স্মৃতিটি তার গেছে রেখে, 
সকাল*্সঝে বয় যে মলয় 
তারি দেহের সুবাস মেখে ! 


হয় নি দেখা তাহার সনে, 

জানি না কোন গোপন ক্ষণে 

পালিয়ে গেছে, পথের ধুলায় 
রাঙা-পায়ের দাগটা একে 1. 


প্রভাত বেলার ফুলের রাশি 
যেন তারী রভীণ হাসি; 
পায়ে-চলার পথখানি মোর 

সেই হাসিতে গেছে ঢেকে | 


১৩৪৬ কথা 
হিয়ার সকল বাঁধন টুটে” 
তারি স্মৃতির তুফান উঠে 
বারে বারে যাই ছুটে তাই 
মেটে না সাধ ক্ষণিক দেখে ॥ 


অসমচস্স 

ওগো! সাথী মোর, চির জনমের সাথী, 
এ-পথে আমার এলে তুমি ভুলে 

আসন তোমার বল আজ কোথা পাতি ? 
ঝরে' গেছে হায় শেষ-ফুল-মঞ্জুরী, 
অশ্রুতে আজ নয়ন উঠিছে ভরি 

বাসি মালাগাছি তাও দিছি হায় ফেলে, 
রুধেছি ছুয়ার হতাশে নিভায়ে বাতি ! 


ঝর! ফুলদলে ভরেছে কানন-বীথি, 

কাঙাল-নয়ন রহে শুধু চেয়ে 

শাখায় শাখায় বিরল-বিহগ-গীতি | 

মাল! কোলে হায় ছিন্ু বসে উদাসীন, 
ধূলায় লুটায়ে কেঁদেছে নীরব-বীণ ; 

মরমের মাঝে মূরছিছে আজ কেয়া, 

ঘিরেছে হৃদয়ে শ্রাবণ-আধার রাতি ॥ 


দিবসের আলোর মাঝে 
বেদনা-মলিন সাজে 


লীলণ 
তোঁমাতে আমাতে 
চলে খেল! অহরহ, 
বিরহ তোমার 
নহে আর ছুঃসহ। 


সে যে গো মলিন মুখে 
কোথা হায় রয় সে সরে 
বেদনায় ভর। বুকে 


আখি মোর অনিমিষা 


৪২৯ 
বাদল-নিশীথে মেদুর গগনে 
বেণুটি তোমার বাজে যে সঘনে, 
তব নীল আখি সদ1 জাগে মনে 

হেরি শ্যাম সমারোহ । 
কনক-প্রভাতে 

বাতায়ন ফাকে এসে, 
নিতি তুমি মোরে 

পরশিয়া যাও হেসে। 
তারায় তারায় জাখিতারা তব 
নিমেষে নিমেষে হেরি অভিনব ; 
জানি জানি তুমি মলয়ের সাথে 

কি কথ! আমারে কহ ॥ 


ছবরাশ। 
জীবনে চাই গো যারে 

আধারে পাই গো তারে। 
অজানা গভীর দুখে 
যারে হায় রাখি বুকে 

মিশে যায় অন্ধকারে । 

কোথা রয় হিয়ার প্রীতি, 
জাগে তার করুণ স্মৃতি । 
না যেতে মিলন-তৃষ! 
চলে যায় মধু-নিশ। 
ভেসে যায় অশ্রুধারে ॥ 


প্রীঅমিয়রুষ্ণ রায়মৌঁধুরী 


নীড় ও দিগন্ত 
জ্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাণী বড় হয়েছে। 

এটা আগ ওর নূতন আবিষ্ষার। এতদিন পরে ওর 
ধমনীতে ধমনীতে প্রথর রক্তধারা ওকে সচেতন ক'রে 
তুলেছে, দৈনন্দিনের পরিচিত ভাবনাব ওপর থেকে একট! 
নতুন ভাবনা তরঙ্গিত হ'য়ে এসেছে সমুদ্রেব ঢেউবেও মতো 
আর সেই ঢেউয়ের দোলা ওর অবশিষ্ট ভাবনাগুলোকে 
শিতীন্ত আকম্মিকভাবেই প্লাবিত করে তুলেছে। 

বাণী কী চায়, কী ওর প্রয়োজন, 
পারছে না, নির্ণয় করতে পারছে না। কিন্তু প্রয়ৌোজনটা 
তো একান্তভাবেই সত্যি। মন ছাপিয়ে, দেহের অণু- 
পরমাণুতে 'মাঘাত ক'রে এই প্রয়ৌজনটা দুঃসহ বুভু্গার 
মতো কে.দ ওঠে। 

বেন কিসের একটা আকর্ষণে রাণী এ পাশের জাঁনা- 
লাঁর কাছে এসে দাঁড়ালে! । সেই ছেলেটাকে কঙদন 
থেকে দেখা থাঁয় না, তাঁর বাশিও আর শুনতে পাওয়া 
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যা না। সেকি ওখান থেকে চলে গেছে? 

কোথায় সেচলে গেণ? রাণী নিদে থেকে কেমণ 
একটা অভিমান জে:গ উঠতে লাগল, কেনই বা সে চলে 
গেল? আর দুদিন থাকলে কীই বান্সতি হত তার? 
তার বাশা শুনতে রাণীর তো ভালে! লাগে, খুব ভালো 
লাগে । চ*লে বাওয়ার তা"র কা প্রয়োজন ছিল? 

পরন্দণ্ইে ধাণী বিশ্লেষণ করতে স্বর করলে নিজেকে £ 
সে চলে গেছ, ভালোহ হারেছে। 
এতট1 দুশ্চিন্তার কী প্রয়োজন? 


তার জানত তোমার 
কেন হোমার মনের 
এই চঞ্চলতা ? 
এতটুকু সম্পর্ক 
71, সম্পর্ক হয়তো নেই। 
বাশ বাঞাতে পারে ঠো। 


কিন্ক ছেলেটা চমৎকার 
আর কীহ্ুন্দর চেহার11**, 


এই পৃথিবীতে তার সঙ্গে তোনার কিসের 


কোনে| রাঁজপুত্রেবো চেহারা মমন হয় কি-না, রাণী তা 
জাঁনে না, অথশ্য কোনে রাজপুধকে ও কখনো দেখেনি, 
আর সম্পক? হাজার হোক, ছেলেটাতে! ওর প্রতিবেশী 
ছিল! প্রতিবেশীর সঙ্গে মান্ধঘের কোনো সম্পর্হ কী 
থ।কতে নেই? 

ও ঘর থেকে মা ডাকলেন, 'বাঁণী ?, 

সাঁড়া দিয়ে রাণী বেরিয়ে এলো। মায়ের মনটা কদিন 
গেকে কেমন সেহন্ীল হয়ে উঠছে। কথায় একটা সঙ্গেহ 
মাধুর্য । নবাগত সন্তাবনায় গায়ের দৈহিক 
পরিধর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর যেন ল্েহের ক্ষীর সঞ্চিত 
হয়ে উঠছে । 


স্তনের 


_-“কি করছিলি বসে?” 

নতমুখিনী রাণী তেসনি মুদুম্বরেই উত্তর দিলে, 
“সেলাহ ॥? 

মাসিমার কগ্ে শ্িগ্ধ ভখ্সনার, আঁভাষ £ “দিনরাত 
ওই করে কী শেষ চোখ ছু'টোকে সম্পূর্ণ নষ্ট করে 
ফেলবি? দুপুর বেলা 
পারি?” 

মায়ের কথায় রাঁণীর চোখ দিয়ে জল 'এলো | গ্রিরোবে £ 
এমন কপাঁলই করেছে কিনা । মনে পড়ল কয়েকদিন 
হাতের কাজগুলো শেষ করে ও একথানা 
বাউশা মাসিকের পাতা খুলেছিল | বাবার চোখে সেট৷ 
পড়তেই তার মেজাজ একেবারে সপ্চমে চড়ে উঠল £ 

“বিদুষীর বিছ্যেলাভ হচ্ছে? বাবে কোন হতচ্ছাঁড়। 
অকাল-কুষাণ্ডের ঘরে, নঞ্জেল-পড়া অত বিদ্যেয় দরকার 
কা! ধোলো বছগের খাড়ী মেয়ে রাজ্যের কাঁজ ঠেলে 
সপিয়ে রেখে নভেল নিয়ে বসেছে, লঙ্জাঁও করে 
না?” 


এক ঘণ্টা জিরোতেও তে। 


আগর কথা । 


৪৩০ 


১৩৪৬ | নীড ও দিগন্ত [৪৩৬ 


তাই মায়ের কথা শুনে রাঁণী শুধু নীরবে বসে রইল, 
অভিমানে একটী কথাও বেরোতে চাঁইল না ওর মুখ দিয়ে। 
অনেক দিনের লুকিয়ে থাকা ম্তরোতের মতে! মায়ের 
জ্বাচিত স্নেহ যেন 'আঁজ গঙ্গোভুরীর মতে| উৎসারিত হয়ে 
উঠেছু £ 

“শরীরের কী অবস্থা হয়েছে, খাটতে খাটতে আর 
কিছু বস্ত নেই দেহে। দিনে-রাঁত্তিরে একটুখানিও 
তো বিশ্রাম পাস্নে। রুক্ষ চুল গুলোতে জট বেঁধে গেল 
যে।” 

রাণী আস্তে আস্তে বললে, “তেল নেই।" 

তা তো দেখছিই। কী কপাল শিয়েযে এ সংসারে 
এসেছিলি বাছা, কোনদিন এতটুকু ভালো জিনিষ দিয়ে 
আদর করতে পারলুম না। এমন সুন্দর চুলের গুছি, 
তেলের অভাবে সব নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছে। নাঃ) একট। ভালো 
তেল এমাসে তোকে কিনে দেওয়াই । পরণের কাঁপড়তো 
নেই, সেই তাঁলি আর গিঁট দিয়েই বুঝি চলছে ?” 

রাণী নিক্ত্তর রইল ।- 

মমিমার কণ্ে ক্ষুধ বেদনার সুর বাঁজতে লাগল £ 
“ভগবান যে কবে দুখ তুলে চাইবেন! এমন লক্ষ্মীর মতো| 
মেয়ে আমার, এত কষ্টও তার বরাতে ছিল। এ ঘরে তো 
সখের মুখ দেখলিনে” মা, যদি সময় মতো৷ ভাপ ঘরে বরে 
তোর একটা গতি করতে? পারতুম, তা?” হ'লে বাচতিগ, 
আমরাও শান্তি পেতুম। কিন্ত দীন-ছুংখীর কোন আশাই 
কী পুর্ণ হয়?” 

মায়ের কাছ থেকে রাণী উঠে” চলে” এলো । এ রকম 
কথা ও শুনতে ভালো বাসে না, ওর শুনতে ভাল লাগে না। 
নিতান্ত অবচেতনভাবে ও মনে মনে ভগবানের প্রতি 
বিদ্রোহী হঃয়ে ওঠে £ প্রশ্ন করতে চায়। বার বার ভাববার 
চেষ্ট! করে : এমন বধির দরেখতাঁর কাছে প্রার্থনীর কী মুল্য? 
এ পর্যন্ত শ্রান্তিহীন ক্লাস্তিহীন চাঁওয়াইতে। ও দেখে" এসেছে? 
কোনে। পাওয়াই ওর নজরে পড়ল ন1। মানুষের অন্ধ 
আকুতির প্রচণ্ড আঁঘ।তেও তাঁর চিরন্তন রুদ্ধ দুয়ার 
এতটুকুও তো উন্মোচিত হতে দেখ! গেল না। 

কিন্ত ভগবানের প্রতি ওর আক্রোশ নেই ঃ বল! যেতে 


পারে, আক্রোশ রাখবার সাঁহম নেই। ঈশ্বরের সম্বন্ধে 
ওর জন্মগত খিশ্বীম রক্তে মাংসে, অণুতে পরমাণুতে জড়িত 
হয়ে আছে। প্রয়োজনের উদ্বেশ কলরবের মাঝখানে তার 
নিশ্চল নীরবতা ওকে বিক্ষুব্ধ করেঃ ব্যথিত করে, কিন্ত 
সন্দিগ্ধ করতে পারে না অবিশ্বাস জাগাতে পারে না। ওর, 
নিজের অস্তিত্ব বোধের সঙ্গে সঙ্গে এখিশ্বাস জাগ্রত হয়ে 
আছে; নিজেকে ও যে পর্যন্ত স্বীকার করবে, সে পর্যন্ত 
ঈশ্বরকে মন্বীকাঁর করতে পারবে না । 

কিন্ত ওর অন্বস্তির কারণ তা, নয়। যেঈশ্বর পাথরের 
মতো নিুর, তার কাঁছে অসহাঁয়তাঁবে ভিক্ষা জানিয়ে 
মাুষ যে প্রত্যাশী হয়ে ঝসে থাকে, দেবতার দুয়ারে 
ঠুকে” ঠুকে? মাধাটাকে রক্তাক্ত ক'রে তোলে, সে 
দৃশ্য যেন ও সহা করতে পারেনা। ওর প্রতিবাদ করতে 
ইচ্ছে করে, চীৎকার ক'রে তীব্র প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে 
করে। আঁশ নিরাশাকে গিয়ে এই কঠোর আত্ম প্রবঞ্চন 
ওকে পীড়াক্রান্ত, ক্রিষ্ট ক'রে তোঁলে, অন্তরটা ভঃরে যাঁয় 
পৃথিবীর প্রতি একটা শীমাহীন করুণীয়। এর 

মা, বাবা এর প্রতাক্ষ সাক্ষী । চাস 

বাবার হীপ।শিট! দিনের পর দিন কেবল বেড়ে” য। 
কেমন বিশ্রী হাঁপানির ধরণ | লক্মীর ভয় করে। বাগতের 
ওই তো শরীর, চামড়ার নীচে হাঁড়গলো স্পষ্ট হয়ে যেশণ্ 
গিল্‌ জিল্‌ করছে, গলাটা] শুকিয়ে অস্বাভাবিক সরু হয়ে । 
উঠেছে। কাশির টানে টাঁনে বুকের পীাঁজরগুলো যখন 
ঢেউয়ের মতো। ওঠা-পড়া করে, চোখ দু'টো ঠেলে বেরিয়ে 
আঁসতে চায়, তখন আশঙ্কায় রাণীর মুহূর্তগুলো আড়ষ্ট 
হয়ে ওঠে। র 

আর এই হাপানি সারবার জন্তে ভগবানের কাছে 
দোহাই আর মাঁনতের অন্ত নেই। ওষুধ আজকাল প্রায় 
বন্ধ হ'য়ে গেছে, কোনো ফল হয়না বলে। বাবার ছু" 
হাতে প্রায় গোটা তিরিশেক মাছুলী জমে? উঠেছে, কিন্ত 
হাপাঁনি তা'তে কমেনি, বরং বেড়েই চলেছে দিনের পর 
দিন। 

আর, মা! 

ছেলে মেয়েদের নিয়ে সামলাতে তাকে কতদিন ব্যতি- 


৪৬২ 


ব্যস্ত হ'তে হয়েছে, কতদিন শুনেছে মায়ের বিনীত 
কাকুতি £ “ভগবান, দোহাই তোমার আর দিয়ো না। 
এগুলোকে নিয়ে তে! আর পাঁরিনে, যন্ত্রণায় একেবারে যে 
মার! গেলুম !” 

কিন্তু ভগবান সে প্রার্থন! শোনেননি! তার প্রমাণ 
মেস্তি, ক্ষেস্তি, খুকীট! এবং আর, আর যে আঁসছে। 

ক্ষেম্তির কথা মনে ক'রে রাণীর কানন! পেতে লাগল । 

বাইরে নির্জন দুপুর, মধ্য রাঁতের জড়তার খানিকটা 
আঁভ1ষ যেন সহরের উপরে । কোথা থেকে একটা ফেরি- 
ওয়ালার ক্লান্ত স্বর ভেসে আসছে £--'চা-আ ন! চুর” 

সামনের ভাষ্টবিন থেকে একট| ভিখাঁরিণী কী যেন 
তুলে খুঁটে” খুটে খাচ্ছে। বোধ হয় ও পাশের পাইস্‌ 
হোটেল থেকে ফেলে দেওয়া পচা ভাত তরকারী। দূরে 
একট। কুকুর বসে বসে লেজ নাড়ছে, তাঁর জিভ থেকে 
টম্‌ টস ক'রে লালা ঝরে, পড়ছে। 

ওই কুকুরটাঁর সঙ্গে যেন কিছুট। 
ক্ষেস্তির |... 

চিন্তা হবত্র ছিন্ন হয়ে গেল রাণীর। 

টিপে টিপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কা'রে বুধু ডাঁকলে ঃ 

টি 

রাঁণী চমকে উঠল £ “কে রে?” 

বুধু একেবারে রাণীর কাঁণের কাছে মুখ এনে বণলে, 
“তোকে একটা কথা বলতে এলাম দিদি!" 

কথা তো বলতে এলি, কিন্ত ইস্কুল নেই আগ? 
দাড়া) বাবাকে” 

বুধু মুখ ভারী ক'রে বললে, “বাং রে, ইন্ছুল সাঁরাঁদিনই 
বুঝি থাকবে? আজ যে শনিবার, তাঁও জাঁনিস্‌ নে বুঝি? 
একন্ধ তোঁকে যে একট! কথা বলতে এসেছি ।” 

_“কী কথা?” 

বুধু গলার স্বর একেবারে নামিয়ে এনে বললে, “তুই 
অপরূপ বাবুকে চিনিস ?” 


সামঞ্জস্য ছিল 


রাণী ভুরু কৃচকে জিজ্ঞে করলে, “কে অপরূপ 


বাবু রঃ 
“আহা, এ যে আমাদের সামনের বাড়ীতে থাকে 


বিচিত্রা 


কার্তিক 


না? ফস, লম্বা লম্ব! চুল, রোঁজ জানলার কাছে বসে 
বশাশি বাঁজীত, সেই যে_- 

রাণীর সমঘ্ত বুকটা একেবারে ধকৃু ক'রে উঠল ঃ 
হৎপিণ্ডে রক্তের গতি চঞ্চল হ,য়ে উঠেছে । কম্পিত গলায় 
বললে, “থাম, আর বলতে হবে না, বুঝতে পেয়েছি । তা? 
সে অপরূপ বাবুর কী হয়েছে?” 

_-*কিছু হয়নি, তোঁকে চিঠি দিয়েছে একটা 1” 

-_-'আমাঁকে 1” কথাটা 'এত স্পষ্টভাবে রাণীর মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এলো যে তা পরার শোনাই গেল না। 

হা) তোঁকে”বুধু গামার পকেট থেকে 
অত্যন্ত সন্তর্পণে একথানা সেণ্ট মাথানে। পুক গোলাপা 


লেফাপা বের করে আনলে. কলের পুতুলের মতো 
হাঁত বাডিয়ে রাণী সেটাকে গ্রহণ করণে । 


বুধু অত্যন্ত বিজ্ঞের মতো খললে, “কাউকে ব্লিসনি, 
বলহে মানা করে দিয়েছে। বলেছে, তুই যর্দি ওর কথ! 
শুনিস্, তা হ'লে তোকে অনেক ভিনিষ দেবে, গয়না, 


কাঁপড়, তোর কোন অভাব থাকবে না।.."আচ্ছ। দিদি 
অপরূপ বাঁবু কী তোকে বিয়ে করবে 1” 


চুপ কর্‌!” 

কিন্ত বুধুর তখনো বলা শেষ হওণি। সে চুপ করলে 
“সত্যি দিদি, অপরূপবাবু ভারী চমৎকার লোক, 

কী সুন্দর বাণী বাজান, আর এমন মিষ্টি কথা! জানিস্‌ 


দিদি, ওদের অনেক টাকা, ওর ময়মনসিং ন। কোথাকার 
জমিদার কি-না 1”, 


রাণী বলে ফেললে, 'সত্যি 1” 

_-'বা সত্যিনা তোকি? আমি ওদের বাড়ী গিয়ে 
ছিলুম যে। একট| বাঘের ছবি আর তিনটে ষা বড় বড় 
আলমারী আছে, তা তুই কোনদিন চোখেও দেখিসনি | 


কিন্ত সব চাইতে ভালো অপরূপবাবু, আমাকে কী দিয়ে- 
ছেনঃ দেখবি !' 


তেম্নি অভিভূতের মতো রাণী বললে। “কী?” ... 
বুধু সোললাসে বললে, “একটা টাঁকা,_-একেবারে নগদ 
করুকরে। দেখবি?” বুধু জামার পকেট থেকে টাকাটা 


বের করে মেজের উপর ফেলে” একবার ঠন ক'রে বাজালে 
“কেমন বাজছে, না? 


না! 
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ভা ।, 
__'রাঁজা মার্কা টাকা, একেবারে নতুন। কত কা 
কিনব এবারে) চকোলেট, ঝাঁল চাঁনা আর একটা স্প্রী$ 
দেওয়া! লা । কিন্তু সত্যি দিদি, তোর দিব্যি, বাউকে 
বলবিনেঃ বুঝলি? যদি না বলিস, তা হলে ভোকেও 
আমি চকোলেট এনে দেব । বলবিনে তো ?, 

_-না।, 

বুধু এবারে ছুটে চলে গেল। একটা সম্পূর্ণ টাঁকাঁর 
বত্তিশ ভাগেরও এক ভাগ ও কখনো একসঙ্গে হাতে 
পেয়েছে কি ন! মন্দেহ, তাই গ্রাণ্ির এই আনন্দ ষেকী 
ভাবে কোথায় ধরে রাখবে এবং কেমন ক'রে এই 
টাকাটা ও ব্যয় করবে বৃধু যেন তা কল্পনাই করতে 
পারছিল না। হাতের তেলোয় টাকাটা নিয়ে ও 'অবাঁক 
বিম্ময়ে সেটার দিকে তাকিয়ে রইল, একটা টাকা, 
একট আস্ত টাকা । -বী সুন্দর ঝকৃঝকে রঙ, কেমন 
গোল ! ৃ 

এদিকে চিঠিট| হাতে নিয়ে রাণী স্তব্ধ, অনড় হয়ে বসে 
রইল। 

বেশিক্ষণ নয়, কয়েক মিনিট, রক্তের চণঞ্চল্য প্রশমিত 
হতে যতটুকু সময় লাগে । এর মধ রাণীর অত্র সমস্ত 
স্বাধীনতা ঘেন কোথায়, কী ক'রে মিলিয়ে গিয়েছিল । 
মনে হচ্ছিল ঃ ওর দেহ নেই, অনুভূতি নেই, সমন্ত 
দেহটা একেবারে হালক1 শোলার মতো হ'য়ে বায়বীয় দূপ 
নিয়েছে। 

ধীরে ধীরে রাণী আত্মস্থ হতে লাগল। কে যেন 
বল্লেঃ এ অন্তায় অত্যন্ত অন্ায়। এ চিঠি তোমার 
পড়া উচিত নয়, পড়বার অধিকার নেই। ওটাকে বরং 
টুকরো টুকরো কারে ছিড়ে? হাওয়ায় উড়িয়ে দাও । ছিঃ 
ছিঃ, লোকে জানলে-_ 

কিন্তু রাণী কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছে না, 
অত্যন্ত দুনিধার ওর প্রপোভন। টাকাঁকড়ি বা গয়নার 
জন্য দুর্ভাবন। রাণীর নেই, কিন্তু ওই ছেলেটা, ওই 
ছেলেটাকে ওর মন্দ লাগে না। তবে কিঃ তবে কিঃ ও ওকে 
ভ্লণোবাসে ? 


নীড় ও দিগন্ত 
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ভালোবাসে! বসন্তের এক ৌদ্রোজ্জল শান্ত সকালে 
একটা গ্রজাপতি যদি তার বডিন পাখা মেলে তোমার 
খোঁপায় এসে বসে, অথবা সামনের ফুলদানীটার আকম্মিক 
ভাবে একট! ভ্রদর এসে গুন্‌ গুন্‌ করতে থাকে? তা হ'লে 
সেই মুহূর্তে তোমার মনে যে রোমাঞ্চ মিশ্রিত খানিকটা 
আনন্দ সঞ্চারিত হ'যে যায, সেই আনন্দের সঙ্গে এই ছোট 
কথাটি জড়িমে আছে £ ভালোখাসে। 

আঁমি জানি, অনঙ্গ আমার এই লেখ। পড়লে কী রকম 
নাঁক কুঁচকাঁবে; নরেন কী ভাবে বিদ্রাপ্র ভঙ্গিতে 
একটুখানি হাঁসবে এবং পশুপতি কী রকম ক'রে লাফিয়ে 
উঠে “লাইফ ফোঁস” লাইক ফোঁস” ঝলে চীৎকার করবে। 
তবু আগ রাঁণীর এই নিজ্জন ভাঁবনা চঞ্চল মুহূর্তটির দিকে 
তাকিয়ে মামার আরবে অনেক মেয়ের কথ! মনে পড়ে 
যাচ্ছে। ভাঁলোবাঁসাঁকে তাঁরা সত্যি সত্যিই বিশ্বা করে, 
তাদের মনোবিতাঁন এই জিনিধটির সঙ্গে সঙ্গে সত্যি সত্যিই 
বর্ণে গল্পে মৃঙ্জরিত হয়ে ওঠে, সমুদ্রের জোয়ারের 
মতো তা'দের শরীরে মনে বিচিত্র কল্লোলের উচ্ছ্বাস 
জাগে। 

এই সব মেয়েরা অনঙ্গ, নরেন) পশুপতির বুদ্ধি জগতের 
সন্ধান বাঁখে না, এরা তথাকথিত ইণ্টেলেক্চায়াল জাষাণ্ট 
নয় বা এই সব জায়াণ্টদের বুঝবারো চেষ্টা করে না। 
এরা! মেয়ে, এরা সেন্টিমেণ্টল; এবং আরে! তীক্ষ ক'রে 
বল! যাঁয়£ ইর্র্াাশানাল। কিন্তু তা সত্বেও এইমব 
মেষেরা ভাবে এবং বাণীও ভাবে; ভালোবাস। জিনিষট' 
কী বিচিত্র, কী একট! অনাস্বাদিত অভূতপূর্ব উন্মাদন! ! 

এক মুহূর্তে নিজের প্রাত্যহিক জীবন, সঙ্গী, লাখী* 
কামনা কল্পনা ছায়া হয়ে পটভূমিতে মিলিয়ে যায় : সমস্ত 
দিনরাত্রিকে কেন্দ্র করে একখানি মুখ মনের চোখের 
সামনে ভামতে থাকে । বিনিদ্র রাত্রি অথহীন বেদনা 
এবং অসংধত কল্পনায় আমন্থর হ'য়ে উঠে, মনে হয় £ সংসারে 
আর কারো কাছে ওর কোন দাবী নেই, এতটুকু প্রয়োজন 
মাত্র নেই, একটা আক তৃষা! সমস্ত দেহকে দণ্ধ করছে 
মনকে দুর্বিষহ করে তুলেছে ঃ এর একমাত্র পৰিতৃপ্তি-- 

মেয়েদের মনো-জগতের কথা বেশি অনুমান করতে 
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নেই। মন অনেকটাই ভাবতে পারে, কিন্ত সে সব 
কথাই তো আমি আপনাদের কাছে বলবার অধিকাঁধী 
নই। তবে একটা কথা আমি নিশ্চিত বলতে পারি £ 
আমর! সংস্কৃতি বা পরিমার্জনার স্পর্শে বাইরে যতটাই 
পরিবতিত হই না কেন, অন্তর্জগতে আমরা আদির রাঙ্যে 
বাস করছি । যে কৌন মুহ্তি, অশ্য যে কোনো হুর্বন 
মুহূর্তে আমরা সেখানে ফিরে যেতে পারি। আর রাণার 
তো কথাই নেই, কোনে! কিশে।রী মেয়ের চিন্তা যে কতদূর 
যেতে পারে এবং মনোজগৎ পার হয়ে তাধে কত মহজেই 
দেহগত ভাবে সচেতন হয়ে উঠতে গারে সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
করবার কিছু নেই। ও 

রাঁণী ঘরে এলো এবং দরজায় খিল এটে দিয়ে চিঠিটা 
পড়তে আরস্ত করলে। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অসীন লজ্জা 
এবং ভয়ে ওর মুখের বর্ণ বিচিত্র হয়ে উঠল। রাণা 
একবার, দুবার, তিনবার করে চিঠিটা! পড়লে, একবার 
ভাবলে সেখাশাকে ছিড়ে ফেলবে । কিঞ্ক মণ বললে ঃ 
নাঃথাক। 

রাঁণী জিজ্ঞ।সা করলে, “কেন ?' 

_ছি'ড়েই বা কী লাভ? এত কই করে তোঁগাকে 
(লিখেছে, এত দুঃখ করে নিজের মন জানিয়েছে, তার 
সেই কাকুতির কোন মুণ্ই কী নেই? আর সে চিঠি 
এমনি ভাঁবে ছি'ড়ে ফেলবার তোমার কী অধিকার? 

নাঃ, কোন অধিকার নেই। রাণী চিঠিটাকে ভাজ 
করে নিজের বুকের মধ্যে রেখে দিলে। 

চিঠিতে লেগা ছিল ঃ 

যাক পুরানো কথা । এমৰ চিঠিতে 
থাঁকে, তাই-ই ছিল। কিন্তু রাঁণীর জীবনে 
প্রথম আবিভীব, নইলে হয়তো এ চিঠি ওকে 
বিচলিত করতে পারত না। কিন্তু তোমার আমার অভি- 
জ্ঞতা তো! রাণীর নয় ও বয়সে আমাদের থেকে অনেক 
ছোট। ওর ছোট আকাশের নীচে এ পর্যস্ত 'আর ইন্ত্রধনু 
ওঠেনি, ওর আকাশে বাদস্তী পুর্ণিমার এই প্রথমতম 
গঞ্|র। 

কিন্ধু অপরূপ! নামটাও কীন্ুন্দর! যে মানুষ সুন্দর 


যা” লেখা 
এই-ই তে) 
এমনভাবে 


বিচিজা। 


কাত্তিক 


হয়, তাঁর সবটাই কী সমান স্বন্দর হতে হবে? রাণী 
বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগল । 

সামনের বাঁড়ীর জানাল।টা খুশে গেল এবং দেখা গেল 
অপরূপ দাঁড়িয়ে। রাঁণী গাও আর সরে গেল না খিম্মত 
চোঁখে অপরূপের মুখের দিকে শাকিয়ে রইণ। 

অপরূপ হাঁধল, আবার সেদিনের সেই ক্ষুধিত হাঁমি। 

রাঁণীর বুকর ভেতরট] সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল, এরকম 
হাঁসিকে ও ভয় করে। ৪র মনের সঙ্গে এ হাসি 
যেন মিলছে না। ও যা চার তাঁর খানিকটা আঁভাবই 
যেন পেয়েছে, সবটা তো নদ | 

একট। অজানা আশগ্ষ। সেই মুহূর্তে ওকে ওখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে এলো। 

কয়েকদিন পরে বুধু মাঁবাঁর তেমনি একটা চিঠি 
শিয়ে চুপি চুপি এসে উপস্থিত। বললে, জিবাঁব চেয়েছে 
এইবারে । তুই আমার হাত দিয়ে দে দিদি, আমি ঠিক 
পৌছে দেব ।” 

রাঁণী চটে” উঠল £ বার বাঁর তুই কেন এমন করে 
বার তাঁর চিঠি বয়ে অনতে বাম ?, 

বুধু বিপন্ন হয়ে বললে, বাঃ রে, যাঁর হার কি? 

রাণী ঝঝ।লো। গলায় বললে, 'ণাঃ, ঘাৰ হার নয়! ওর 
সঙ্গে ভা-বী আমদের সাত পুরুষের সম্পর্ক কিনা! বাঃ 
চিঠি ফিরিয়ে দিয়ে মায়, আর বলবি, ফের এমনি চিঠি 
লিখলে আমি বাঁবাঁকে বলে দেব, বুঝলি 7? যাঃ।' 

_-দআীচ্ছা,? বুধু মান মুখে বাও়ার উপক্রম করলে । 
প্রত্যেক চিঠিতে একট। ক'রে টাকা, উঃ সে কী সোজ। 
রোজগার! কিঞ্ধ দিদিটা যে কী, ওর ক্ষতি এতটুকুও 
বুঝল না। ব্আার অপরূপবাবু! এমন চমত্কার লে।+টা 
তাঁর উপরে দিবির এত 'আক্রোশের কী কারণ হতে 
পারে? রে 
চিন্তাকুল মনে বুধু প্রা বাড়ালো । 
--এই) শুনে যা 1”? 
বুধু মাশান্থিত হ'য়ে ফিরল £ “ডাঁকছিপি ?” 
ছা" চিঠিটা আমায় দে।” 
বুধু উৎমাহিত হ'য়ে বললে, “জবাব দিব তবে?” | 
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_-না। না1% রাণী চিঠিটকে নিয়ে আবার বুকের 
ভেতর রেখে দিলে, বললে, “এ চিঠি এই রেখে দিলুন, কিন্তু 
জবাব দেব না। তুই খখর্দার 'আর কখনে| অগন্ধপ বাবুর 
কাঁছে চিঠি আনতে যেতে পারবিনে, বুঝলি ?” 

আচ্ছা” মাথ! নীটু কারে অসম বুধু চ'লে 


2 এত করে যে লেখে, এমন ভাবে যে মিনতি 
জাঁনায়, মৃত্যহ কী ওকে সমস্ত মনে প্রাণে ভালোবাসে? 

রাঁণীকে নাপেনে সত্যিই কী ও নাগবে না? কিন্ত 
এ কথ| রাণী বিশ্বাম করতে "হয় পায়। এ অমস্ত জীবন 
5৮%র মণ কথা ও কারোর কাছে শোনেনি, গর নিছের 
যে এঠ মুশ্য আছে তাই-ই বা ও কোনোদিন কল্পনা করতে 
পেরেছিল নাকি 1 ও নারী, ও মহীয়সী, ও নহলে আকাশে 
টা ওঠ1 মিথ্যে হ'ত) বনে বনে ফুল ফুটত ন|, দ্গিণ 
বাতাস মাধবী কুঞ্চে বৃথাঁই গুপ্রন করে ষেতো। ওর 
দেহ নয়। দেহ ঘমুনাঃ মন নয় মণিমধষা। ওর চলার 
ছন্বে ছন্দে স্থলকমপেরা বুন্তচ্যত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে, ওর এশীয়িত কাপো চুল আাবণের ঘন-গন্তীর মেঘ- 
নায়, ওর চোখের চঞ্চলতায় থঞ্জন লজ্জা পাঁয়। ওর হাসিতে 
পিছ্যুৎৎ ঝলকে যাঁয়। অথবা কুন্দ ফলের রাঁশ এক সঙ্গে 
পরদ্ষ,টিত হঃয়ে ওঠে । 

রাণীর হাগি পাঁয়। অপরূপ বেশ কাব্য করে কথা 
বশতে পারে। 

কিন্ত সত্যিই কী সুন্দর? 

দিন তিনেক পরে আবার তেমনি চোঁরের মতোই বুধু 
এসে উপস্থিত হল £ “রাগ করবি নে তো দিদি? বলব 
একটা কথা?” বুধু কী বলবে রাঁণী তাঃ এত বেশী অনুমান 
করতে পারছে যে শুনতে ওর ভয় করছে । তবুও ও 
গিজেকে সামলাতে পারলে না, জিজ্ঞেস করলে: “কী 
কথা ?” 

_-প্বাঁগ করবিনে ?,, 

রাঁণী অধৈর্য হয়ে উঠল £ এনা, না) তুই বল্‌». 

--মপরূগ বাবুরা হিন্দু নয়!” 

একী বললি?” 


নীড় ও দিগন্ত ৪৩৫ 


__গঠিক বললুম দ্িদ্ি। পাড়ার সব্বাই তো এ কথা 
জাঁনে। অপরূপ বাবুর বাঁবা বিলেতে গিয়ে মুগ্গী খেয়ে মেম 
বিয়ে ক”রে খুষ্টান হঃয়ে এসেছে, তাই দেশের লোক ওদের 
তাড়িয়ে দ্িযেছে। মেমের ছেলে কি-না, মেইজন্যে অপরূপ 
বাবুর গাঁয়ের রঙ এত ফস11” 

“আচ্ছা, তৃই ব1-” রাণীর সমস্ত মুখের উপর যেন 
এক দোয়াঁত কালি উল্টে পড়ল। 

_-খু্টান! হিঃ ছিঃ) কী দ্বণা, কী লজ্জা! আর রাণী 
এদিন ধরে তা'কেই মনে মনে পুজো করে এসেছে! এ 
লঙ্লা ও কোথা রাখবে ?” 

না, রাণীকে আমরা ভুল বুঝ না, ও বাঙালির মেয়ে। 
এবং বাঙানি মেয়ের অত্যন্ত সাঁধারণত্ব মঙ্বন্ধে যে কথাগুলো 
বগা যার, ওর সম্পর্কেও মেলো নিতু ল ভাঁবে প্রয়োগ কর! 
যেতে পারে। স্নেহশীল ও ভীরু, এবং জন্মঞজ্িত সংস্কারের 
কাছে সর্বদা আনত । কাব্যের ভাষ।য় নয়, সত্যি সত্যিই 
নিজের বুকের রক্ত দিয়ে ওরা জন্মগতের কাছে আত্ম- 
নিবেদন করতে পারে। 

তাই এই ব্যথা এবং বিস্ময়ের আঘাতের সাথে সাথে 
রাণীর মন্ট। দৃঢ়, শি্নন হয়ে উঠল। আঙ্গ থেকে ও 
অপবূপকে ঘ্ণা করবে, সাপের মতে। দুরে সরিয়ে রাধবে। 
রাঁণী জানে, রাণী বিশ্বাস করে, যাঁকে বিয়ে করা চলে না, 
সামাজিক ভাবে যার সঙ্গে কোনে মিলন সম্ভব নয়, তাঁঃকে 
ভালোবাসা পাপ, মহাপাপ। 

কিন্তু নিশ্চিন্তে কসে খানিকক্ষণ আহত 
পরিচর্ধা করবারে৷ উপায় নেই। 

স্যা্ডেলের চট পট শব্দ করতে করতে লক্ষ্মণ ঘরে এলো|। 
ঢুকেই প্রশ্ন করলেঃ “দিদি, মা কোথায় রে?” 

বয়মে ভাঁইটি বছর খাঁনিকের ছোট হলেও মুরুবির- 
য়ানায় দশ বছর এগিয়ে গিয়েছিল, এ জিনিষটা রাণী 
আদৌ পছন্দ করত ন!। তা? ছাড়া ওর মনে এখন প্রচণ্ড 
ঝড় ঝয়ে যাচ্ছিস। মুখ না ফিরিয়েই বশলে, “ঘুমিয়ে 
আছেন।” 

--পঘুরময়ে আছেন? যাক, নিশ্চিন্দি তা? হ'লে,-:০ 
লক্ষণ হাতের তেলোয় লুকোনো৷ একটা মিগারেট বে'র ক'রে 


মনটাকে 
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লঙ্বা গোছের টাঁন মারলে £ “বাচিয়েছে। নইলে সিগ্রেট 


দেখলে আঁবাঁর ক্যাট ক্যাট করত ।৮ 

রাণী এবার এদিকে মুখ ফেরালে। | 

ওর মুখ দেখেই অরুত্রিম বিস্ময়ে লক্ষণ বললেঃ “একি 
দিদি, তোঁর চোখে জল ! তুই কীদছিলি নাকি বসে, 
বসে*? কেন কাদছিলি রে?” 

রাঁণী চট ক'রে চোখ দু'টো মুছে" ফেলে বললে, “কই 
কাদছিলাম ?” | 

--কীদছিলি নে? তোঁর চোখে আমি জল দেখলুম 
যে।” 

রাণী ভারী গলায় বললে, “ও কিচ্ছু না। কিন্তু তুই 
কৰে থেকে সিগ্রেট ধরলি লক্ষণ ?” 

কবে থেকে 1?” লক্ষণ হেসে উঠল £ “সে অনেক 
দিন |” 

_7দঅনেক দিন! অনেক দিন থেকে তুই সিগ্রেট 
থাঁস্‌?”। 

_-প্থাই বই কি, তাতে এত আশ্র্য হবার কী 
আছে? এ তো সব্বাই-ই খাঁয়। আঁর তা? ছাড়া! জাঁনিস 
দিদি, সিগ্রেট না থেলে” ব্রেইন পরিষ্কার হয় ন1 1৮ 

-_-না, হয় না!* রাণী ভ্রকুটি করে বললে, “দাড়া, 
বাবাকে ব'লে দেব 'আঁজই |” 

--প"দিস দিবি-_” লক্ষ্মণ একেবারে ভোণ্ট কেয়ারভাবে 
হেসে উঠল £ “বাবা আঁমাঁর মাঁথাটাতো। একেবারে কেটে, 
নেবে আর কি! আমি তো আর বাবার পয়সায় সিগ্রেট 
থাঁইনেঃ | দেখিস, বাবা আমাকে একটি কথাও বলতে 
সাহস পাঁবেন না। কিন্তু তুই যে ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে গেলি, 
' কেন কাঁদছিলি, তা? তো বললিনে ?” 

রাঁণী রুষ্টভাঁবে বললে, “নব কথাই তোঁকে বলতে হবে 
নাকি 1?” 

লক্ষণ সিগারেট শেষ ক'রে সেটাকে জুতোর নীচে 
মাঁড়াতে লাগল। 
বললি, কিন্ত তুই কী আমাকে এত বোঁক! ঠাউরেছিস? 
আমি সব বুঝতে পেরেছি ।” 

রাণীর সমস্ত বুকট] ধড়াস ধড়াস ক'রে উঠল £ “কী 
বুঝেছিস তুই ?” 


বিচিজা 


তারপর বললে, “বলবিনে? বেশ, না : 


কাণ্তিক 


লক্ষ্মণ একট! হাঁই তুলে” বললে, “নিজের বিয়ের কথা 
ভাবছিলি তো? তা» সে ব্যবস্থা হঃয়ে যাবে ।» 

বিস্ময় এবং বিরক্তিতে রাণী তিক্ত হ'য়ে উঠল : “বিয়ের 
কথা ভাঁবছিলুম কে বললে তোকে? তুই আজকাল ব্ডঙত 
বেশি ব'খে গেছিস লক্ষ্মণ 1”, 

ভং্সনাঁটা লক্ষণ গাঁয়ে মাখলে না, ও সব তাঁর 
বিস্তর সরে গেছে । বিজ্ঞের মতো একটুখানি হেসে? বললে, 
“আমাকে কি একেবারে নাবালক পেলি দিদি? আমি 
সত্যি বলছি তোকে, একটুও ভাবিসনিঃ তোর সব ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে।” 

রাঁণী এবার কুপিত হঃয়ে বললে, “ব্যবস্থা কি রকম ?” 

লগ্মণ তেমনি মুরুব্বি্ান। স্থরে বললে, “সে চমত্কার । 
শুনলে তোর খুশিতে নাচতে ইচ্ছে হবে|” 

_-“ই-স 1 টিকালেো নাঁকটি কুঞ্চিত ক'রে রাণী 
বললে, “শুনি ? 

লক্মণ গন্তীরভাঁবে আবার একট! হাই তুলে বললে, 
“দাদাবাবুর সঙ্গে তোর খিয়ে।” 

-“দা-দা বাবুর সঙ্গে 1!” 

সমত্ত ঘরের দেওয়ালগুলো, ছাঁতঃ মেজে, জিনিষপত্র 
সবাই যেন একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে” অদ্ভূত তাঁগুব তালে 
নাচতে সুরু করে দিয়েছে! রাণী নিজের কাণ ছু'টোঁকে 
বিশ্বাস করতে পারলে না। 

কলের পুতুলের মতো বললে, “দাদাবাবুর সঙ্গে !” 

লঙ্ষণ 'ওর বি্মুড়ু ভাব দেখে বেশ আমোদ উপভোগ 
করছে, সামনের টেবিলট] বার কয়েক তবলার ভঙ্গীতে 
বাজিয়ে রসিকতার সুরে বললে, “হা, হা, দাদাবাবু, মানে 
পার্থসারথি রায়ের সঙ্গে । তুই একেবারে থ” মেরে 
গেলি যে? দিব্যি পার্থ-সারথির গি্নী, কী বলে রুক্সিণী ন 
সত্যভামা, তাই হ/বি--” রর 
. রাণীর সেলায়ের ছু'চটা এবার হাতের ভেতর অনেকট। 
বি.ধ গেছে। সেটাকে টেনে বের ক'রে আনতে হাতের 
কার্পেটট। রক্তে রাড হ'য়ে গেল। 

রাণী তীপ্ষ গলায় বললে, “তুই আমার সঙ্গে ইয়াক 
করছিস?” 
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_-“ইয়াকী !” লক্ষ্মণ অকুত্রিম বিল্ময়ের ভাব প্রকাঁশ 
করলে, “আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই কি-না, 
তাঁই তোর সঙ্গে +সে ঝসে ইয়াকী দিতে গেলুম ! আমি 
যা শুনেছি, তাঁই-ই বলছি। 

__“'কী শুনেছিস ?” 

লক্ষ্মণ বিশ্বস্তভাবে বললে, “সকালে তুই উন্নুনে আগুন 
দিয়ে রাম্নাঘরে চলে গেলি না? তখন মা! আর বাব! বলাবলি 
করছিলেন, আমি ঘরের ভেতর থেকে শুনলুম । মা 
বললেন, 'আমার লক্ষ্মীর মতে| মেয়ে, অমন ছেলের হাতেই 
তো মানাবে” । বাবা বললেন, পার্থ যেদ্দিন থেকে এখানে 
এসে” উঠেছে, সেদিন থেকেই এ কথাটা আমি মনে মনে 
ভেবেছি । কিন্ত এদ্দিন পার্থের কোনো চাঁকরী বাকরী 
ছিল না, তাই সাহস কঃরে বলতে পারিনি, । এখন যখন 
একট সুবিধাই হয়েছে, তখন আর দেরী না করে ছু” হাত 
এক ক'রে দেওয়াই ভালে!” মাও বললেন, "হা শুভকাজে 
দেরী করতে নেই |” ব্যলঃ এর পরে আর কি চাস?” 

লক্ষ্মণ অত্যান্ত উৎফুল্প চোগে রাণীর মুখের দিকে 
তাকালো । 


নীড় ও দিগন্ত 
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রাণী তেমনি কলের পুতুলের মতো! বললে, “পার্থ দা, 
রাগী হয়েছেন ?% 

লক্ষণ টেবিল চাপড়ে সজোরে বলেঃ. “রাজী বলে? 
রাঁজী, একেবারে নির্ধাৎ রাঁজী ! প্রথমে নাকি একটু বিনয় 
করে গা'ল"্চুলো৷ নেই টেই”, গোছের ছু* চারটা কথা ঝলে- 
ছিলেন কিন্তু বাধা একটুখানি চেপে ধরতেই আঁর অমত 
করতে পারলেন না।” 

রাঁণী নিস্তব্ধ হ'য়ে রইল। 

লঙ্মাণ হঠাৎ অট্রহাসি ক'রে উঠল £ “এবার তো মন 
ভালে হ'য়ে গেল? এখন একেবারে পুরোদস্তর ঘরণী-গিন্ী 
হ'তে চললি; ঘ1ঃ, আর কীদিলনে? |”? 

লক্মণ পকেট থেকে নতুন একটা সিগ্রেট বের ক'রে 
ধরালো, তারপর স্তাগালের তেমনি চটপট. শব করতে 
করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ূ 

আর রাণী তেমনি আড়ষ্ট হয়েই সেখানে সে রইল। 

ওদিকের জানালায় অপরূপের বীঁশিটা তখন গুম্রে' 
গুম্রে, দুঃসহ ব্যথায় কেদে ফিরছে। 

(ক্রমশঃ) 


শ্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





অনন্তের খেলা 
ডাঃ এ, গুপ্ত এম্‌-বি, বি-এস 


গল্পে শুনিতে পাঁওয়া যাঁয়, পৃথিবীর উত্তর প্রান্তে যে 
অত্যুচ্চ পর্বত শিখর আছে, হাঁজার বখসর পরপর কোন 
অতিকায় বিহঙ্গম আসিয়া তাহার গাত্রে চঞ্চ, ঘর্ষণ বরে। 
এইরূপ ঘর্ষণ ফলে যেদিন পর্বতটী সম্পূর্ণ লয় প্রাপ্ত হইবে-- 
অনন্তকালের এক মুহূর্ত সেইদিন পূর্ণ হইবে ! 

বৌধ হয় উপরোক্ত কল্পনা দ্বারা মনন্তকাঁল সম্বন্ধে 
আমাদিগের ধারণ। মারস্ত করিতে পারা যাঁয়। এই একটী 
কথায় আমাদিগের মন্তরাত্ম! যেমন সহসা গভীর ধ্যানে মগ্ন 
হইতে চাঁছে, তেমন আর কিছুতে নহে। 

যুগে যুগে মানব সভ্যতার বিকাঁশ ঘটিয়াছে। সহশ্্ 
বংসর পূর্বে মানুষ অঙ্গুভব করিত, তাহারা অস্তিত্বের 
শিখরদেশে আরোহণ করিয়া, পূর্ণতার দ্বার প্রান্তে প্রার 
উপনীত হইয়াছে । মিশরের সভ্যত| অন্তমিত হইলে 
ব্যাবিলনের উদয় হইল। 
তারপর কত সভ্যতাই আসিয়া আবার খিলুপ্ত হইয়া গেল, 
মানুষ কিন্ত অস্তিত্বখানি বহন করিয়াই চলিয়াছে__ পূর্ণতার 
দ্বার এখনও তাহার নিকট গগনম্পর্শী বলিয়া বোধ 
হুইতেছে । 

এই লুপ্ধ সভ্য তাগুলি কবে উন্নতির শীর্বদেশে আরো- 
হণ করিয়াছিল, আবার কখন ধীরে ধীরে অবনতির প্রান্তে 
উপনীত হইল, তাহা আদরা নিরূপণ করিয়া দিতে পারি 
অতীতের ভাগঙ্গর্ম্য, স্থপতিকলা ও মুংশিল্পের নিদর্শন হইতে 
আমরা বলিয়! দিতে পারি, তাহার মধ্যে কোনগুলি মৌলিক 
এবং কোনগুলি মন্গুকরণ। মৌলিকগুলি হইতে তাহাদের 
পূর্ণ গরিমার কাল নির্ণঘর করা যান, আর অন্ুকরণগুলি 
হইতে তাহাদের অবনতির কারণ পাওয়া যায় । মৌলিক 
বস্তু ও জন্ুকতণের মধ্যে থে পার্থক্য রহিয়াছে, তাহ 'অন্ু- 
ভূতির। মৌলিক যাহ! গ্রবল আন্তরিকতাঁর সহিত অনুভব 
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তারপর আসিল, গ্রীক সভ্যতা । . 


করে, অনুকরণ তাহাতে প্রাণের সাড়া দেয় না। একের 
যে সৌন্দধ্য স্বাভাবিক, অন্তের তাহা কৃজিম। একের যাহা 
গৌরবের 'অভিযাঁন, অন্যের তাহা ব্যবসার-বুদ্ধির চতুরতা।। 
দেখ] গিয়াছে, মানুষের জীণন যথন গৌরবের শৃুষ্চ্চ শুর্গে 
আরোহণ কনে তখন তাহার বাণী জাতির প্রাণ শক্তিকে 
সপ্তীবিত করিতেঃ জাতীয় জীবন উন্নত করিতে, 'এক 
অভিনব মৃদ্তি গ্রহণ করে। তারপর সেই জলদগন্তীর ধ্বনি 
যখন দূর দিগন্তে যিলাইয়| যাঁর, ম্থকরণকারীর দল আসিয়া 
সেই বাঁপী ঘোঁষণ। করে, কিন্তু যেই প্রাণহীন বাঁণী আর 
তেমন সরে বাজিয়া উঠে না। 

কয়েক বসব পুর্বে, আমাদের দেশে স্বরাঁজের বাণী 
দিকে দিকে বঙ্কার দিয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহার প্রাণহীন 
প্রতিধ্বনি কয়েক জন মুষ্টিমেয় রাদনৈতিকের ভিতর পর্যবসিত 
রহিয়াছে । এক সময়ে যে বিশ্বপতির নামে মানবাত্ম। 
ধুলায় লুষ্তিত হইতে চাহিত, আজ সে নাম শুধু পুন্তকের 
পৃষ্ঠায় অথবা রঙ্গালয়ে অভিনেতার কে সীমাবদ্ধ রহি- 
যাছে । 

জাতীয় বাণীকে দেশহিতৈষণ| ও ধর্মের ভিতর সঞ্জীবিত 
রাখিতে হয়। প্রাণহীন অন্গুকরণ বা গ্রতিধবনি হইতে 
সমাজকে মুক্ত রাখিতে পারিলে বুঝিতে হইবে তাহা দেশের 
সেবা, মানব সভ্যতার গেবা) এমন কি ভগবানের সেবায় 
লাগিল। জাতীয় পতাঁকাঁর গৌরব রক্ষার্থে যখন নবীনের 
দল আসিয়! উপস্থিত হইবে। তখন অশ্রু তপুর্বব পুরাতন বাণী 
তাহাদিগকে যেরূপ অভিভূত করিবে, কর্তব্যের পথে 


নিয়োজিত করিবে, তেমন আর কিছুতে সম্ভব হইবে বলিয়! 


মনে হয় না। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারি, আমরা যদি 
ভারতীর সভ্যন্তাকে জগতের আদর্শরপে ধরিয়া রাখিতে 
চ1ই, আমাদিগকে উহার প্রত্যেকটা কথ! হৃদয়জম করিতে 
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হইবে । নচে২, কতকগুলি বড় কথাঁর আক্ষালন অথব! 
চর্ববিত চর্ববণ করিয়] আদণকে ক্ষুপ্ণ করা সমীচীন হইবে না। 

অনস্তের ভাব দ্বারা অন্তপ্রাণিত হইয়! এক সময়ে আমা- 
দ্িগের মন গৌরবের শীর্ষদেশে আরোহণ করিতে পাবিয়া- 
ছিল, এবং সেই ভাব একদিন দেবমন্দির ও বিছ্যামন্দির 
নির্মাণে এবং কবিত্বের স্ৃষ্টিকার্ধ্যে ব্যক্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
এখন আমর! সেই ভাঁব ব্যক্ত করি, গানের মজলিসে, বিমুখ 
রমণীর গ্রতি প্রেম নিবেদনে আর নিম্নস্তরের কবিতা 
রচনায়। নিতীন্ত প্রথণহীন অনুকরণ, যাহাতে অন্গভূতির 
লেশমাত্র নাই । 

কিন্ত ফলকি দীাড়ীইল? আমরা এখন জন্ম ও মৃত্যুর 
মঝে কেবলমাত্র অপ্তিত্বটুকু বহন করিয়া চলিয়াছি, যাহাতে 
কোন বৈচিত্র্য নাই, এবং কোন অভিনবত্বের অমুভূতিও 
নাই। নদীর শোতে ভাঁদমাঁন কাঁষ্টথণ্ডের ন্যায় চলিয়াছি, 
যাহার কোন সার্থকতা আছে বলিয়! মনে হয় না। 

কিন্ত জীবনের সার মর্ম কি তাহ! একবার চিন্তা করিয়া 
দেখা যাউক। অনন্তের চিন্তা দর্শনবিদের উপর অর্পণ করা 
হইয়াছে সতা, কিন্তু কোন ব্যক্তি এই ভাব ছাড় মস্তিক্ 
চালনা করিতে পাঁরে না। অনন্ত, ভাব প্রবণতার স্বপ্ন নহে, 
ধারণার বহিভূতি উন্মাদনাও নহে। যুক্তিযুক্ত চিন্তার প্রথম 
সোপানে দ্ীড়াইয়া, আমরা ইহার কি অর্থ করিতে পারি? 

আজ আমর! ঘড়ি ছাড়া অময় নিরূপণ করিতে পারি 
না। কিন্ত এমন দিন ছিল, যখন ঘড়ি ছিল না, তবু সময় 
ছিল। ঘড়ি ব! মান্মন্দির আবিস্কারের পুর্ব্বেও মানুষ সময় 
নিরূপণ করিত। ন্ুধ্য উদ্দিত হইত আবার অন্ত যাইত। 
বীজ বপন করিবার সময় ছিল আবার শস্য কাটিবার ক্ষণও 
ছিল। সুর্যের উত্তাপ এক সময়ে খরতর হইত আবার! অন্য 
সময়ে পৃথিবী তুষারাবৃত হইত । মাঁুষ এই সব দিয়! সময় 
নিরূপণ করিত। কিন্তু যখন সূর্য্য চন্দ্র ছিল না, তথন সময় 
কোথায় ছিল? মৌরজগত বিহনে তখন সময়ের নিরূপণই 
বাকি প্রকারে হইত? স্থট্টির আদিতে, যখন চক্র, হুর্ধ্য। 
গ্রহ, নক্ষত্র কাহারও অস্তিত্ব ছিল না, বিশাল ব্রহ্গাণ্ড কেবল 
শৃণ্য দিয়! পূর্ন ছিল, তথন কালের অস্তিত্ব কোথায় ছিল? 

এই প্রশ্নের সে সঙ্গে অনন্তের চিন্ত। আমাদিগকে পাই 


অনস্তভের খেলা 


৪৩৯ 


বসে। কাঁলবা সময়ের সম্পর্কের বাহিরে যাহা বিদ্যমান, 
তাহাই অফুরন্ত), তাহাই অনন্ত। ঘড়ি বা মান মন্দিরের 
কথ! ভুলিয়া যাঁও, দিন রাত্রির কথা তুলিয়া যাঁও, মাস ও 
বৎসরের কথাও তুলিয়া যাঁও, সেই অণাদি অনস্তের ভাব 
আসিয়। তোমার কল্পনার দ্বারে আঘাত করিবে । কালের 
জন্ম হইল অর্থাৎ কাঁলের অস্তিত্বের শুত্রপাঁত »হল। গাঁছের 
ফলের মত, ফুলের কলির মত। কিন্তযে অস্তিত্ব হইতে 
কালের জন্ম হইল, তাহারই নাম অনাদি, অনন্ত কাঁল! 
কাঁল অনন্তের সন্তান। আমরা ধরণীতে মাত্র কয়েকদিনের 
ঈন্ত আসিয়াছি। আমর! ঘকলেই কালের গর্ভে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছি । কাল বদি আমাদের গর্ভধাধিণী হন ত অনন্ত 
কাঁল আমাদের গর্ভধারিণীর জননী | সুতরাং আমরা কাল 
ও মহাকালের সহিত এক হত্রে গ্রথিত রহিয়াছি। 

ধরণীর বেলাতেও সেই কথা প্রযোদ্গ্য। এক সময়ে 
মাঁচুষ কল্পনা! করিত, ধরণী বিশ্বের কেন্দ্র এবং স্থ্ধ্য ন্ত্র 
তাহাকে আপগোকিত করিবার জন্য হুষ্ট হইয়াছে। পরে 
জানা গেল, বিশাল ব্রঙ্গ(গ্ডের সে এক নগণ্য ক্ষুদ্রতম অংশ। 
এই আবিষ্ষারের ফলে মানুষের মনে-বিষাঁদের সঞ্চার হইল । 
কিন্তু আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, আমাদের বন্থমাতা, ক্ষুদ্রই | 
হউন আর বৃহত্ই হউন তাহাতে কিছুমীত্র যাঁয় আসে না। 
অনন্ত বিশ্বের অংশ যিনি, তাহার বিশাপত্ব বা ক্ষুদ্রত্বের উপর 
মূল্য নির্ধারণ কদাঁচ সম্ভব নহে। 

আমাদিগের পাঁথিব সময়ের বেলাতেও এ কথা বলিতে 
হয়। পৃথিবীর গতির দ্বারা যে জিনিসের অর্থাৎ সময়ের 
স্বজন হইল তাহ! আমাদিগের মনকে অধিকার করিল। 
পৃথিবীর গতি আমরা ঘড়ি ও পঞ্ভিকা দ্বার বাধিয়। দিলাম 
কিন্তু যে অনস্তের ভিতর আমর! রহিয়াছি তাহাকে কি কেহ 
কখন বীধিয়া রাখিতে পারিয়াছে? আমাদের নিজ হস্তে 
সুষ্ঠ সময়কে মন হইতে বিদুরিত করিতে পারি, কিন্তু অনন্ত 
কাল হইতে আপনাঁকে কি করিয়! বিচ্ছিন্ন করিব? 

এই অনুভূতি হইতে এইটুকু বলিতে পারি, দিবস ও 
রজনীর মীয়াচক্রে ঘূর্ণমান অনন্তের আরম্ত নাই, পরিসমাঞ্ডিও 
নাই। ভগবান অনাদি, আবার অনস্তও বটেন। তিনি 
অতীতে ছিলেন এবং ভবিষ্যতেও থাকিবেন, এক্বপ না বণিয়! 


88০ 


বরং এইটুকু বপিলেই সমীচীন হইবে যে, তিনি বর্তমানে 
আছেন। তিনি নিত্যঃ তিনি সনাতন । কালের গ্রহে- 
লিক! চক্রে তাহার সভা আচ্ছন্ন হইবার নহে। কালের 
পরিবর্তন ও স্থট্টির বিবর্জনের পশ্চাতে তিনি অবিনশ্বর 
সত্যরূপে চিরদিন অক্ষুপ্ন ভাবে বিরাঁজ করিতেছেন। এই 
ধারণা আমাদিগের নিকট আরও প্রাঞ্জল বলিয়া বোধ হয় 
যখন অনন্তের কল্পনা আমাদিগকে সেই চিরানন্দের আঙগু- 
সন্ধানে ব্যাপূত রাখে এবং কালের সম্পর্কে যে বস্তর মূল্য 
নিরূপিত হইয়াছে তাহার বথার্থ স্বরূপ নির্ণয়ে বুদ্ধি প্রদান 
করে। মানুষ নিজের সুবিধার জন্য যে সময়ের স্থষ্ট 
করিয়াছে, তাহার ভিতর অনন্ত সত্যের স্থান আছে বলিয়। 
বোধ হয় না। ূ 

এইবপ মনের ভাঁব লইয়া 'আমরাধে কোনও বিষয়ের 
মণার্থ মূল্য অন্রসন্ধান করিতে পারি। কাল ও অবস্থা তেদ 
ভুলিয়া একমাত্র সাত্বিক বিষয়েতেই যথার্থ মূল্য অর্পণ 
করিতে পারা যাঁয়। পানাহারে নহে-_আত্মত্াাগে ও 
দয়াদাক্ষিণোে ; বসন ভূষন ও ধনে নহে জ্ঞানে ও বিচার 
শক্তিতে ; ভক্তি, প্রেমে ও পবিভ্রতায় ! 

এইরূপে আমর! মনের এমন একটী অবস্থায় উপনীত হই 
বেখানে ইন্টিয়ের দ্বারা প্রতারিত হইবার-সম্তাবন! থাকে না। 


বিচিজ। 


কার্তিক 
আমর আর ক্ষুদ্র শশকের গ্যায় জন্মের রহস্যময় অন্ধকার 
হইতে মৃত্যুর কুহেলিকায় ঝণপাইয় পড়ি না। চীর্বাকনীতি 
আমাদের মনকে আর স্পর্শ করিতে চাহে না। মানবের 
দুঃখময় অভীতের কথা ভুলিয়া! ভবিষ্যতে তাঁহাকে পুনরায় 
গৌরবের পদে প্রতিষিত করিতে যত্ববাঁন হই। অতীতের 
যে মকল সভ্যতার একদিন অবসান ঘটিয়াছে তাহাদের 
কেহই জীবনকে অনাদি অনন্তের অংশরূপে গ্রহণ করিতে 
পারে নাই। তাহাদের শাস্তি, তাহাদের আনন্দ ও তাহা- 
দের সমুদ্ধি সাত্তবিক ভাবের দ্বার অনুপ্রাণিত ছিল ন! সুতরাং 
বাস্তবের দিকে অগ্রসর না হইয়৷ মায়ার সংস্পর্শে আসিয়া 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিরাছে। 

একথা যখন আমর! বুঝিতে পারি, এক উদ্দাম অগ্রতি- 
হত জীবনী শক্তি আমাদিগের হৃদয়ে আনন্দের সঞ্চার করে। 
আমাদিগের আত্ম তখন আর দেপিঞীরে বন্ধ পক্ষীর 
ন্যায় বিষাদে ভারাক্রান্ত হয় না--রোঁগ, বাঁদ্ধক্য ও মৃত্যু 
আসিয়া তাহাকে অধিকার করিতে পারে না। অনন্প 


আকাশে মুক্তবাঁযু সেবন করিয়া, স্বর্গীয় বলে বণীয়ান হইয়া) 
সেই ভক্তি জ্ঞান ও প্রেমের সীমাহীন রাজ্যে গিয়। মনের 
আনন্দে বিচরণ করে। 





এনাকিষ্ট 


শ্রীনলিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল, 


(৯) 

সেদ্দিন পর্বোপলক্ষ্যে হাইকোর্ট বন্ধ ছিল। 
বদের লন্ধপ্রতিষ্ঠ এডভোকেট নীলরতন চট্রোপাধ্যার ওহফে 
এন্‌, আর, চ্যাটাজ্জী স্বৌরার ব্রীফ, বন্ধ করিয়া আনের পূর্বে 
আর একবার কলিকাটী বদলাইযা। দিবার জন্ত তভূৃত্যকে 
ডাকিবার উদ্দেস্টে মুখ তুলিতেই দেখিলেন বৈঠকখাঁণার 
দরজায় একটা অপরিচিত যুবক দীড়াইয়া আছে। আগন্ধকের 
বয়স আন্দাজ ২৫।২৬ বৎসর হইবে ; উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, মুখর 
ও দেহাবয়ব দেখিলেই সম্ান্ত বংশোপ্তব বলিয়া প্রতীয়মান 
হয়। কিন্তু যুবক ভদ্রবেশী হইলেও পরিচ্ছদ মলিন এ৭ং 
বোঁধ হয় কয়েকদিন অনাহার ও অনিদ্রাহেতু মুখ শু ও 
কেশ রুক্ষ । হাতে একটা চামড়ার সুটুকেশ।- চ্যাটার্জী 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ? কি চাও?” 

যুবক উত্তর দিল, “আজ্ঞে, আমার বাঁটী বাঁওলা দেশে, 
রংপুর জেলায়। আঁমি পশ্চিমে একটা চাকুরীর আশায় 
এসেছি ।” 

“তোঁমার নাঁম কি?” 

যুবক একটু ইতভ্তত করিয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে আমার 
নাম নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

মিষ্টার চ্যাটাজ্জী কহিলেন, তোমার পিতার নাঁম 
কি?” 

যুবক একটু কিন্তু হইয়া! বলিল, “আঁমাঁর পিতার নাম 
৬রাঁমজীবন মুখোপাধ্যায় ।” 

“তিনি কি করতেন ?” 

“বিশেষ কোন কাজকর্ম করতেন না; পামান্ত ষে জমী 
জম! ছিল তাতেই কষ্টে দিনাতিপাত হ'ত।” 

“তুমি কি বরাবর রংপুর থেকে আসছ ?" 

গিমান্ে না। আমার এক আত্মীয় কাশীতে বাদ 


এলাহা- 


করতেন, তাঁরই নিকট প্রথমে এসেছিলাম । কিন্তু দুর্ভাগ্য- 
বশ হঃ তা"র বানা খোজ ক'রে গিয়ে শুনলুম গ্রাঁয় মাস- 
«নেক পূর্যে তিনি স্বর্গে গিসেছেন, এবং যিনি তাঃর অভ্ভি- 
ভাবকরূপে ছিলেন ঠিনিও দেশে ফিরে গেছেন । সেখানে 
আশ্রয় না পেয়ে আমি এ স্থানের একটা ভদ্রলোকের বাটীতে 
একটী ঘর ভাড়া করে কয়েকদিন ছিলাম, কিন্তু আমার 
অনৃষ্ট এমনই মন্দ থে একদিন ধৈকালে বেড়িয়ে এসে ঘরে 
প্রবেশ করে দেখি যে, আমার ট্রীঙ্কটী নেই। কেউ আমার 
অন্ুপস্থিতে চাবি খুলে আমার ট্রাঙ্ক চুরি কহিল 
তার মধ্যে আমার কিছু টাকা এবং কাপড় জামা ছিল। 
বাটার মালিককে বললে তিনি অনুসন্ধান করার পরিবর্তে 
অত্যন্ত রাগত হ'য়ে আমাকে গালাগালি দিত আর 
লেন এবং পরদিনই আমাকে বাটা পরিত্যাগ ক'রে যাবার 
জন্তে আদেশ দিলেন। তারপর আমার পকেটে দামান্ত যা 
ছিল তা থেকে খরচ করে আমি পরশু এখানে এসেছি । 
ধর্মশালায় ছিলাম। ছুইদিন আহার হয় নি। আপনি 
বাঙ্গালী ও ব্রাহ্মণ, সেই আশায় এখানে এমেছি। তা ছাড়। 
শুনলাম যে আপনার ছোট ছেলের জন্তে আপনার বাড়ীতে 
থেকে পড়ায় এমন একজন লোককে খু'জচেন। যদি দয়! 
ক'রে আমাকে রাখেন তা হ'লে আমি যথেষ্ট মনোযোগের 
সঙ্গে পড়াব।” 
চ্যাটাজ্জী সাহেব বলিলেন-__“দেখ, তোমার এই গল্প 
সত্য কিন। জানি না। সত্য হলেও অপরিচিত লোককে 
বাঁটাতে স্থান দেওয়ার আমি বিরোধী । আমি তোঁমাঁকে বরং 
নগদ দুই এক টাঁকা সাঁহাযা করতে পারি। কিন্তু অঙ্জাত 
কুলশীল লোককে বাড়ীতে রাখা সম্বন্ধে আমি বরাবর চাঁণক্য 
পণ্ডিতের মতাঁবলম্বী। বিশেষতঃ আজকালকার দিনে 
তোমার মত বয়সের বাঙ্গালীর ছেলেকে আশ্রয় দেওয়! বিশেষ 


৪6৪১ 


৪8৪২ 


বিপজ্জনক। কে বল্তে পারে যে তুমি একজন এনাকিষ্ট 
নও, আর পুলিশের ভয়ে নাম ধাম বদলে এইরূপ বিদেশে 
বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ না। ছোট ছেলের জন্যে আমার 
একটী রেমিডে্ট টিউটার প্রয়োজন সত্য, কিন্তু তোমাকে 
আঘি রাখতে পারি না।” 

“আজ্ঞে, আমি খুব যত্ের সহিত পড়াব ।৮ 

“ধরে নিলুম যে তোমার পড়াবার মতন জ্ঞান আছে, 
এবং তুমি ভাল করেই পড়াতে পারবে, কিন্তু এ যা বল্লুম 
তেমাঁদের মতন ইয়ং বেঙগলকে এখন খুব ভয়ের চক্ষেই 
আমি নিজে একটা 


দেণতে হয়। বাপু ভোমাকে রেখে 
বিপদে পড়ি এ ইচ্ছা! আমার আদৌ নেই । বাংলার বাইবে 


এই বিদেশে পুলিশ আমাদের উপর আদা চান্দেছ করে না) 

কিন্ত বাংলার ভিতরের অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন । তোমার পিছনে 
বেকোন গোয়েন্দা লাগে ণি এই আশ্চর্য্য |” 

হইয়া! পড়িশ। বড় বড় সঙ্গল চক্ষু 
রশ্যন্ত করিয়া কহিল, “মহাশয়, 

পথ করে বলছি 


*থুবক আত্যন্ত বিমর্ষ 
দুইটা গিষ্টার চ্যাটাজ্জীর উপর 
আমার ন্তান্থ ঘহ দোঁষই থাকুক, আমি শ 
এ আগি এনাকিষ্ নই এবং পুলিসের চক্ষে কখনও ছিলাম 
না, ও এখনও নাই। আমি বড় বিপন্ন; মাঁপনি দয়া করে 
আমাকে আশ্রয় দিন।” 

চ্যাট'জ্জী সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
প্রায় এগারট| বাঁগ্গে। দেখ, তুগি বাঙ্গালী । দুইদিন আহার 
হয় নি বলছ । বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে তাড়িয়ে দেয় না, 
তুমি এখানে ন্নান ও আহাঁরাদি কর। পরেষা হয় বলব।” 

ভৃন্্য রাঅব তাঁরকে ডাকিয়া সিষ্টার চ্যাটার্জী বলিলেন, 
“এই বাবুকে দরওয়ানের ঘরের পাশের কামরায় নিয়ে যা। 
এঁর নাইধার বন্দোবস্ত করে দে, আর পীঁড়েজীকে বলিস্‌ এ 
ঘরে একে যেন খেতে দেয়)” 


“বেল! 


আহারে বিয়া চ্যাটার্জী সাহেব গৃহিনীকে সব কথা 
বলিলেন। শুনিয়া অন্নপূর্ণা দেবী কহিলেন, “মাহা, তাড়িয়ে 
দিও না| তোমারও ত টুনোর জন্যে একজন মাষ্ঠীর দর- 
কার। ও যদি ভাল করে পড়াতে পারে ত ওকেই রাখ নাঃ 
বোঁধ হয় বড় গরীব 1৮ 


বিচি 


কার্তিক 


মিষ্টার চ্যাটার্জী বলিলেন, “তুমি বোঁঝ না কিছু। 
মাষ্টার রাখা এক জিনিস আর ও ছোঁকরাঁকে রাখা 
আর এক জিনিস। আজকাল বাংলার অবস্থা কিরকম 
দাড়িয়েছে তাঁত সবই জান। ওকে রেখে শেষকালে কি 
বিপদে পড়ব? জামাইটাঁকে মুন্সেফ করে দেবার জন্যে চেষ্টা 
করছি, ও রকম একটা কিছু হলে আর কোনো আশাই 
থাকবে ন।” 

ভীত হইয়া অন্নপূর্ণ। কহিলেন) “তবে বাড়ীতে থাকতেই 
বাদিনে কেন। তখনি যাঙোক কিছু নগদ দিয়ে বিদ্যে 
করলেই ত হত ।” 

“তখনই বিদায় কল্পম না কেন জাঁন? ছেলেটা যখন 
বল্লে যে সে এনাকি নয়, আঁর পুলিসে তাঁর পিছু নেয় নি, 
তখন তার মুখে এবং কথায় এমন একট] সরলতা ও সত্যের 
ছাঁ9 দেখলুম যে ও কথা সহ্য বলেই মনে হল। দেখ, 
উনত্রিশ বৎসর ওকাঁলতী করছি। জুয়াচোর ও মিথ্যাবাদী 
লোঁক নিয়েই মারা জীবন কাটল। যেকথা আদৌ মত্য 
নয় তা প্রথমেই বুঝতে পাঁরি। এ ক্ষেত্রে প্র কথাটাই বোধ 
হয় ছেলেটার সন্য, বাকাট! হয়ত সত্য নয়। আগার মনে 
হয়) নাম ধাম যা বলেছে তা মিথ্যা) এবং আমার নিকট 
গোপন করেছে । আর তা ছাড়া দুদিন খাওয়! হয় নি বলে, 
আমি না খাইয়ে তাড়িয়ে দিতে পানুম না। দেখি কাল য৷ 
হয় একট] বিহিত করবে11” 

কিন্ত কাল আর বিহিত করা হইল না। নীলরতন বাঁবু 
নিজের আদালতের কাঁধ্যে এমন ডুবিয়া রহিলেন যে এবিষয়ে 
আর মন্ঃসংযোগ করিলেন না । ফলে নরেন্দ্র বাগানের 
প্রান্তভাঁগে দ্বারবানের কক্ষের পার্থর কাঁমরাতেই রিয়া 
গেল এবং টুনোঁকে পড়াইবার ভাঁর তাঁহার উপরই পড়িল। 


টি 

নীলরতন বাবুর সংসাঁরে অন্নপূর্ণা ও দুইটা পুত্র ও ছুইটী 
কন্তা। সর্বজ্যোষ্ঠ সন্তান পুত্র অজিতনাঁথ বি-এ ক্লাসে 
পড়ে। তাঁহার পর দুইটী কন্যা । জ্যেষ্ঠা কন্ঠ। উমার বিবাহ 
এলাহাবাদেই হইয়াছে । জাঁমাত। এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
উকীল। পণশার বলিতে গেলে কিছুই নাউ। পদস্থ চি 


১৩৪৬ 


স্থপাঁরিসে মুন্সেফী জুটিবে এই আশায় বসিয়। আছেন। 
কনিষ্ঠা কন্ঠ। কমলার বয়স সতের পার হইতে চলিল। 
বিদেশে কন্যাকে অল্প বয়স্ক অবস্থাতেই পারস্থ করিবার 
ঝঞ্ধাট নাই, সে কারণ কমলার বিবাহের জন্য নীলরতন 
বাবুকে এখনও আহার নিদ্রা! পরিত্যাগ করিতে হয় নাই। 
তৎ্ণরে একটা পুত্র অকালে ইহলোঁক পরিত্যাগ করিয়াছে। 
সর্বকনিষ্ঠ পুত্র অমর ওরফে টুনো৷ বাড়ীতেই পড়া শুন! করে, 
কোঁন স্কুলে তাহাকে এখন ভর্তি করা হয় নাই। টুনো 
সকাল সন্ধ্যা এবং দ্বিগ্রহবের কতক সময়েও নরেন্ত্রনাথের 
নিকট কিঞ্চিৎ বিদ্যাঁভ্যাস এবং প্রধানত গল্প করিয়! 
কাটায়। নরেন্দ্রনাথ এ বাটীতে আসিবার প্রায় তিন 
সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধ্যার পর নীলরতনবাঁবু জলযৌগাস্তে 
বাহিরের ঘরে যাইবার সময় দালানে থমকিয়! দাড়াইলেন। 
দেখিলেন গৃহিণী অন্নপূর্ণা কন্যা! কমলার হাতে এক বাটা 
দুপ্ধ ও একটি রেকাঁবীতে গুটিকয়েক মিষ্টান্ন দিয়া বলিতে- 
ছেন, “ঘা, টুনোর মাঞ্টারকে দিয়ে আয়। বলিস, মা! আপ- 
নাকে খেতে বল্লেন |, | 

কমল! চলিয়া যাঁইতেই নীলরতনবাঁবু কিঞ্চিং বিরক্তি- 
সহকারে বলিলেন, “ওকে বুঝি রোজ.দুধ ও খাবার পাঠিয়ে 
দিতে হয়? ছোকরা খুব তোয়াঙ্জে আছে দেখচি 1৮ 

গৃহিণী বঞ্কার দিয়! বলিলেন, “না, না, অমন্‌ কথা 
বলে না। বেচারা খাওয়া দাওয়। সম্বন্ধে কোন দিনও 
একটি কথাঁও বলে না। ঠাঁকুর য দিয়ে আসে তাই হাসি 
মুখে থায়। গেল একাদশীর দিন বাছ! সমস্ত দিন রাত 
উপোস ক'রে কাটিয়েছে। আমি কি ছাই জানতৃম। 
পরের দিন দরওয়াঁন যখন বল্লে কাল মা্রীর বাবু কিছু খায় 
নি তখন টের পেলুম। এ পোড়। বাড়ীতে ও সব পাটই 
নেই, কে বলবে যে বামুনের বাড়ী। সকাল বেল! চাঁন গেল 
সন্ধ্যা আহ্মিক গেল কেবল কীড়ী কাড়ী চ আর বিস্কুট 
খাওয়া! চা তৈরী করতে করতেই ত কমশীর বেলা! আটট। 


পেরিয়েঘায়। নিজেও যেমন শ্লেচ্ছ, বাড়ী শুদ্ধ সকলকেই, 


তেমনি করে তুলেছ। তোমার হাতে পড়ে আমার ধর্ম কর্ম 
সবই গেল। এবার আমি মন্ত্র নৌবই, তা তুমি অনুমতি 
দাওঠাার না দাও। 


এনাকিই 


ফান্তন মাস পড়লেই বাঁপের বাড়ী 


8৪৩ 


চ'লে যাঁব। দাদাকে ব'লে গুরুঠাকুরকে আনিয়ে সংক্রাস্তির 
দিন মন্তর নৌব।” 

নীলরতনবাঁবু বলিলেন, “আজ তাহলে বুঝি একাদশী? 
একা দশীর মন্ধ্যা ভোজ যাচ্চে? 

“তামার এক কথা। বাঁছ। ছু বেল সন্ধ্যা আহক 
ন। করে কিছু খায়না। একাদশীরদিন সমন্ত দিনের পর 
রাত্রে একটু মিষ্টি খাঁয়। গেল বারে ত কিছু জানতুম 
না, সেই জন্তে এবারে আগে থেকে খোজ রেখেছি কবে 
একাদশী পড়বে ।” 

নীলরতনবাঁবু বলিলেন, “হু তা কমলীকে ন! পাঠিয়ে 
বুধিয়ার মা কি্বা ভভজুগাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত 
হত ?” 

“বুধিয়ার মা বিকেলায় এট! বাঁসনগুলে! মাঁজছে 
আর ভজুয়াকে পাঠাই কেমন করে বল মাগো, যে, 
নোংরা কাপড় তার, সারাদিন চাঁন পধ্যন্ত করে 
একাদশীর দিন একবাঁর একটু জল খাবে তা অত নোংরা 
কাপড়ে কি নিয়ে যাওয়া বাঁয়।” নীলরতনবাবু কেবল 
একটা হু" বলিলেন । যাইতে যাইতে মুখ ঘিরাইরী বলিস 
“বেশী বাঁড়াবাঁড়ী ভাল নয়।» 


(৩) 

সে দিন রবিবার । মধ্যাহ্ের বিশ্রাগাস্তে বৈঠকথাঁনার 
পার্থে একটী সুসজ্জিত কক্ষে আরাঁম কেদারাঁয় বসিয়! 
নীলরতনবাঁবু খবরের কাঁগজখাঁনি লইয়! পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিলেন। অগ্রহায়ণ মাঁসেই বেশ শীত পড়িয়াছে। 
উন্মুক্ত বাঁতায়নের মধ্য দিয়া সমস্ত বাগাঁনটা দেখ! ঘাঁইতে" 
ছিল। বাসার সম্মুখস্থ রাস্তা দিয়া মধ্যে মধ্যে মোটর গাড়ী 
প্রচুর ধুলি উড়াইয়। নিজ গন্তব্য স্থানে চলিয়াছে। শীতের 
অপরাহ্রে শীতল বাতাস ঝাঁউ ও ইউক্যালিপটম্‌ বৃক্ষের 
পত্রগুলি কীাপাইয়৷ গবীক্ষ মধ্য দিয়! প্রবেশ করত বেশ 
একটু সজাগ ভাবের সঞ্চার করিতেছিল। পার্স্থিত 
গ্রস্তরম্ডিত গোল টেবিলটির উপর কন্যা কমল! চ1 ও 
জলখাবার রাখিতেই নীলরতনবাবু মুখ তুলিয়! চাঁহিলেন, 
কিন্তু সেই সময়েই জানালার মধ্য দিয়া "তাহার দৃষ্টি 
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বাগানে ও ফটকে পতিত হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হ্যারে কম্লি, পণ্ডিত সুন্দরলালের ছেলেটা হামেস। 
বাগানে দরওয়ানের ঘরের দিকে কি করতে যায়?” 

কমল! বলিল, “গোৌরীশঙ্কর দার কথ! জিজ্ঞাস! করছ 
বাবা। সময় পেলেই টুনোর মাষ্টারের কাছে পড়তে 
আসে ।” 

“টুনোর মাষ্টারের কাছে পড়তে আসে? 
পড়াবে ওকে? ও ত অজিতের সঙ্গে পড়ে না! ?” 

“ছা বাবা, পড়তে আসে । উনি ত গৌরীশম্করদাঁকেও 
পড়ান, দদাকেও পড়ান ।” 

“দাদীকেও পড়ান 1, একটু আশ্র্য হইয়া নীলরতন 
বাবু ধলিপেন, "ডাকত মজিতকে ।, 

অজিত আসিশে পিতা ভিজ্ঞাসা করিলেন, 'হারে 
স্বন্বরলান বাধুর ছেলেকে প্রাপ্ই বাগানের দিকে যেতে 
দেখি ॥ বুনন যায়? 
 নিরেনবাবুর কাছে পড়তে যাঁয় বাঁবা। গৌরীশঙ্করের 
ফিলজফিতে অনার্ঁপ কি না সে গুর কাছে ফিলভফি 
পছ্ছে। আহত উনি ইলিশ পড়ান 
_. দতাঁর কিসেমনাস?, 

“আমার ইংলিসে অনার্স বাবা । এমন সুন্দর পড়ান-- 
আমি ত এ্াংলো শ্য(কসাঁন কিছুই বুঝতে পারতুম না» গুর 
কাছে এই কয়দিনে ফিনভফী আর এ্যাংলো স্তাকমান 
আমার অনেকটা তৈরী হয়েগেছে । আর 171360:) ০৫ 
15781191) 1165185729 এমন হ্ন্বরভাবে বুঝিয়ে দেন যে 
অবাক হ'য়ে যেতে হয় ।, 

নীলরতনবাঁবু বলিলেন--“ছ'__-আচ্ছা 1, 

সিগাঁর ধরাইয়। নীলরতনবাঁবু অনেকক্ষণ চিন্তা করি- 
লেন। শেষে সিদ্ধান্ত করিলেন, নাঁঃ উহাকে তাঁড়ীইতেই 
হইবে। ও এনাকিষ্ট না হইয়। যায় না। এনাকিষকে 
আশ্রয় দিঘা শেষে কি বিপদে পড়িব! 

বড়দিনের ছুটী আগতগ্রায়। কয়েকটা জটিল আপীল 
মোকর্দীমার জন্ত নীলরতনবাবু এ কয়দিন আদৌ সময় 
পাঁন নাই। এবং একটু মিষ্ট করিয়া নরেনকে বিদায় 
করিবার কাধ্যটাও সম্পন্ন হয় নাই। সেদিন সন্ধ্যার পরে 


সেকি 


বিডিজা 


সন্দেহ হ'ল। 


কান্তিক 


বৈঠকখাঁনা ঘরে বসিয়। নজীর দেখিতেছিলেন, এমন সময় 
হীরালাঁল ক্ষেত্রী মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
হীরালালবাবু এলাহাবাদ সহরে একজন বড় জুয়েলার 
এবং সব্বত্র পরিচিত | তীহাঁকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
নীলরতনবাঁবু বলিলেন. “আসন আন্ন হীরালালবাবু। খবর 
সব ভাল? 

“হা! বাবু, রামজীর কৃপায় খবর সব ভাল। 
আপনি ভাল আছেন? আপনাকে একটু যেন অসুস্থ 
দেখাচ্ছে ।। 

'না, বিশেষ কোন অন্থথ নয়। গেল দুই হপ্ত| বড় 
খাটুনী যাচ্ছে, বোধহয় মেই জন্তে |” 

এই বড়দিনের ছুটাতে বাবু আপনি এখান থেকে 
কোথাও পালিয়ে যান। এখনে থাঁকলেই ছুটীতে খাটতে 
হবে আর সারা বছর খালি খেটে খেটেই শরীর ভেঙ্গে 
যাঁয়। যা নসীবে আছে সে টাঁকা আসবেই। আপনি 
বেঁচে থাঁকলেত টাকা ।” 

“ত1 মিথ্যা! নব ।--তাঁরপর এদিকে কোথায় গিয়েছিলেন 
নাকি ?? 

টা অন্য ছুই একটা কাজ সেরে মনে হল আপনাকে 
একট] কথা বলে যাই । আপনি অনেক অময়ে আমার 
অনেক উপকার করেচেন, আপনার নিকট এ কথা 'মামার 
গোপন রাখ! উচিত নয়।” | 

নীলরতনবাঁবু একটু উদগ্রীব হইয়! 
বলুন ত ?? 

হীরালালবাবু বলিলেন, “দেখুন, আজ বৈকাঁলে আমার 
দোঁকাঁনে একটা বাঙ্গালী বাবু 'একটী আংটী বিক্রয় করবার 
গান্তে যাঁয়। বয়স আন্দাজ ছাঁব্বিশ সাতাশ বৎসর হবে। 
হীরার আঁংটা এবং খুব দামী জিনিষ। বড়লোকের বাটীতে 
ভিন্ন অত দাঁমী হীর। সাধারণ গৃহস্থের আংটাতে দেখ! যায় 
না। লোকটি যেন একটু ভয়ে ভয়ে বিক্রয়ের কথাটা বগলে। 
তাঁর বয়স দেখে, বিশেষত বাঙালী বলে আমার কেমন, 
চোরাই মাল ঝলে মনে হল। আংটির 
স্টায্য দাম চারিশত টাঁকাঁর কম হয়, আমি একটু তাচ্ছল্য 
ক'রে বললাম, এর দাম পঞ্চাশ টাকার বেশী নয়, আমি 
এ টাকায় কিনতে পারি ।৮ 


বলিলেন, “ক 


১৩৪৬ 


নীলরতনবাঁবু সাগ্রহে বলিলেন, “তারপর 1৮ 

হীরালালবাবু বলিলেন, “ছোকরা হেসে বললে, পাঁচশো 
টাকার জিনিস পঞ্চাশ টাকায় বিক্রয় করতে হবে। এখন 
থাক আমি ওটাকে কলকাতায় বিক্রয় করব । এই বশে 
আ.ংটা ফেরৎ নিয়ে চলে গেল ।» 

“তা হলে দেখ! যাচ্চে লোকটা আংটীর প্রকৃত দাঁম 
জানত এবং সেই দামেই বিক্রর করতে চীয়।» 

“তা ঠিক বল। যায় না হয়ত একশত কিংবা দেড়শত 
টাকাঁতেও বিক্রয় করতে পাঁরত |” 

“কিন্তু এর সঙ্গে আমার কি সংশ্রব তাত বুঝতে 
পাচ্চিন1 1৮ 

“আজ্ঞে, সেই কথাই বলছি । আপনি ত জানেন গত 
বংসর জমীরুদ্বীনের ব্যাপার শিয়ে মিথ্যা মিথ্যা পুলিস 
আমাকে কিরূপ হাঁয়রান করেছিল । সেই জন্যে লোকটা 
একটু দূরে গেলেই আমি রামকিষ্ণকে বললাম, তুই 
সঙ্গে যাঃ দেখে আয় লোৌকট| কোথায় থাকে বা আর কোথায় 
যায়। রাঁমকিষণ ফিরে এসে বললে-থে, লৌকটা বরাঁধর 
আপনার বাটাতেই প্রবেশ করলে । বামকিষণ আপনার 
দ্বারবাঁনের নিকট আরও জেনে গিয়েছে যে, এ লোকটা 
আপনার বাঁটাতেই থাকে এবং প্রায় দেড়মাস পূর্বে এসেছে 
কিন্তু আপনার কোন আত্মীয় নয়। আজকাল এই সব 
বাঙ্গালী যুবকদের ব্যাপার ত আপনি জানেন। সেই জন্যে 
মনে করলাম আপনাকে ব্যাপারট। জীনিয়ে দেওয়াই ভাঁল। 

“তা ভালই করেছেন। আপনাকে এ জন্য ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। আমি এ বিষয়ে ভাল করে অন্ুসন্ধীন করব।” 

নীলরতনবাবুর আর নজীর পড়া হইল না, হীরালাল- 
বাবুকে বিদায় দিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

রাজ্রে আ্গারে বসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, “দেখ এ 
মাষ্টারটীর সম্বন্ধে আমার ভুল হয়েছিল। আমি ওর কথা- 
বার্তা শুনে ও মুখ দেখে ধারণ করেছিলাম যে ও মৎলোক 
কিন্তু এখন বেশ প্রমাণ পাওয়। যাচ্চে যে ও ছোকরা! 
এন]কি। ওকে বাড়ীতে রেখে আমি অত্যন্ত অন্তাঁয় কাঁজ 
করেছি। পুলিসে সন্ধান পাওয়ার আগেই ওকে বিদায় 
ঝুম উচিত। আমি কাঁলই ওকে ডেকে বলব আমার 


এনাকিই 


৪8৫ 
এখানে থাকা চলবে না। ওধে কদিন পড়িয়েছে তার 
জন্তে কিছু দিয়ে ওকে শীঘ্রই বিদ্বায় করতে হবে ।” 

অন্ুপূর্ণ। দেবী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়। বলিলেন, “কি জানি 
বল। এধারে ত মাঁটির মানুষ, মুখে কথাটী নেই। কাহারও 
সহিত বেশী কথা কয় না। সকালে উঠে রোজ সন্ধ্যা 
আহ্কিক ক'রে খানিকক্ষণ গীতা পড়ে *-**" 

গৃহিণীর কথা শেষ হইল না। নীলরতন বাবু চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “গীতা পড়ে? তা হলে ত কোন সন্দেহ-ই 
নেই। ন্বদেশী ডাকাত ন1 হয়ে ও যাঁয় না। হীরালালের 
দোকানে যে আংটী বেচতে গিয়েছিল নিশ্চওই সেটা 
ডাকাতীর মাল। এই ধরণের বাঙ্গালীর ছেলেগুলে| 
সর্ধনেশে লোক। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বেশ লেখা- 
পড়া জাণে, বিএ, এমএ পাশ । বাহিরে অতি শাস্ত- 
শি্ট) মুখে কথাটা নেই, কিন্ত রি করতে ক্ংবা 
দলপতির হুকুমে খুন পর্যন্ত করতে একটুন" রিুবোধ 
করে না। আবার তেমনি হাঁসতে হাসতে ফাসি যেতেও 
মগীবুত। কি কুক্গণেই ও হতভাগা আমার বাঁটীতে এসে" 
ঢকেছিল। কাল সকালে ও৮ক কিরে দয়ে তুর, 
আমার অন্ত কাজ ।” 

গৃহিণী একটু মিনতির ন্বরে বলিলেন, “আহা১ কালকে 
তাড়িও না। বাছ! দুর্দিন হ'ল জরে তৃগছে। ষেঠাণ্ড 
তাঁর উপর গরম কাপড় চোঁপড় বলতে গেলে কিছুই 
নেই। আমি তবু কমলীকে দিয়ে একখান! কম্বল পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুম। সেইটেই বাত্রে গায়ে দেয়। ঠাণ্ডা লেগেই 
জ্বর হয়েছে । পথ্য পেলেই পাঠিয়ে দিও |” 

নীলরতন বাবু আহাধ্য অভুক্ত রাঁখিয়াই উঠিয়া কুন 
স্বরে বলিলেন, «রেখে দাঁও তোমার জর। অত মায়! দেখিয়ে 
আর কাজ নেই। এর. জন্তে যে আমার কি সর্বনাশ হবে 
তা ভগবাঁনই জাঁনেন।, আমি এফিডেভিট করে বলতে 
পারি ও হারামজাদা ডাকাত আর এনাকিই্। পুলিসের 
ভয়ে বাংলা থেকে পালিয়ে এসে এলাহাবাঁদে লুকিয়ে 
আছে ।” | 

গর্জন করিতে করিতে চ্যাটাজ্জী সাহেব দ্বিতলে নিজ 
বক্ষে প্রস্থান করিলেন। 


পড়েছে 
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কিন্তু নরেনকে পরদিনও বিদায় কর! হইল না। বড় 
দিনের ছুটি আরম্ভ হইয়াছে । প্রাতেই দুইজন এ্যা1ডভোঁকেট 
বন্ধু আসিয়া মিষ্টীরচ্যাটাজ্জীকে মোটরে তুলিয়া পাঁটিতে 
লইয়া গেলেন ফিরিতে প্রায় অপরাহ্ন হইল। 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই নীলরতন বাবু অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া আসিয়া বলিলেন, “ওগো, এই মাত্র সত্যেনের 
টেলিগ্রাম পেলুম। সে রাত্রি সাঁড়ে নয়টার গাড়ীতে 
আসছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “কে সত্যেন ?” 

নীলরতনবাবু অধীর হইয়া বলিলেন, “সত্যেন আমীয় 
ভাঁগনে। তুমি এরই মধ্যে তাঁকে ভূলে গেলে নাকি ?” 

“আমাদের সত, তাই বল!--তা সে নাকি এখন 
কোথাকার ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছে 1" 

“হ্যা, হ্যা, সে বিলেত থেকে আই সি এন পাশ করে 
'এম এখনঅূগলীতে জয়েপ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট । তুমি অজিতকে 
উকে বলে দাও যেন সৌফাঁর ঠিক সাঁড়ে আটটায় গাড়ী 
তৈয়ারী রাখে, আমি নিজেই ষ্টেসনে যাঁব।” 

পরদিন প্রত্যুষে. অন্রপূর্ণ| দেবী দ্বিতলের দালানে আসিয়। 
“ দেখিলেন নূতন জয়েট সাহেব একটা জানাপাঁর কবাট 
দুইটী ঈষৎ ফাক করিয়া মনোনিবেশ সহকারে বাগানের 


ভিতরে কিছু একটা দেখিতেছেন | বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কি দেখছ বাবা 1” 


সত্যেন বলিল--“মামীমা 
দরওয়ানের ঘরের দিকে যাচ্চে?” 

%ও টুনোর মাষ্টার | 
আছে।”” 

“কি নাম মামীমা?% 

অলক্ষ্যে পশ্চাতে কমল! আিয়! ধাড়াইয়াছিল। অগ্র- 
সর হইয়া! বলিল, “নরেন চাটুয্যে। কিন্ত বেশ লেখাপড়া 
জানে,দাদাকে ও অনার পড়ায়।৮ 


“বটে-মান দেড়েক হণ এসেছে? বেশ ভাল লেখ 


ও লোকটী কে? ওই 


আজ মাস দেড়েক হুল এখানে 


পড়! জানে,--না কমল11 অজিতকে বেশ পড়াতে পারে-_. 


না?” 
কমল! বলিল, “হ্যা বড়দ।। 
করে।” 


দাদ ত ওর খুব সুখ্যাতি 


বিচি 


কাণ্তিক 


অন্নপূর্ণা দেবীকে সম্বোধন করিয়া স্ত্যেন বলিল, 
“মামীমা, একট। কাজ তোমাদের করতেই হবে। ও লোক- 
টার ওপর দিন পাঁচেক একটু কড়া পাহারা রাখতে ছবে। 
যেন ও নাপালায়। আর ওর সামনে আমার নাম বা 
পরিচয় কেউ যেন না| করে। আমি এখানে এসেছি এ কথাও 
যেন ও জান্তে না পারে। আমি এখুনি মিটি হোটেলে 
চলে যাঁচ্চি, চাঁর পাঁচ দিন সেখানে থাকব । তুমি কিছু 
মনে করো ন! মামীমাঃ বিশেষ জরুরী ব্যাপার না হলে আমি 
এমন করে যেতুম না” 

«এখুনি যাবে, খাওয়া দাওয়া না করেই ? 

“স্্য। মামীমা_-তা না হলে সব পণ্ড হবে। সব কথা 
ষখন শুনবে তখন তোমার কোন রাগ থাকবে না, এবং 
আমি এখন যা করচি তুমি তাই সমর্থন করবে। আমার 
সুটুকেশ আর বিছাঁনাটা চাকরকে দিয়ে লুকিয়ে সিটি 
হোটেলে পাঠিয়ে দিও।৮% 

ভয়ে অন্পপূর্ণা দেবীর মুখ শুকাইয়া গেল। 
কোন বিপদ ঘটবে ন1 ত বাবা?” 

হাঁসিয়। সত্যেন বলিলঃ “না তোমাদের কোন ভয় 
নেই। কিন্তু ও যদি এখান থেকে পালায় ত আমার বিশেষ 
ভয়ের কারণ আছে। মামাকে সব কথ! বুঝিয়ে বোলে! 
মামীমা, যেন ও লোঁকট। না পালাতে পারে। আমিও 
হোটেল থেকে চিঠি লিখব” 

উপরিউক্ত ঘটনার পর চতুর্থ দ্রিবসের প্রাতে আন্দাজ 
আট ঘটিকাঁর সময মিষ্টার চ্যাটার্জি তাঁহার বাহিরের ঘরে 
বসিয়া! চা খাইতেছেন, এমন সময় আমাদের নূন জয়েপ্ট 
সাহেব মিষ্টার এস্‌ এন্‌ ব্যানার্জি পুরা দস্তর সাহেবী 
পোষাকে প্রবেশ করিয়! মাতুলকে যথারীতি হিন্দুমতে প্রণাম 
করিলেন। তৎপম্চাতে একজন শুভ্র গুম্ষশোভিত বিরল 
কেশ স্থুলকায় বুদ্ধও প্রবেশ করিয়া চ্যাটার্জি সাহেবকে 
অভিবাদন করিলেন। 

_ নীলরতনবাবু বলিলেন, “কি ব্যাপার সতু! আমি 
তোঁমাঁর £চঠি পেয়েই দয়ওয়ানকে সব কাজ ছেড়ে ওর বডি 
গার্ড করেই রেখেছি । তুমি ওকে দেখেই এখান থেকে 
পালিয়ে গেলে, আমাঁকে পর্য্স্ত তোমার সঙ্গে ০ 


বলিলেন, 
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বারণ করে পাঠালে । আমি ত অনেক ভেবে চিন্তে কিছুই 
ঠিক করতে পারি নি। খুনী আসামী নয় ত1” 

“আপনি ঠিক অনুমান করেছেন মাঁমী_একজন অতি 
নিরীহ স্ত্রীলোককে হত্যা! এখন কাউকে দিয়ে আপনার 
ওই নিরীহ মাষ্টার মশাইটিকে একবার ডেকে পাঠান ত।” 

বাহিরের ঘর হইতে ভিতরে যাইবার যে দরজ! সেখানে 
কমলা পিতাঁর চুঝোটের বাক্স হাতে কাঁট হইয়া দীড়াইয়া 
কথাগুলি শুনিতেছিল। নবেন হত্যাকারী দন্থ্য! উঃ! 
এ কথা আগে জানিলে সেকি আর"""! হুঃখে ও বেদনায় 
কমলার ছুই চক্ষু সজল হইরা আসিল । 

নরেন কক্ষ নধ্যে প্রবেশ করিতেই জয়েপ্ট সাহেব অত্যন্ত 
গন্তীর ভাঁবে ইংরাজীতে বলিলেন, “মিষ্টার নরেন্দ্রনাঁথ, আমি 
একজন মাজিষ্্রেট । জাল নাঁম ব্যবহার করা এবং জাল 
লোঁক সাঁজাঁর অপরাধে অগ্য আমি তোমাকে গ্রেপ্তার 


করিলাম। অতঃপর তোমার বিচার না হওয়া পর্য্যন্ত তুমি 
থানার হাঁজত ঘরে থাকিবে 1 


অতিমাধ বিশ্ময়ে বিবর্ণ-মুখ নরেন বলিল, “তু 1” 
মত্যেন্্রনাথ গর্ভিরা উঠিলেন, “সা আপ. ইউ রাস্কেল ! 
মাকে খুন করতে বসেছ! ভাগ্যে ক্রীমমাঁসের ছুটিতে 
আমি 'এথানে বেড়ীতে এসেছিলাম ন।হলে আরও মাস 
খানেক খবর না পেয়ে কাকীমা কেঁদে কে'দেই মারা যেতেন। 
মামাকে ও ভিতরের দরজার পরদার ওপারে মাঁমীমাঁকে সপ্ধে- 
ধন করিয়া সত্যেন্্র ঝণিতে লাঁগিলেন_-“আপনাদের এই 
গুণধর নরেনটিকে জানেন মামা? গৌরীপুরের জমীদার 
শ্রীল শ্রীধুক্ত বাবু শুভেন্দুশেথর মুখোপাধ্যায় $ বার্ষিক আয় 
প্রায় লক্ষ টাক) হতভাগা প্রেসিডেন্সী কলেজে চার বৎসর 


জাঁলিয়েছে, এখনও জালাচ্চে। ওর জ্বালায় মাম, কখন ফাষ্ট” 


হতে পালুম না। হোটেলে এর ঘরে ওর ঘরে সমস্ত দিন 


গল্প করে কাঁটাত, আর কেমন করে যে একজামিনে ফাষ্ট 


হত কিছুই বুঝতে পারতুম না। বি-এ তেও ইংলিশ 
ফিলজফিতে ডবল অনা নিলে। আমি কেবল মাত্র 
ইংরাজীতে অনা” নিলুম। ভাবলুম ডবল অন্ধ্র নিয়েছে 
পারবে না, বিশেষতঃ ও যে রকম আড্ডাধারী ছিল মনে 
ভর্না। হল যে এবার ওকে বিট, ডাউন করবই করবে৷ । 


এনাকিই 


৪৪৭ 


প্রাণপণে দিবারাত্রি থেটেছিলাম মামা, কিন্তু মাই গড, যে 
সেকেণ্ড সেই সেকে্ড! রেজাণ্ট বেরুলো) হতভাগ! ডবল 
অনাসেই ফাঁষ্টক্লাস ফাষ্ট । বাগ করে ওর সঙ্গে এমএ 
দিলুম ন1। আই-মি এস দেবার জন্কে বিলেত চলে গেলুম |” 
শীলরতন বাবু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “তা 
গুর এখানে এরূপ ছগ্মভাবে থাকার কারণ কি সতু ??” 
“পাগলামী মামা_মীয়ার ইনহ্ানিটি । ম| একটা পাত্রী 
স্থির ক'রে পাকা দেখার দিন ঠিক করেছিলেন । গুণধর 
পুর (০88) ওথ নিয়েছেন কখনও বিবাহ করবেন না) 
চিরকুমার থেকে দেশের ও দশের সেবা করবেন। গর 
মতে বিবাহ করলে মানুষ গণ্ডীর ভিতর পড়ে যাঁয়, নিজের 
পরিবারবর্গের স্বার্থে-ই নিমগ্র হয়ে থাকে । সংসারের গণ্ডীর 
বাহিরে একটা থে দেশব্যা্ী বৃহত্তর সংসার আছে তাঁর 


কোন সাহাধ্যই সে করতে পারে না। ফলে মাতা পুত্রে 


কথা কাটাকাটি, বিবাঁদ, অশ্রু বর্ষণ, এবং উঠছে, শন ১14: রর 


পলায়ন। আমি সেদিন সকাঁলে জানাল! খুলতেই দৌথি'. 
যে বাবু বাগানের ভিতর ধিয়ে যাচ্ছেন। 
ঠিক সেই রকমই দেখতে অন্লোঁক 4... .ঘুখে, 
শুনলাম মুখুয্য, আর অজিতকে পড়াতে পারে। সন্দে্ 
ভয়ানক বেড়ে গেল। হোটেলে গিয়েই দেওয়ানজীকে 
আর্জেণ্ট টেলীগ্রাম করলাম । জবাব সেই বাত্রেই পেলাম, 
আর দেওয়ানজী সশরীরে কাল রাত্রে এসে হাজির |» 

দেওয়ান বসস্ত বাঁবু আর থাঁফিতে পারিলেন না, উঠিয়। 
গিয়া নরেন্্রনাথকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্র-বিজড়িত স্বরে 
বলিলেন, “ছিঃ বাবা, এই রকম পাগলামীই কি করতে 
হয়। বৌমাত কেঁদে কেঁদে অন্ধ হবার সামিল । কত 
জায়গায় যে টেপিগ্রাম করেছি, আর লোক পাঠিয়েছি তা 
কি বলব। চাঁর পাঁচখানা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি, 
কিন্ত কোন খবরই পাই নি। শেষে সত্যেন বাবুর তার 
পেয়ে ছুটে আসছি ।” 

অন্তরাল হইতে কমল! ছুটিয়া গিয়া তাহার আদরের 
বেড়ালটাকে ধৰিয়। লোফালুফি করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। 

কর্তা আহারে বিলে গৃহিণী মুখ ঘুরাইয়। অত্যন্ত ব্যজভরে 
বলিলেন, “ওকাঁলতী বেশীদিন ধরে ,করলেই মনট!। কেমন 


মনে হল হয়ত -" 


ডি ॥ 


৪8৪৮ 


সন্দিগ্ধ হয়ে যাঁয়। বাছাঁকে তুমি বিনাপরাধে কত রকম 
সন্দেহই না করেছ» 

নীলরতন বাঁবু কেবলমাত্র হু" বলিয়া পরিতোষ পূর্বক 
ভোজনান্তে উঠিয়া গেলেন। 

ইহাঁর পরে প্রায় এক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। 
মাঘ মাসের মধ্যভাগে একদিন প্রীতে দেওয়ান বসন্তবাঁবু 
হঠাৎ এলাহাবাঁদে চ্যাটাজ্জী সাহেবের ওখানে উপস্থিত। 
তাহাকে দেখিয়াই নীলরতনবাঁবু সাদর অভ্যর্থনায় বলিলেন, 
“আমন, আনুন, দেওয়ানজী মহাশয় ভাল আছেন বেশ? 
আগে খবর পেলে ষ্টেশনে গাঁড়ী পাঠাতে পারতুম |” 

. নাঃ না, আমার কোন কণ্টই হয় নি। আর মামা- 
দের এই পাকা হাড়ে সব রকমই অভ্যস্ত আছে। আপনার 
খবর সব ভাল ছেলেপুলেরা সব ভাল, আছে ?' 

হ্যা, ভগবানের কৃপায় সব মঙ্গল। সে দিন সেই 
কসি ২ মধ্যে আপনাঁদের কোন বত্বহই করতে পারি 
নি, আজকে আর ছাঁড়চি না । চা দিতে বলি। আপনি 
সান আহার সেরে বিশ্রীম করন । কোন কথা থাকে ত 
দম. রাত্রে -"€ওয়ানজী বলিলেন, 'তাত বটেই 
আর ভগবান দিন দেন ত এর 


চি, কঃ 


০০৭ । 
নিশ্চয়ই আহার করবে । 
পর অনেক দিনই আহার করবো।” 
মহাশয় হা হা! করিয়। হাসিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যার পর চ! খাইতে খাইতে দেওয়ান বসন্তবাঁবু 
বলিলেন, “আপনি ত সমন্তই শুনেছেন কেন শুভেন্দু বাঁড়ি 
থেকে পালিয়ে এসে এখানে লুকিয়েছিল। কি বিপদেই 
যে পড়েছিশীম তা আর কি বলব!-_-তগবানের কৃপা 
সত্যেনবাবুর চক্ষে পড়েছিল তাই রক্ষে, নতুবা বৌমার 
যে কি অবস্থা হত ভাঁবলেও ভয় হয়। বাড়ীতে পৌছে 
কি কান্না! মীও যেমন কাদে, ছেলেও তেমনি কাদে। 
এখন বাঁবাজীর মতের পরিবর্তন ছয়েছে। মার মনে আর 
কষ্ট দেবেন না স্থির করেছেন। এখন ত দেখছি মার বড় 


বাধ্য । 
“তা হলে কি বিবাছের দিন স্থির করে নিমন্ত্রণ করতে 


এসেছেন ?, 
'আজে না, বিবাহের দিন এখনও স্থির হয় নি। 


বিচিত্র! 


বলিয়াই দেওয়ানজী 


কাণ্তিক 


বাবাজী বিবাহ করতে সন্মত হয়েছেন বটে কিন্তু বৌম। 
যে পাত্রী স্থির করেছিলেন তাঁকে নয়। শুভেন্দু নিজেই 
মাকে বলেছে যে, আপনার কন্যা কমলার সহিত যদি 
বিবাহ দেন ত তার কোন আপত্তি নেই। আমর! 
আপনাদের পালটি ঘর; আর শুভেন্দু ছেলেটাঁও ভাল। 
সত্যেনবাবুর সঙ্গে বরাবর একত পড়েছে । সত্যেনবাবু 
আমাদের বাড়ীতে অনেকবার গিয়েছেন । সব জানেন 
বৌমা সেই কারণেই আপনাকে অন্থরোঁধ করবার জন্টে 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। অবশ্য আপনার মতাঁমতের 
উপরই সমস্ত নির্ভর করছে।» 

ইহার পরে আর যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল তাহ 
সহজেই অনুমেয়। ফলে পরবর্তী ফান্তণ মাসের একদিন 
প্রাতে সালঙ্ক ত ও সুসজ্জিত: হইয়া কমল] কাঁদিতে কাঁদিতে 
মাতৃপিতৃচরণে প্রণাম পূর্বক গৌরীপুর যাইবার জন্য 
শুভেন্দুর সহিত মোটরে উঠিয়া বসিল। যাইবার পূর্বের উমা 
বলিল, “ওগো! নরেন মাষ্টীর তোমার দেড় মাসের 
মাহিনা পাওনা আছে, টাকাটা নিয়ে একটা রমিদ দিয়ে 
যেও ।” 

মুখ নত করিয়া শুভেন্দু কহিল, “এখন ঠিকাঁনা ত 
জেনেছেন, মনি অর্ডার করে পাঠিয়ে দেবেন। পোষ আফিস : 
থেকেই রসিদ পাবেন ।” | 

উমা কহিল, “কেন মনি-অঙার করতে যাব কেন। 
দু'হপু| বাদে তুমি নিজেই আসবে, এসে রসিদ লিখে দেবে। 
আর তা ছাড়া, একটা দাসথতও লিখে দেবে। আমি 
তোমার ভায়রাভাইকে ঝলে একটা মুসাবিদা করিয়ে 
রাখবো ।” 

শুভেন্দু সহান্ত মুখে কহিল, “মুসাব্দায় কি প্রয়োজন ? 
আপনার বেলায় যে খত হয়েছিল সেইটে নকল করে 
নিলেই ত হবে ।” 

পশ্চাৎ হইতে একজন স্ত্রীলোক বপিয়া উঠিলেন,- 


, “তবে যে শুনেছিলুম বড় ভাল মানুষ, সাত চড়ে কথা বেরোয় 


না। এখন ত মুখে থই ফুটুচে দেখছি!» 


জ্রীনলিনীমোহন বন্দ্যোথধ্যায 


বহ্কিমচন্দ্র 
প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


গা সাহিত্য 
(৯) 

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে প্রকাঁশিত উপন্তাঁসগুলির মধ্যে 
প্রথম উপন্যাস “বিষ বৃক্ষ” | এই সময়ে বর্গদর্শনে উপন্তাস 
ভিন্ন বিখিধ রচনা সন্তারের দীপ্ত আভায় তদানীস্তন বঙ্গীয় 
পাঠক সমাজ এক 'অপার্থিব আনন্দ রাঁজ্যের সন্ধান পাঁয, 
তাহা. চিরদিন সাহিত্যরসপিপান্থর চিত্ত স্ুুধাঁসিক্জ 
করিবে। 

বন্গদর্শনে প্রকাশিত প্রবন্ধগুপির বিষয় পরে আলোচিত 
হইবে | 

প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সায়াহে রখির কিরণ যেরূপ নব নব 
শোঁভায় প্রতিভাত হয়, তদ্রূপ প্রতিভাঁশালী কবির প্রথম, 
মধ্য ও শেষ যচনা বিভিন্নরূপ মাধুর্যের হষ্টি করে। মধ্যাহ 
স্যোর দীপ্ডির স্াঁয় বঙ্কিমচন্ত্রের রন! বঙ্গদর্শনে পূর্ণতা লাভ 
করে। ভীঁদ্র মাসের কুলপ্লাবিনী গঙ্গার সহিত উহার তুলন! 
করা যাঁয়। “কপাঁলকুগুলা” ব্যতীত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম 
উপন্থাসগুলির রচনাঁর সহিত বিষবৃক্ষের রচনা তুলন! করিলে 
সর্বদিক দিয়! অভ্যুদয়ের চিহ্ন জাজ্জল্যমানরূপে পাঠকের 
মনে পরিশ্কুট হইরা উঠে। কি ভাব প্রকাশে, কি বর্ণনার, 
কি চরিত্র চি এণেঃ কি অন্তদৃ্টিতে। কি অপূর্ব লিপিকৌশলে 
বিষবৃক্ষের প্রাধান্য অনায়াসেই উপলব্ধি করা যাঁয়। উহার 
প্রমাণের গন্য এই পুস্তকের বিভিন্ন স্থল হইতে কয়েকটি অংশ 
উদ্ধত করিব। তৎপুর্ব্ব বঙ্কিমচন্দ্রের কোন্‌ উপন্যাসখানি 
শ্রেষ্ঠ এ বিষয়ে কিঞ্িৎ আলোচনা কর! বিধেয় | 

এ বিষয়ে নান।মুনির নানামত। তবে অধিকাংশের মত 
বিষবুঙ্ষ বঙ্ষিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । তবে স্বয়ং বঙ্ষিম- 
চন্ত্র ইহাকে অভ্যাত্রম উপন্যাস বলিয়া জ্ঞান করিলেও 
'কুষ্ণক্)ত্তৈর উইলে'র প্রতি সমধিক পক্ষপাতী ছিলেন 


এবং 
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বলিয়! জান! যাঁয়। সাঁর গুক্দাঁসের মতে “দেবী চৌধুরাঁণী”ই 
শ্রেষ্ঠতম উপন্যাঁস। আবার কোন কোন মনীধী “আনন্দ 
মঠের প্রাধান্য দিয়া থাকেন। 'কপালকুগ্ুল1ঃ কাঁব্যাংশে 
যে একথানি শ্রেষ্ট উপন্যাঁস, এ বিষয়ে কোঁন মত ভেদ 
নাই। 


প্রথম পরিচ্ছেদের প্রারভ্ত 


৯ 

নগেন্দ্রনাথ আপনার বজরায় ঘাইভেছিণে; 0ম । এ এ 
ছুই একদিন নির্পিিঘ্ধে গেল। নদীর জল, অবিরল চল চল 
চলিতেছে ছুটিতেছে--বাতাসে নাচিতেছে-রৌড্ে হাসি- 
তেছে, আবর্তে ঢাকিতেছে। জল অশ্রান্ত অণন্ত ভ্রীীম্-১- 
জলের ধারে ভীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালের গরু চরাই- 
তেছে, কেহবা বৃক্ষের তলায় বসিয়া! গান করিতেছে, কেহবা 
তামাকু খাইতেছে, কেহব। মারামারি করিতেছে, কেহবা 
তূজা খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চধিতেছে, গোরু ঠেঙ্গা- 
ইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক গালি দিতেছে । ঘাটে 
ঘাটে কৃষকের মহিষীরাঁও কলমী, ছেঁড়া কাথা, পচা মাদুর 
রূপার তাবিজ, নাঁক ছাঁবি, পিতলের পৈচেঃ দুই মাসের 
ময়ল! পরিধেয় বস্ত্র, মসীনিন্দিত গায়ের বর্ণ, রুক্ষ কেশ লইয়া 
বিরাজ করিতেছেন। তাহার মধ্যে কোন হ্ন্দরী মাথায় 
কাদ। মাঁখিয়। মাথা ঘষিতেছেন: কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, 
কেহ কোন অঙ্গদ্দিষ্টা অব্যক্তনাম্ী : প্রতিধাসিনীর সঙ্গে 
উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাষ্ঠে কাপড় আছুড়া- 
ইতেছেন। কোঁন কোন ভদ্রগ্রামের ঘাটে কুলকামিনীরা 
ঘাট আলে। করিতেছেন । গ্রাচীনার! বক্তৃত। করিতেছেন-_ 
মধ্যবয়ন্কারা৷ শিবপুজ। করিতেছেন__যুবতীরা৷ ঘোমটা দিয়া 
ডুব দিতেছেন-_-আ1র বাঁলক-বাঁলিকাঁরা টেচাইতেছে, কাদ! 


৪৪৪৯ 
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মাখিতেছে, পুজার ফুল কুড়াইতেছে, সতাঁর দিতেছে, 
সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্রা মুদ্রিত 
নয়ন! কোন গৃহিণীর সন্মথস্থ শিব লইয়া! পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরের! নিরীহ ভাঁল মানুষের মত আপন ননে গঙ্গা স্তব 
পড়িতেছেন, এক একবার আক নিমজ্জিত কোন 
যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া লইতেছেন । আঁকাঁশে সাদ! 
মেঘ বৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাঁহার নীচে কৃষ্ঝ বিন্ুবৎ 
পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল বমিয়৷ রাজমন্ত্রীর 
মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার কিসে ছো মারিবে। বক 
ছোট লোক। কাঁদা ঘণটিয়। বেড়ীইতেছে। ডাঁহুক 
রসিক লোক; ড্‌ব মারিতেছে, আর আর পাখী হাচ্ষ 
লোঁক) কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাঁটুরিয়! নৌকা হটর 
+হটর করিয়া যাইতেছে--আপনার প্রয়োজনে । খেয়া 
নৌকা গজেন্দ্র মনে বাইঠেছে পরের প্রয়োছনে। বোঝাই 
জমা হতেছে না- তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র) 

লিপি কুশলতার চাতুষে, ভাষার মাঁধুষে, দপুর্বব ভাব 
প্রকাশে ও তীক্ষ পর্যবেক্ষণে ইহাঁর তুল্য বর্ণনা বঙ্গসাহিত্যে 
কল বিরল নহেঁরইরপ আর আছে কিনা আমি জানি 
না। ইহাঁর মধ্যে সাহিত্যের প্রাণরস প্রচুর পরিমাণে 
বিদ্যমান। শুধু বর্ণনায় নিখুত হইলেও পধাপ্ত হইত না। 
ইহাই বঙ্কিমচন্্রের বিশেষত । 

উদ্ধতাঁংশের কিছু পরেই, ঝড় বৃষ্টির কথ! সহজ ভাষায় 
বঙ্ষিমচন্দ্র গ্রকাঁশ করিয়াছেন । 

(২) 

“ঝড় আগে আসিল। ঝড় ক্ষণেককাল গাছপালার 
সঙ্গে মল্ল-যুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া! আনিল। 
তখন 'ছুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ত করিল। ভাই 
বৃষ্টি ভাই ঝড়ের কাঁধে চড়িয়৷ উড়িতে লাঁগিল। ছুই 
ভাঁই গাছের মাথ! ধরিয়া! নোয়ায়। ডাল ভাঙ্গে, লতা 
ছেঁড়ে, ফুল লোফে, নদীর জল উড়ীয়, নানা উৎপাত করে। 
এক ভাই রহমত মোলার টুপী উড়াইয়া লইয়। গেল, আর 
এক ভাই শাহার দাড়িতে প্রশ্রথণের স্থপতি করিল। 
দড়ির পাল মুড়ি দিয়। বসিল। বাবু সব সার্সী ফেলিয়! 
দিলেন, ভূত্যের! নৌকাসজ্জ! সকল রক্ষা করিতে লাগিল। 


বিচিজ্ঞা। 


কান্তিক 


আঁকাঁশে মেঘাড়ম্বর কারণ রাত্রি গ্রদোষকাঁলেই 
ঘনান্ধ তমোমঘ়ী হইল। গ্রাম, গৃহগ্রান্তর, পথ নদী 
কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বন বিটপি সকল, সহন্ত 
সহশ্র খগ্যোঁৎ্মাল। পরিমণ্ডিত হইয়া হীরক-খচিত কৃত্রিম 
বুক্ষের ন্যাঞ্ধ শোভা পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জনবিরত 
শ্বেতরুষণাভ মেঘমালীর মধ্যে হুন্বদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে 
চমকিতে ছিল--স্রীলোকের ক্রোধ একেবারে হাঁস প্রাপ্ত 
হয় না। কেবলমাত্র নববারিসমাগমপ্রফুল্ল ভেকের! উত্সব 


করিতেছিল। ঝিল্লীবব মনেবোগ পূর্বক লক্ষ্য করিলে 
শুন! যায় । রাবণের চিতার ন্যায় অশ্রান্তরব করিতেছে, 


কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না|! করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের 
মধ্যে বৃুক্ষাগ্ধ হইতে বৃক্ষপত্রের উপর বর্ধাবশিষ্ট বারিবিন্দুর 
পতন শব্দ, পথিস্থ অনিঃহ্থত জলে শৃগালের পদসঞ্চারণ 
শব্দ) কদাচিৎ বুক্ষারূড পক্গীর মর্র পঙ্দের জল মোঁচনার্থ 
পক্ষবিধুনন শব্দ । মধ্যে মপো শাসিতপ্রার বাঁুর ক্গণিক 
গর্জন, তখ্সঙ্গে বৃ্চপত্রচ্যুত বারিবিন্দুমকলের এক" 
কালীন পতন শব্দ। 

নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর বৈঠকথানা, কাঁছারী বাড়ী, পুক্জার 
বাড়ী, নাটমন্দির, পাঁকশীল', পৃজারীদ্দিগের থাকিবার 
ঘর এবং অতিথিশীলার নিখুত বর্ণনা করিয়া এ বিবিধ 
স্থানে লোকদের কাধ্যকলাপ মালোকরশ্বি সাহাঁধ্যে 
চিত্রের ন্যায় মনোরম । 

(৩) 

গলায় মাল। চন্দন তিলক বিশিষ্ট পূজারীর দল, পাঁচ- 
কে দল, কেহ ফুলের সাজি লইয়া আমিতেছে, কেহ ঠাকুর 
সান করাইতেছে, কেহ ঘণ্ট। নাড়িতেছে, কেহ বকাঁবকি 
করিতেছে । দাঁসদাসীরা কেহ জলের ভার আনিতেছে, 
কেহ চন্দন ঘষিতেছে, কেহ পাক করিতেছে । অতিথি- 
শালায় কোথাও ভক্মমাথ! সন্ত্যাপী জট! এলাইয়া চিৎ, 
হইয়া শুইয়। আছেন। কোথাও উদ্ধবাহছু এক হাঁত উচ্চ | 


'করিয়। দত্ত বাড়ীর দাঁসী মহলে উষধ বিতরণ করিতেছেন । 


কোথাও শ্বেতশ্মশ্রবিশিষ্ট গৈরিক বসনধারী ব্রহ্ষচারী 
রুদ্রাক্ষ মালা দৌলাইয় নাগণী 'অক্ষরে হাতে লেখা,ভগ- 
বদগীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও কোন উদরপণীয়ণ 
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সাধু ঘি ময়দার পরিমাণ লইয়া গণ্ডগোল বাঁধাইতেছে। 
কোথাও বৈরাগীর দল শুষফকঠে তুলসীর মালা স্বাটিয়! 
কপাল জুড়িয়া তিলক করিয়া মুদঙ্গ বাঁজাইতেছে, মাঁথায় 
অর্কফল] নড়িতেছে এবং নাসিক! দোলাঁইয়! “কথা কইতে 
যে পেলাম না_দাদা বলাই সঙ্গে ছিল কথা কইতে থে? 
বলিঘা কীর্তন করিতেছে । কোথাও বৈষ্ণবীরা! বৈরাগী- 
রঞ্জন রসকলি কাঁটিয়া থঞ্জনীর তালে “ধু কানের কি 
“গোবিন্দ অধিকারীর, গীত গাগিতেছে। 


(ঞ&) 

সাবেক অন্দরে বহু সংখ্যক আত্মীয় কুটুগ্থ কন্যা, 
মামী, মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা 
মাসী, মধবা ভাগিনেরী, পিদীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত 
ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি নানাবিধ কুটুষ্িনীতে কাঁকসমাকুল 
বটবৃক্ষের ন্যায় রাত্রিদিবা কলকল করিত এবং অনুক্ষণ 
নাণাগ্রকার চীত্কার, হাস্য পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গঞ্প, 
পরনিন্দা, বাঁলকের হুড়াহুড়ি, বাঁপিকাঁর রোদন, 'জল আন, 
“কাপড় দে “ভাঁত রীধলে না” “ছেলে খাঁয় নাই “দুধ 
কই” ইত্যাদি শব্দে সংক্ষু সীগরবৎ শব্দিত হইত। 

রন্ধনশাপায়- সেখানে আরও জাাক। কোথাও কোন 
গাঁচিকা ভাঁতের হড়িতে জাল দিয়া পা গোট করিয়া, 
প্রতিবাদিনীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের ঘটার গন্স 
করিতেছেন । কোন পাচিক1 কাচা কাঠে ফু দিতে দিতে 
ধুয়ায় বিগলিতাশ্রলোচন হইয়া বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা 
করিতেছেন এবং সে যে টাঁক চুরি করিবার মানসে ভিজ! 
কাঁট কাঁটাইয়াছে তদ্িষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করি- 
তেছেন। কোন স্ন্দরী তগুতৈলে মাছ দিয়া, চক্ষু মুদিয়াঃ 
দশনাবলী বিকট করিয়! মুখভঙ্গী করিয়! আছেন, কেন ন! 
তথ্ুতৈল ছিটকাইয়৷ তাহার গায়ে লাগিয়াছে, কেহবা 
নীনকালে বহুতৈলাক্ত অসং্যমিত কেশরাঁশি চুড়ার 
আকারে সীমস্তদেশে বীধিয়৷ ডালে কাঠি দিতেছে--যেন 
রাখাল পাঁচনী হত্তে গোরু ঠেঙ্কাইতেছে। কোথাও বা 
বড় বটি পাতিয়া বামী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, 
লা), কুমড়া, বা্তাকু, টোল শাক কুটিতেছে। তাতে 

এ 


বঙ্িমচন্দ্র 
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ঘস-ঘম কচ-কচ শব্দ হইতেছে । মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের 
নিন্দা, পরস্পরকে গালাগ।লি করিতেছে এবং গোলাপী 
অল্প বয়সে বিধবা হইল, চাদীর স্বামী বড় মাঙাপ, কৈপামের 
জামায়ের ঝড় চাঁকণী হহয়াছে সে দাঞোগাও মহুঝি। গোপাল 
উড়ের যাত্রার মত পৃথিবীতে এমন মার কিছুহ নাই, 
পার্বতীর ছেলের মত ছুষ্ট ছেলে বিশ্ব-বাঞ্গালায় নাই, 
ইংরাজেরা নাঁকি রাঁবণে বংশ, 'ভগীরথ গন্গা এনেছেন, 
ভষ্টাচাধিদের মেয়ের উপপতি শ্যাম বিশ্বাস এইরূপ নাঁনা- 
বিষয়ের আলোচনা হইতেছে । কোনও কুষ্বর্ণ সলাঙ্গী 
গ্রাঙ্গনে এক মহাঁশ্ররূপী বটি ছাঁইয়ের উপর সংগ্াপিত 
কিয়! নতস্যঙজগ(তির সছ্য প্রাণ সংহাঁর করিতেছেন, চিলের! 
বিপুলাঙ্গীর শরীর গৌরব এবং হন্ত লাঘব দেখিয়। ভয়ে 
ক্ষান্ত হইতেছে নাও কিছ্বু ছুই একবার ছ্ মারিতেও 
ছাঁড়িতেছে না। কোন পককেশা গন আানিতেছে,। কোন 
ভীমদর্শন! বাটন! বাঁটিতেছে। কোথাওৰ" ভাতার মা 
দ|সী, পাচিকা এবং ভাগাঁরের রক্ষাক।প্িণী এই তিন 
জনে তুমুন সংগ্রাম উপস্থিত । ভাগারকর্তী তর্ক করি- 
তেছেন যে যে ঘ্বৃত দিয়াছি, তাহাই গ্যাব্য খরচ-_পাচিকাঁ, 
তর্ক করিতেছে যে ন্যাধা খরচে কুলাইবে কি প্রকারে? 
দাঁসী তর্ক করিতেছে যে যদি ভাঁগাবের চাঁবি খোল! থাঁকে 
তাহা হইলে আমরা কোনরূপে কুলাইয়া দিতে পাঁরি। 
ভাঁতের ভমেদাঁরীতে অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে, কাঙ্গালী, 
কুকুর বসিয়া আছে। বিড়ালের উমেদাঁরি করে না. 
তাহার! অবকাশমতে “দোষভাঁবে পরগুহে গুবেশ? করে বিনা 
অন্তমতিতেই খাঁছ লইয়া যাইতেছে । কোথাও অনধিকাঁর 
প্রবিষ্টা কোঁন গাভী লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটোলের 
বোট। এবং কলার পাত অমুতবোধে চক্ষু বুজিয়া' চর্বণ 
করিতেছে। 

সকলেই জানেন বঙ্কিমচন্দ্র তামাক বড় ভাঁলবাঁসিতেন 
এবং স্থসজ্জিত আঁলবোলায় তামাক সেবনে বড় তৃপ্তি 
গাইতেন এবং শ্রমৌপনোদন করিতেন । সুতরাং প্রসঙ্গ ক্রমে 
দেবেজ্্রনীথের তামাক খাইবার বর্ণনায় তালাকের পঞ্চমুখে 
উহার স্ততিবাদ করিবার প্রলৌভন তিনি মঞ্ধরণ কধিতে 
পারেন নাই। বর্ণনাঁটি বেশ উপভোগ্য । 
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“হে সর্বলোকচিত্তরপ্রিনি বিশ্ববিমোৌহিনী ! তোমাতে 
যেন আমাদের ভক্তি অচল! থাকে । তোমার বাহন 
আলবোলা, ভু"কা, গুড়গুড়ি প্রভৃতি দ্রেবকন্যাঁরা সর্বদাই 
যেন আমাদের নয়ন পথে বিরাঁজ করেন, দৃষ্টিমাত্রেই মোক্ষ- 
লাভ করিব। হেছকে! হে আলবোলে ! হে কুগুলারুত 
ধূমরাশি সমুদগাঁরিণি ! হে ফণিনীনিন্দিত দীর্ঘনল সংসপিণি ! 
হে রজতকিরিটমণ্ডিত শিরোদেশস্থশোভিনি ! কিবা 
তোমার ' কিরীট বিশ্রম্ত ঝালর ঝলঝলায়মাঁন! কিব! 
শৃঙ্খলা গুরীয় সভৃষিত বঙ্কাগ্রভাগ মুখনলের শোভা ! কিবা 
তোমার গর্ভস্থ শীতলাম্বরাঁশির গভীর নিনাদ! হে বিশ্বরমে ! 
তুমি বিশ্বগনশ্রমহারিণী অলসগ্গনপ্রতিপালিনী, ভার্ধ্যা- 
ভত্গসিতজন-চিত্তবিকাঁরবিনাশিনী, প্রভূভীতজন সাহস- 
গ্রদাধিনীর. মুড়ে তোমার মহিমা কি জীণিবে? তুমি 
শোকগ্রীপ্ত জনকে প্রবোধ দাও; ভয়প্রাণ্ড জনকে ভরসা 
দাও? বুদ্ধিভ্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কৌপযুক্ত জনকে শাস্তি 
গ্রুদান কর... হে বর্দে! হে সর্ধস্থথপ্রদায়িনী! তুমি 
শে আমার ঘরে অক্ষয় হইয়। বিরাজ কর। তোমার স্থগন্ধ 
দিনে দিনে বাঁড়ুক্। তোমার গভস্থ জল-কল্লোল মেঘগঞ্জনবৎ 
ধ্বনিত হইতে থাকুক । তোমার মুখনলের সহিত আমার 
অধরোষ্টের যেন তিলেকের বিচ্ছেদ না হয়। 

দুঃসাহসী বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালে আধুনিক দাল্পত্য- 
প্রেমের যে মনোরম চিত্র আকিয়াছেন, তাঁহার মাধুধ্য 
উপলব্ধি করিতে হইলে, শ্রীশচন্দ্র ও কমলমনির কথোপ- 
কথনের কিয়দংশের ভাঁষ। লক্ষ্য কর! আবশ্যক । 
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কমলমণি স্বামীর নিকটে গিয়া গললশ্লীক তবাস। হুইয়। 
ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিলেন এবং করজোড় করিয়। 
কহিলেন, '*স্লাম পৌছে মহারাঁজ 1৮ 


ইতিপুর্ধ্বে বাঁড়ীতে গ্রোবিন্দ অধিকাঁরীর যাত্রা হইয়। : 


গিয়াছিল। শ্রশচন্দ্র হাঁসিয়া বলিলেন, আবার শশ! চুরি 
নাকি? 

ক। শষ! কাকুড় নয়। 
চুরি গিয়াছে। 


এবার বড় ভারী জিনিষ 


বিচিজ্রা। 


কার্তিক 


শ্রী। কোথায় কি চুরি হলে! ? 

ক। গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে। দাঁদাবাবুর একটি 
সোণার কোটায় এক কড়া কাঁন৷ কড়ি ছিল, তাঁইকে 
নিয়া গিয়াছে । 

শ্রীশ বুঝিতে ন1 পাঁরিয়। কহিলেন, তোমার দাঁদাঁবাবুর 
সোনার কৌটাত স্ধ্যমুখী__কাঁণ। কড়িটি কি? 

ক। স্ুধ্যমুখীর বুদ্ধিথানি। 

শ্রীশচন্ত্র বলিলেনঃ 'তাঁই লোকে বলে যে, যে খেলে, সে 
কাণ! কড়িতে খেলে । স্ধ্যমুখী এ কাঁণা কড়িতেই তোমার 
ভাইকে কিনে রেখেছে আর তোমার এতটা! বুদ্ধি থাকিতেও 

ভাই+_-কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখ টিপিয়া দিলে শ্রীশ বলিলেন, 
“তা কাঁণ। কড়িটি চুরি করলে কে?” 

ক। তাঁও জানি না-_কিন্ত তাঁর পত্র পড়িয়। বুঝিলাম 
যে, সে কাঁণা কড়িটি খোয়া গিয়াছে। 

৬ ৯ স রঃ 

শ্রী হাঁসিয়া বলিল, “তা লাগতে এসে! কেন? 

কমলমণি কৃত্রিম কোপ সহকারে কহিল, “আমার 
খুসি লাগবো 1% 

শ্রীশচন্ত্রও কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিলেন, “আমার 
খুসি বল্বো 1» 

গোঁবিন্দপুরে গিয়। কমলমণির কু্দননদিনীর সহিত 
আলাপ এইরূপ £--ওলো কু্দী কু'দী মুদীচু'দী, ভাল 
আছিস ত কুঁদী? 

কুঁদী অবাক্‌ হইয়া রহিল। কিছুকাল ভাবিয়৷ চিন্তিয়। 
বলিল “আছি 1৮ 

“আছি দিদি--আমাঁয় দিদি বল্বি--না বলিস তো 
ঘুমিয়ে থাকৃবি, আর তোর চুলে আগুন ধরিয়ে দিব। আর 
নহিলে গায়ে আরম্থলে! ছাড়িয়। দিব ।” 


(৭) 
হীরার বাঁড়ীর বর্ণন]। 
হীরার বাড়ী প্রাচীর আট1। ছুইটা ঝরঝরে মেটে ঘর। 
তাহাতে আলপনা পদ্ম আকা--পাখী আকা-ঠোকুর 


অপাকা। উঠান নিকান,_-এক পাশে রাঙ্গা শীক,৬তার 
রর 
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কাছে দোপাটি, মল্লিক, গোলাঁপ ফুল। বাবুর বাঁড়ীর 
মালী আপনি আসিয়া চারা আনিয়া ফুল গাছ পু'তিয়া 
দিয়া গিয়াছিল-হীর1 চাঁহিলে, চাই কি বাগান শুদ্ধই 
উহার বাড়ী তুলিয়৷ দিয়া যাঁয়। মালীর লাভের মধ্যে 
এই, হীরা] আপন হাতে তাঁমাক সাজিয়া দেয়। হীরা 
কাঁল চুড়িপরা হাতথানিতে হুক! ধরিয়া মালীর হাঁতে 
দেয়, মালী বাড়ী গিয়া রাত্রে তাই ভাবে। 
(৮) 

« টিট্‌-ফিট্‌-সিট-সিটি-যাট বাহির দুয়ারের শিকল 
সাবধানে নড়িল। হীরা বিশ্মিত হইল। একজন মাত্র 
কথনও?কখনও শিকল নাঁড়ে। সেবাঁবুর বাড়ীয় দ্বারবান 
রাত ভীত ডাঁকিতে আসিয়া! শিকল নাড়ে। কিন্তু তাহার 
হাতে শিকল অমন মধুর বলে না, তাহার হাত শিকল 
নাড়িলে বলে, “কট. কট. কটা, তোর মাঁথ! মুণ্ড উঠা । 
কড় কড় কড়াং, থিল খোল নয় ভাঙ্গি ঠ্যাং |, 
শিকল বলিল নাঁ। এ শিকল বলিতেছে, কিট. কিট, 
কিটি! দেখি কেমন আমার হীরেটি! খিট খিট ছন্‌, 
উঠলে! আমার হীরামন। ঠিট ঠিট ঠিঠি ঠিনিক_-আয়রে 
আমার হীবামাণিক। হীরা উঠিয়। দেখিতে গেল) 
বাহিরে ছুয়ার খুলিয়! দেখিল স্ত্রীলোক । প্রথমে চিনিতে 
পারিল না, পরেই চিনিল,»-কে ও গ্গাজল! একি 
ভাগ্য 1 হীরার গঙ্গাজল মালতী গোযাপিনী। মালতী 
গোয়াঁলিনীর বাড়ী দেবীপুর-দেবেন্রবাবুর বাড়ীর কাছে 
বড় রসিকা স্ত্রীলোক । বয়স ত্রিশ বত্রিশ, সাঁড়ী পরা+ হাঁতে 
রুলি, মুখে পানের রাগ। মালতী গোঁয়ালিনী প্রায় 
গৌরাঙী--একটু রৌদ্র পোড়া মুখে রাজ! রাঙ্গা দাগ, নাক 
খাদা--কপালে উদ্ধি। কসে তামাকু পৌঁড়! টেপা আছে। 
মালতী গোয়ালিনী দেবেন্্রবাবুর দাসী নহে, আশ্রিতাও 
নহে--অথচ তাঁহার বড় অন্ুগত--অনেক ফরমায়েস_- যাহা 
অন্তের অসাধ্য, তাহা মালতী সিদ্ধ করে। মালতীকে 
দেখিয়। চতুর! হীর! বলিল, “ভাই গঙ্গাজল! অস্তিমকালে 
যেন তোমায় পাই, কিন্তু এখন কেন?” 

গঙ্গাজল পরি চুর্লি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্রবাঁবু 
ভবেকছে।” 


তাত 


বন্কিমচন্দ্ 
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হীরা কাঁদ! মাঁখে, হাসিয়া! বলিল, “তুই কিছু পাঁধি 
লাকি ?? 

মালতী ছুই আঙ্গ,লের দ্বার! হীরাঁকে মারিল, বণিল, 
“মরণ আরকি? তোর মনের মত কথা তুই জাঁনিস্‌ 
এখন চ1% 

ঈং বং গা ঝা 

কথ ব্যক্ত হইবার পর, হীরার চৈতন্ত হইল, মস্তক 
ঘুরিয়া উঠিল। তথন সে উন্মন্তের ন্যায় আকুল হইয়! 
দেবেন্ট্রকে কহিল, “আপনি শীঘ্র ঘর হইতে যাঁন।” 

দেবেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি হীরা?” 

হীরা--আপনি শীন্্র ান--নহলে আমি চলিলান। 

দে--সেকি? তাড়াইয়! দিতেছ কেন? 

চীরা_আপনি যাঁন-_নহিলে আমি লোক ডাকিব-_ 
আপনি কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন? 
হীরা তথন উন্মাদিনীর ন্যায় বিবশ।। 

দে- একেই বলে স্ত্রীচরিত্র ! ক 

হীর! রাঁগিল-_-বলিল, "ন্ত্রী চরিত্র? স্ত্রী চরিত্র মন্দ : 
নহে। তোমাদের ন্যায় পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। 
তোমাদের ধর্ম জ্ঞান নাই--পরের ভাল মন্দ বোধ নাই 
কেবল আপনার স্্থ খু জয়া বেড়াও--কেবল কিসে কোন 
শ্রীলৌকের সর্বনাশ করিবে সেই চেষ্টাপ্স ফের। নহিলে 
কেন তুমি আমার বাড়ীতে বদিলে? আমার সর্বনাশ 
করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রায় ছিল না? তুমি আমাকে 
কুলটা ভাবিয়াঁছিলে, নহিলে কোন্‌ সাহসে বসিবে ? কিন্তু 
আমি কুলটা নহি। আমরা ছুঃবী লৌক, গতর খাটাইয়। 
খাই-_কুলট হইবাঁর আমাদের অবকাঁশ নাই-_বড় মানুষের 
বৌ হইলে কি হইতাম বলিতে পারি না। দেবেন্দ্র ভ্রভঙ্গী 
করিলেন । ঃ 


ও মা ্ 


৪ ৪ শি 


সা: 

ক্ষেত্রভেদে বিষবৃক্ষে নানাবিধ ফল ফলে। পাত্র বিশেষে 
বিষবৃক্ষে রোগ শোকাঁদি নানাবিধ ফল। চিত্ত সংযম পক্ষে 
প্রথমতঃ চিত্ত সংঘমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্ত সংষমের শক্তি 
আবশ্তকক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রবৃত্তি জন্য1) প্রবৃত্তি 
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শিক্ষা জন্য। | প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। 
স্থতরাঁং চিন্ত সংযম পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরূপদেশকে 
কেবল শ্শিক্ষা বলিতেছি না; অস্তঃকরণের পক্ষে ছুঃখ 
ভোগই প্রধান শিক্ষা । 

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখনও হম নাই । জগদীশ্বর তাহাকে 
সকল সুখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াঁছিলেন। 
কান্তি, রগ, অতুল এশ্বধ্য, নীরোগ শরীর, সর্ববব্যাপিনী বিদ্যা, 
লগুণীন চরিত্র) স্নেহময়ী মাধবী স্ত্রী; এ সকল একজনের 
ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। নগেন্দের এ সকল ঘটয়াছিল। 
প্রধান পক্ষে নগেন্্র নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল সুখী; 
তিনি সত্যবাদী অথচ প্রিয়ংবদ; পরোপকারী অথচ 
ন্যায়নি্ ; দাতা অথচ মিতব্যরী; স্রেহণীন অথচ কর্তব্য 
কর্মে হিরমংকল; শিতামাতা বন্তমান থাঁকিঠে, তীহ।- 
দিগের শিতাস্ত ভক্ত ও প্রিকারী ছিলেন) ভাধ্যার প্রতি 
নিতান্ত অনুরক্ত ছিশেন; বন্ধুর হিগকারী, ভৃত্যের প্রতি 
' ক্লুপাধাল 7 ্গিতের প্রতিপালক, শক্রর প্রতি বিবাদ- 
শুন্য | তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ) কাধ্যে সরল; আলাপে 
নম্র; রহস্তে বাঁঙ্য়। এরূপ চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন 
»ল্ুথ্‌) নগেন্দ্রর আটৈশব তাহাই ঘটিয়াছিল। তীহার 
দেশে সম্মান; বিদেশে ঘশঃ3 অনুগত ভৃত্য ; প্রজাঁগণের 
সন্ধানে ভক্তি; শুধ্যনুখীর নিকট অবিচলিত, অপরিমিত 
অকলুবিত স্সেহরাশি। বদি তাহার কপালে এত স্থখ না 
ঘটিত, তবে ঠিনি কখনও এত দুঃখী হইতেন ন।। 

দুঃখী না ভ্ইলে লোভে পড়িতে হয় না। যাহার 
যাহাতে অভাঁৰ তাহার তাহাতেই লোভ ।-**-'লোভ 
সংবরণ করার জন্য ঘে মানসিক অভ্যাস বা শিন্ষা আব- 
শাক, তাহা তাহাপ হয় নাই। এই জন্যই তিনি চিত্ত 
সংযমে, প্রবৃত্ত হইয়াঁও সঙ্গম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন স্থখ 
দুঃখের মূল) পূর্ববগামী ছুঃথ ব্যতীত স্থায়ী]সথখ জন্মে না। 

হরদেব ঘোধালের নগেন্দ্রনাথের পত্রের উত্তরে একস্থলে 
আছে 7 
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“মনের অনেকগুলি ভাঁব আছে তাহার সকলকেই ভাঁল- 

বাসা বলে। কিন্কু চিত্তের থে অবস্থায়, অন্তের স্থখের জন্য, 


বিচিত্র! 


কার্তিক 


আমরা আত্ম-বিসর্জান করিতে স্বতঃ প্রস্থত হই তাহাকে 
প্রকৃত ভালবাঁসা বল! যায় । "ন্বতঃপ্রস্তত হই” অর্থাৎ 
ধর্মজ্ঞান ব| পুণ্যাকাঙ্যায় নহে। স্থতরাং রূপভোগ 
লালম৷ ভালবাম। নথে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অন্ধের 
প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কাঁমাতুরের চিত্ত 
চাঁঞ্চল্যকে রূপবততীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না। 
সেই চিত্বচাঞ্চল্যকে আধ্য কবিরা মদনশরজ বলিয়। বর্ণন! 
করিয়াছেন। যেবৃত্তির কল্পিত অণতাঁর বসন্তসহায় হইয়। 
মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, যাহার প্রসাদে 
কবির বর্ণনায় মগের! মুগীদের গাত্রে গাত্র কতুয়ন করি- 
তেছে, করিগণ করিণীদিগকে পদ্মের মুণাল ভাগ্গিয়! 
দিতেছে, সে এই রূপজ মোহ মাত্র। এ বুত্তিও জগদীশ্বর 
প্রেরিতা ; ইহ! দ্বারাও সংসারে হঈ সাধন হইয়া থাকে এবং 
ইহ! সর্ববজীবমুদ্ধকরী। কালিদাল, বাইরণ জয়দেব ইহার 
কবি, বিদ্যানুন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। 
প্রেম বুদ্ধিমূলক | প্রণয়াম্পদ ব্যক্তির গুণসকল যখন 
বুদ্িবৃত্তি দ্বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ 
হইয়া তত্প্রতি সমাকুষ্ট ও সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণা- 
ধারের সংসর্গলিগ্া এবং তত্প্রতি ভক্তি জন্মে। 
ফল সহ্দয়ত] 


ইহার 
এবং পরিণামে আত্মবিশ্বতি ও আত্ম- 
বিসজ্ঞন। এই যথার্থ প্রণয়; সেক্ষপীঘর, বাল্সিকী, শ্রীমন্তা- 
গবতকাঁয় ইহার কবি। 

বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে কথোপকথনে এন্প নীতি ব্যাধ্যা 
সমীচিন নহে বিবেচনায় লিপিকৌশলে ব্যক্ত করিয়৷ তাহার 
শিল্পকল। দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন । 

এই পের শেষাংশে যে কথা লিখিত হইয়াছে বিশ্বের 
শান্তির জন্য ক্ষণজন্মা মহাপুরুষেরা সেই কথা বিভিন্ন ভাবে 
জগতে প্রচার করিয়! গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কথায় উহা 
প্রকাশ করি। 


ভালবাসায় কখন অধত্ব করিবে না| কেননা তাঁল* 
বাসাতেই মানুষের একমাত্র খনন্মল ও অবিনশ্বর সুখ । 
ভালবাসা মনুষ্য জাতির উন্নতির শেষ উপায়--মনুষ্যমাত্র 
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পরম্পরে ভালবাসিলে আর মনষ/রুত অনিষ্ট পৃথিবীতে আর 
থাকিবে না। 

স্্যমুখী গৃহত্যাগ করিমা! চলিয়া গেলে নগেন্ত্রনাথ 
তাহার সঞ্ধ।নে চলিলেন। তৎকালীন তাহার মানসিক 
অবস্থা বর্ণনার ব্ষিমচন্দ্র লিখিতেছেন। 


৯৩. 

£৫যেমন দাবানলে বন্দাহ কালীন শাবক সহিত পক্ষীনীড় 
দ্ধ হইলে, পক্ষিনী আহার লইয়! আসিয়া দেখে, বুঙ্গ নাই 
বাসা নাই, শাবক নাই; তখন বিহঙ্সী নীড়ীম্বেষণে উচ্চ 
কাতরোক্তি করিতে করিতে সেই দগ্ধবনেধ উপরে মগ্ডলে 
মগ্ডলে ঘুবিয়া বেড়ায়, নগেন্দ্র সেইরূপ স্ৃরধ্যমুখীর সন্ধানে 
দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । যেমন অনন্ত 
সাগরে অতলজলে মণিখণ্ড ড্খখলে আর দেখা যায় না, 
সুর্য্যমুখী তেমনি দুল্প্রাপনীয়! হইলেন।” 

সীতাঁবিরহে বাঁমচন্দ্রের মানসিক অবস্থার বর্ণনায় 
কবি ভবভূতি অতুলশীয়- কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বিরহী 
নগেন্দ্রনাথের মুখে স্ধ্যমুখীর গুণালীর স্মরণ ভবভৃতি 
বর্ণিত রামচন্দ্রের মুখে সীত1র গুণাবলীর উল্লেথ অনেকের 
চিত্তপটে সমুদ্দিত হইবে । আমার ধারণা যে এ সম্বন্ধে 
বঞ্ধিমচন্ত্র ভবভূতি অপেক্গীও অধিকতর শ্রেষ্ঠতা অর্জন 
করিয়াছেন। 


(৯৩) 

্ছধ্যমুখী আমার সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, 
বত্রে ভগিনী, আপায়িত করিতে কুটুম্বিনী, ন্নেহে মাতা, 
ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরি- 
চ্ধ্যায় দাসী । আমার হৃর্যমুখী_-কাহার এমন ছিল? 
সংসারে সহায়, গৃহে লক্্ী, হৃদয়ে ধর্ম, কঠে অলঙ্কার, 
আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, 
জীবনের সর্বন্থ! আমার প্রমোঁদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, 
চিন্তাঁয় বুদ্ধি কার্যে উত্সাহ! আর এমন সংসারে কি 
আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে 
বায়ু *্পর্শে জগৎ! আমার বর্তমানের সুখ) অতীতের স্বতি, 


বঙ্ধিমচন্্র 


৪৫৫ 


ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য ? আমি শুকর, রত 
চিনিব কেন 1” 

ু্ধ্যমুখীর ঘরে চিত্রাবলীর বর্ণনার কিয়দংশ প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করি। 


(১৪) 


একখাঁনি চিত্র কুমাঁরসম্তব হইতে শীত। মহাদেব 
পর্বত শিথরে বেদীর উপর বসিয়া তপশ্চরণ করিতেছেন । 
লতাগৃহদ্বারে নন্দী বামগ্রকোষ্ঠাপিত হেম বেত্র- মুখে 
এক অস্ুলি দিয়া কাননশন্দ নিবারণ করি.?ছেনি। 
কানন স্থির--ভ্রমরেরা পাতার ভিতর লুকাইয়।ছে, মুগের৷ 
শয়ন করিয়া আছে। সেইকালে হরধান ভর্গ করিবার 
জন্য মদনের অধিষ্ঠান। সঙ্গে সঙ্গে বসস্থের উদয়। অগ্রে 
বসন্ত-_পুস্পাভরণণয়ী পার্বতী মহাঁদেবকে প্রণাম করিতে, 
আসিয়াছেন। উদা যখন শগ্ত সম্মুথে প্রণাম জন্য নত 
হইতেছেন, এক জান্গ ভূমিপৃ করিয়াছেন, আর এক 
জীন ভূমি স্পর্শ করিতেছে, স্বন্ধ সহিত মন্তক নমিত হই- 
যাছে, সেই অবস্থা চিতধে চিত্রিত |" মন্তক নমিত হওয়াতে 
অলকবন্দ হইতে দুই একটি কর্ণবিল্বী কুঞ্বক কুম্তুম 
থসিয়া পড়িতেছে, বক্ষ হইতে বসন ঈবত অস্ত হইতেছে, 
দূর হইতে মগ্থ সেই সময়ে বসন্ত-প্রফল্ল বন মধ্যে অর্দ 
লুক্কাইত হইয়া এক জান্থ ভূমিতে রাখিয়া, চারু ধনু 
চক্রাকাঁর করিয়া, পুষ্পুধতে পুষ্পুশর সংযোজিত করিতে" 
ছেন। আর এক চিত্রে শ্রীরামন্দ্র লঙ্কা হইতে ফিরিয়া 
আসিত্তেছেন, উভয়ে এক রত্ব মণ্ডিত বিমানে বসির! শুন্য 
মার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জানকীর স্বন্ধে এক হস্ত 
রাখিয়া আর এক হন্তের অঙ্গুলি দ্বারা নিম্ন পুথিবীর 
শোভা দ্রেখাইতেছেন | বিমান চতুষ্পার্খে নান! বর্ণের মেঘ 
_নীল, লোহিত, শ্বেত-__ধূমতরঙ্গোৌতক্ষেপ করিয়া বেড়াই- 
তেছে। নিয়ে আবার বিশাল নীল সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হই- 
তেছে-_হুর্যাকরে তরঙ্গস্কল হীরকরাঁশির মত জণিতেছে । 
এক পারে অতি দূরৈ “সৌধকিরীটিনী লঙ্কা”__তাহার 
প্রাসাদাবলীর ত্বর্মম্ডিত চুড়াসকল নুধ্যকরে জলিতেছে। 
অপর পারে শ্ামশোভাময়ী "তমালতালীবনরাজিনীল। 
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সমৃদ্রবেলা। মধ্যে শুন্যে হংসশ্রেণী সকল উড়িয়া ষাই- 
তেছে। 

আর একখানি চিত্রে সত্যভামার তুলীত্রত চিত্রিত 
হইয়াছে। বিস্তৃত প্রস্তর নির্ষিত প্রাণ তাহার পাশে 
উচ্চ সৌধপরিশোভিত রাঁজপুরী স্বর্ণচুড়ার সহিত দীপ্তি 
পাইতেছে। প্রাঙ্গণ মধ্যে এক অতুুচ্চি রজত নির্দিত 
তুলীযন্ত্ স্থাপিত হইয়াছে । তাহার একদিকে তর করিয়া 
বিদ্যু্দীপ্ত নীরদখণ্বৎ নানালঙ্কারভূষিত প্রো বয়স্ক, 
দ্বারকাঁধিপতি শ্রীকৃষ্ণ বসিয়াছেন, তুলা যন্ত্রের ছুইভাগ 
ভূমি স্পর্শ করিতেছে। আর একদিকে নান। রত্বাদির 
সহিত সুবর্ণরাঁশি স্তপীরুত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি তুলা- 
যন্্রী় সেই ভাগ উদ্দোখিঠ হইতেছে না। তুলা পাঁশে 
সত্যভামী; সত্যভাঁম। প্রোৌঢবয়স্কা, সুন্দরী, উন্নত দেহ 
বিশিষ্টা, পুষ্ট কান্তিমতী, নানাভরণভূষিতা, পক্কজলোচনা, 
কিন্ত-তুলা যন্ত্রের অবস্থা দেখিয়! তাহার মুখ শুকাইয়াছে। 
তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়৷ তুলীয় ফেলিতেছেনঃ হস্তের 
চম্পকোপম অন্ুলির দ্বার কর্ণবিলম্বী রত্বভূষা খুলিতে- 
ছেন, লজ্জায় কপালে ব্ন্দি বিন্দু ঘর্দ হইতেছে, ছুঃখে 
চক্ষে জল আপিয়াছে। ক্রোধে নাসারদ্ধ বিস্ফারিত হই- 
তেছে। অধরে দংশন করিতেছেন। এই অবস্থায় চিত্রকর 
তাহাকে লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া স্বর্ণ প্রতিমা 
রূপিণী রুঝ্সিণী দেখিতেছেন। তীাহারও মুখ বিমর্ষ । তিনিও 
আপনীর অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সত্য ভামাঁকে দিতেছেন 
কিন্ত তাঁহার চক্ষু শ্রীকজের প্রতি, তিনি স্বামী প্রতি 
অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়! ঈষন্মাত্র অধর প্রান্তে হাসি হাসিতে- 
ছেন কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাদিতে সপত্বীর আনন্দ সম্পূর্ণ 
দেখিতে পাঁইতেছেন। শ্ররুষণের মুখ গন্তীর, স্থির যেন 
জানেন না, কিন্তু তিনি অপাঙ্গে রুকিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে- 
ছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাদি আছে। মধ্যে শুভ্র 
বসন, শুত্রকাস্তি দেবষি নারদ, তিনি আনন্দিতের স্তাঁয় 
সকল দেখিতেছেন; বাতাসে তাহার উত্তরীয় ও শ্মশ্র 
উড়িতেছে। চারিদিকে বহু সংখ্যক পৌরবর্গ নানাগ্রকার 
বেশভূষা ধারণ করিয়া আলো! করিয়া রহিয়াছে। বহু 
সংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ আসিয়াছে । "কত কত পুররক্ষিগণ 


বিচিত্র! কার্তিক 


গোঁল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে হূর্য্যমুখী স্বহন্তে 
লিখিয়৷ রাখিয়াছেন। 
“যেমন কর্ম তেমনি ফল স্বামীর সঙ্গে সোনারপার 
তুল! ?” 
সর্বশেষে রচনানৈপুণ্যের আদর্শ ম্বরূপ যাহা বহু পুস্তকে 
স্থান পাইয়াছে তাহ! পুনরায় উদ্ধত করিলাম। ইহ! 
বার বার পাঠের যোগ্য। 


(১৫) 

বর্ধাকাল। বড় ছুর্দিন, সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে । এক- 
বারও হুধ্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা । কাশী 
বাইবার পাকা রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু পিছল 
হইয়াছে। পথে প্রায় লোক নাই-_ভিজিয়া ভিজিয়া কে 
পথ চলে। একজন মাত্র পথিক পথ চপ্িতেছিল। 
পথিকের ব্রহ্মচারী বেশ। গৈরিক বর্ণ বস্ত্র পরা-_গলায় 
রুদ্রাক্ষ কপালে চন্দন রেখা_-জটাঁর আঁড়ম্বর কিছু নাঁই 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ-কতক কতক শ্বেতবণণ। এক হাতে 
গোলপাতাঁর ছাতা, অপর হাতে তৈজস-_বন্ষচারী ভিজিতে 
ভিজিতে চলিয়াছেন। একেত দিনেই অন্ধকার, তাহাতে 
আবার পথে রাত্রি হইল__অমনি পৃথিবী মসীময়ী হইল-_ 
পথিক কোথায় পথ».কোথাঁয় অপথ, কিছু অন্গভব করিতে 
পারিলেন না_তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়। 
চলিলেন-কেন না তিনি সংসার ত্যাগী ব্রন্গচারী। যে 
সংসার ত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, স্থুপথ, 
সব সমান। 

রাত্রি অনেক হইল । ধরণী মসীময়ী-_-নাকাঁশের মুখে 
কৃষ্ণাবগু্ন। বুক্ষগণের শিরোমাঁলা কেবল গাঁড়তর অন্ধ- 
কারে স্তূপ স্বরূপ লক্ষিত হইতেছে । সেই বৃক্ষ শিরোমালার 
বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা অন্থভূত হুইতেছে। বিন্দু বিন্দু 
বৃষ্টি পড়িতেছে । এক একবার বিদ্যুৎ হইতেছে-_-সে 
আলোর অপেক্ষা আধার ভাল। অন্ধকারে ক্ষণিক” 
বিদ্যুদালোকে স্যষ্টি যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত 
নয়। 

“মা গে। !” 
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অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকল্মাৎ পথিমধ্যে 
এই শব্হ্চক দীর্ঘ নিশ্বাস শুনিতে পাইলেন। শব্ধ 
অলৌকিক কিন্তু তথাপি মনুষ্য ক নিংস্থত বলিয়া নিশ্চিত 
বোধ হইল। শব্ধ অতি মুদু, অথচ অতিশয় বেদনাব্যগ্তক 
বলিয়! বোঁধ হইল । ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া দীড়াইলেন। 
কতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ হইবে-_সেই প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। 


রহিলেন। ঘন ষন বিদ্যুৎ হইতেছিল। বিদ্যুৎ হইলে পথিক 
দেখিলেন, পথিপার্শে কি একট] পড়িয়া আছে । এট কি 
মনুষ্য ? পথিক তাহাই বিবেচন! করিলেন। কিন্তু আর 


একবার বিদ্যুতের অপেক্ষা করিলেন । দ্বিতীয়বার বিদ্যুতে 
স্থির করিলেন, মনুষ্য বটে। তখন পথিক ডাকিয়া বলি 
লেন, “কে তুমি পথে পিয়া আছ ?” 

কেহ কোন উত্তর দিলেন না । আবার জিজ্ঞাসা করি- 
লেন_এবার অক্ষুট কাতরোঞ্জি আঁধার মুহৃত্ত জন্য কর্ণে 
প্রবেশ করিল । শন ব্রহ্মচারী ছব্র, ঠতজঁস ভূভলে রাখিয়া, 
সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ইতত্ততঃ হস্ত প্রসারণ করিতে 
লাগিলেন । অচিরাৎ কোমল মনুষ্য দেহে করস্পর্শ হইল। 
“কে গা তুমি? শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ 
করিলেন, “দুর্গে এ যে স্ত্রীলোক 1» 

তথন ব্রহ্মগারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মুমুরু অথবা 
অচেতন স্ত্রীলোকটিকে ছুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন। ছত্র, 
তৈজস পথে পড়িয়া রহিল | ব্রন্মচারী পথ ত্যাগ করিয়া 
সেই অন্ধকার মাঠ ভাঙ্গিয়! গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্গ- 
চাঁরী এ প্রদেশের পথ ঘাঁট বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর 
বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিশু সন্তানবৎ সেই মরণোনুখীকে 
কোলে করিয়া এই দুর্গম পথ ভাঙ্গিয়! চলিলেন। ঘাহারা 
পরোঁপকারী, পরপ্রেমে বলবানঃ তাহার! কখনও শারীরিক 
বলের অভাব জানিতে পারে না। 


বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পূর্বের বস্কিমচন্দ্রের তিনখানি 
উপন্তাসের মধ্যে 'মৃণালিনী” শেষ উপন্তাস। বঙ্গদর্শনে 
তাহার যে সকল উপন্তাসাদি প্রকাশিত হয় তাহার বিবরণ 
নিয়ে দেওয়। হইল । 


১। & বিষবৃক্ষ__১২৭৯ সালের বৈশাখে আরম্ভ হইয়া এ 
॥.. সালের চৈত্রে শেষ হয়। 


বহ্ছিমেচজ্দ্ 
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২। ইন্দিরা--১২৭৯ সালের চৈত্র। 

৩। যুগলাঙ্গুরীয়_-১২৮০ সালের বৈশাখ 

৪| চন্দ্রশেখর--১২৮০ সালের আখিনে আরম্ভ হইয়া 
১২৮১ সালের ভাদ্রে শেষ হয়। 

৫ | কমলাকান্তের দপ্তর--১২৮০ সালের ভারে আরস্ত 
হইয়া ১২৮২ সালের বৈশাথে শেষ হয়। 

৬। রজনী--১২৮১ সালের আশ্বিনে আরম্ভ হইয়া ১২৮২ 
সালের অগ্রনায়ণে শেষ হয়। 

৭। রাঁপাঁরাণী--১২৮২ সালের কাঁঙিক ও অগ্রহায়ণ । 

৮। কুষ্ণকান্তের উইল--১২৮২ সালের পৌষে আরম্ত হইয়। 
১২৮৪ সালের মাঘে শেষ হয়। 

৯। কমলাকান্তের পত্র--১২৮৪ সালের পৌষ, ফান্তুন ও 
১২৮৫ সালের শ্রাবণ । 

১০ রাজসিং১--১২৮৪ সালের চেত্রে আরন্ত হয়। 
দর্শনে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় নাই। 

১১। মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত--১২৮৮ সালের আশ্বিন। 

১২। আনন্দমঠ--১২৮৭ সালের চেত্রে আরম্ভ ও ১২৮৮ 
সালে শেষ । | ' 

১৩। দেবীচৌধুরাণী--১২৮৯ সালের পৌঁষে আস্ত হইয়া 
১২৯০ সালের মাঘ পর্য্যন্ত চলিতে থাকে, বঙ্গদর্শনে 
সম্পূর্ণ হয় নাই। 

মালিনী উপন্তাসথানি আগ্যোপান্ত পাঠ করিলে, 

চিন্তাশীল পাঠকের মনে এই .ভাব উদ্দিত হয়যে সম্ভবতঃ 

বঙ্িমচন্দ্র মুণালিনী নাটকাকাঁরে লিখিতে ইচ্ছা! করিয়া- 

ছিলেন? কিন্তু পরে সে বাসনা পরিত্যাগ করেন। বঙ্ষিম* 

চন্দ্রের সকল উপন্তাসগুলি নাটকাকারে পরিবন্তিত হইয়' 

রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়াছে । কিন্তু সকল উপন্তাসের 

মধ্যে 'মৃণালিনী” যত সহজে নাট্যাভিনয়ের উপযোগী করা 

যাঁয় অন্ত কোন উপন্যাস এ্ররূপভাঁবে করিবার উপায় নাই। 


ইহার কারণ এই যে নাটকের ক্রিয়া বাহুল্য এবং এ কার্ধ্য 
করিবার সময় পাজ্রপাত্রীর মনোভাব সুম্পষ্টবূপে চিত্রিত, 
এই উপন্যাসে যেরূপ আছে বঙ্ষিমচন্দ্রের অন্ত কোন উপন্তাসে 
সেরূপ নাই। ইহাতে বর্ণনায় বাহুল্য নই, কথোপকথনের 
আধিক্য। ইহাতে সঙ্গীতেরও প্রচুর সমাবেশ। এই সকল 
লক্ষণগুলিই নাটকের। 


বঙ্গ” 
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“মৃণালিনী'র ভাষা! দুর্গেশনন্দিনীর ভাষা অপেক্ষা 
উতকৃষ্টতর সন্দেহ নাই, কিন্তু “কপালকুগুল।'র ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব 
অন্বীকার করাযায় না। দুর্গেশনন্দিনীঃ বা “কপালকুগুলা' 
লিখিবার পর 'মুণাপিনী? লিখিত হওয়ায় এ উপন্তাঁসে 
বঙ্কিমচন্দ্রের পরিপক্ হস্তের রচনা-কৌশল স্থানে স্থানে পাওয়া! 
যাঁয়। 

হেমচন্দ্র--তুমি অধঃপাঁতে যাও, মনের কথা কিছু 
বুঝিলে? 

গিরিজায়।---বর্ষাকালে পন্মের মত, মুখখানি কেবল জলে 
ভাঁমিতেছে। 

কেমচন্দ্র--পরগৃহে কি ভাবে আছে? 

গিরিজীয়া-_-এই অশো কফুলের স্তবকের মত । আপনার 
গৌরবে আপনি নম্র 

গিরিজীয়া কহিল, আগে কি জানি । বলিয়া গায়িতে 
ল/গিল,_ 

“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে 
কে আছে কাপগ্ডাঁরী হেন কে যাইবে সঙ্গে ॥” 
: মুণালিনী কহিল, “যাঁদ এত ভয়, তবে একা এলে কেন? 
গিরিজায়া কছিল, আগে কি জানি, বলিয়া গায়িতে 
ল(গলঃ-- 

'“ভাঁদ্ল তরী সকাল বেলা, ভাবিলীম এ জল খেলা, 

মধুর বহিবে বাধু ভেসে যাব রঙ্গে । 

এখন--গগনে গরজে ঘন, বছে খর সমীরণ, 

কুল ত্যজি এলাম কেন, মরিতে আতঙ্কে ।” 
রন মুণালিনী কহিল, “কুলে ফিরিয়া! যাওন। কেন ?” 


গিরিজায়। গাঁয়িতে লাগিল, 
, «মনে করি কুলে ফিরি, বাহি তরী ধীরি ধীরি, 
কুলেতে কণ্ট ক-তরু বেষ্টিত তুজঙ্গে ।” 

মুণালিনী কহিলেন, “তবে ডুবিয়া মর না কেন?” 

গিরিজীয়া কহিল, “মরি তাহাতে ক্ষতি নাঁই, কিন্ত 
আবার গায়িল,_ 

“যাহারে কাণ্ডারী করি, সাঁজাইয়! দিন তরী, 
কে কতু না দিল পদ, তরণীর অঙ্গে |” 

মুণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়৷ এ কোন্‌ অগ্রেমিকের 

গান ??? 
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বিডিজা 


কাত্তিক 


গিরি-কেন ? 

মৃ-আমি হইলে তরী ভূশাই। 

গিরি-সাঁধ করিয়া? 

মুসাধ করিয়!। 

গি-তবে তুমি জলের ভিতর রত্বু দেখিয়াছ। 

মৃণালিনীর গিরিজায়া চরিত্র খঙ্গিমচন্দ্রের অদ্ভুত সৃষ্টি। 
আর একটি অদ্ভুত হুষ্টি মনে|রমা। 


২য় খণ্ড য় পরিচ্ছদ _ 

“হেমচন্দ্র হতাশ্বাস হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, 
এমন সয়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাহার উত্তরীয় ধরিয়া 
টানিল। হেমচন্দ্র ফিবিয়া দেখিলেন | দেখিয়া প্রথম 
মৃহ্র্তে তাঁহার বোধ হইল সম্মূথে একথানি কুসুম নির্মিত 
দেবী প্রতিমা । দ্বিতীয় মুহ্ব্ত দেখিলেন, প্রতিমা সজীব । 
তৃতীয় মুহুত্ত দেখিলেন, প্রতিমা নহে । বিধাতার নির্দমীণ 
কৌশলমীমা-রূপিনী বাঁপিকা 'মগচ পূর্ণ যৌবনা তরুণী । 

বালিকা না তরুণী ইহা হেমচন্দ্র তাঁহাকে দেখিয়া নিশ্চিত 
করিতে পারিলেন না” 


৩য় খণ্ড বন্ঠ পরিচ্ছেদ__ 

মনোরমা কহিল, “ভালবাসি হাম কি? তুমি ভাঁলবাঁস। 
নাহলে কাদিলে কেন? কি? আমি তোমার স্নেহের পাত্রী 
অপরাধী হইয়াছি বলিয়। তোমার ভালবাসা গিয়াছে? কে 
তোমায় এমন প্রবোধ দিয়াছে? বলিতে বলিতে মনোরমার 
প্রৌঢ় ভাবাপন্ন মুখকাঁন্তি সহস। প্রফুল্ল পদ্মবৎ অধিকতর 
ভাবব্যঞ্ীক হইতে লাগিল, চক্ষু অধিক জ্যোতিঃক্ষ.রৎ 
হইতে লাগিল । কণম্বর অধিকতর পরিস্ফুট আগ্রহ কম্পিত 
হইতে লাগিল, বলিতে লাগিল “এ কেবল বীরদন্তকীরী 
পুরুষদের দর্পমাত্র। অহঙ্কার করিয়৷ আগুন নিবাঁন ধায়? 
তুমি বালির বাধ দিয়া এই কুলপরিপ্রাাবিনী গঙ্গার বেগ 
রোধ করিতে পারিবে তথাপি তুমি গ্রণরিণীকে পা পিষ্ট মনে 


.করিয়। কখনও প্রণয়ের বেগ রোধ করিতে পারিবে না।' হা 


কষ, মানুষ সকলেই প্রতারক |” 
চেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া! ভাবিলেন, “আমি ইহাকে এক” 
দিন বালিক। মনে করিয়াছিলাঞ | 


 ধগগ সহিত শুনি গহি। 
ভানিয়া দিলেন 


1 এটিন' 


১ তাহার শেণ] 
শাছে, ত্গারন গ্। 


হার বেগ সহববণ 


এপ, দানি এ মাত পা 
কর 
“চার অর্গ কি? 
এ]দপঞা নিহিত) তত 805 পরিরান হাতে 
করে? মেহ পুণ্যসয় হয়| ইনি সুভ্তা্ঘ এশাবিখখতিনী। থে 
মৃত্যুকে হয় করিতে গাঁতে। 
করে। আখি যেমন এুনিদাতি। ঠিক গেহজন বলিহেহি | 
প্র, মে প্রশ্ন বেগে সাবিলা 
একনান পয 
সুতা সা হানে শাহ পাত 


সার 


দাঁপিক হপ্জা দণ্ডের আবার 


গণগ পথে 1 অবধি কিন 


যান। 

মঞখয় হলনা যত প্রথা 
হত প্য়ত পছিশেবে আগর 

সন্বজীবে বিনীন হন 1১ 


নদনে এও দাগ হর। 


মি ২ ৫77 ৯ 
401 ৮55৭ টি না শা জপ 5 2) লহ পে সি 
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ঠেলা 


পাএ শাই ? গাগাম জলে কি হাপিন।াসিতে হলে ? 


দ্র +] আব ৯ শন 22 ২. --১1,5%5 রা চির টে তা রা ১ সী 

ম-গালান কিট চলব [17122 উবে আলাপ শা 
এ 3১১১১ 2০ ১০১২৮০৯১১৮৫ এ ১৮২ ০ 
গর আহ । আবলরবেহ হালিখাপিপ্রেত শ্থয় আমল 


শাঁদাকে বে স্থান বিবেও কেগলা গ্রথণ অমুপ্য 7 হাহ এ 
একে যে আাগনা 


[শি । বিএ 


শ্ান,। তাকে কে শা ভিশন? যে ননা 
কুলিযা ভানধাসে সানি তাছে বু ভানও 
আম ত উন্মাদিসা। 
এ খল আশোকেরহ নশে কারি অবীন্তত্র গেছের কুকিশ 
শের? শিক্পাললিত কাধ লে অন পাঁডত। | 
খেহ জন পুণ্যবাঁন, কফ লা ঠাবে হাম নানে? 
ভাগাতে আগাক্স্য কিবা সাছ। 
গপীরে বে ভালবীরে। আনি ভীলবাদি হারে 
গেইছণ দেবা আনার | ইঠ্যাদি 
এ পরিচ্ছেদের শেষ লাগে মলোমার বাপকা ভাব 
(করণ সুন্দর বিধামিত হহ্দাতছ । 
গৃহমধ্যে হেমচন্দ্ের অসিতম্ম খুশিভোজিল | মনোক্ছু 
চন্মহত্তে ঠইযা কহিল, ভাই হেনতঝ্র) হোমার এ ঢাল 
[কসর চামড়া ? 
(গজঞন্দর ঠাত্য করিলেন । আনে।যার প্রত 
চাইয়া দেখিলেন, বাপিকা । 


৬ 


মুগ 


বঙ্কিমচন্দ্র 


৪৫৯ 


মুণালিনী উপন্যাসে, হেমচন্দের হূর্ববার প্রেম ও কঠোর 
কর্ততোর মণো মংঘর্ষ সমুজ্জলরূণে প্রকাশি 5 হইযাছে | 
গুখ(পিনীব একনি প্রেম যে শ্রীরাধিকাঁও প্রেমের 
আদান গঠিত ইহ! অনাঁরীনেই উপলব্ধি করা যায় । ইহাদের 
গঃবঠ একে 'একে বঙ্ছিমচন্দ্রের ভাবায় বিবুত করিতে ইচ্ছ! 
কর্ি। 
আপবাচাধ্য ভিন্ন এ মন্ত্রণা কাহার? আমি মুণালিনীর 
মুখে শুনিলাম যে মুণালিনী আমার 
কোথায় গিয়াছে, আর তাহার 
মামার আঙ্গটী আপনি পাথেয় 
পম্ব' চ1হিয়া লইয়াছিলেন। আঙ্গটার পরিবর্তে 
জনগন দিতে চাহিয়াছিলাঁম। কিন্তু আপনি 
হান নাহ । তখনই আমি সন্দিহান হইয়াছিলাম 
কিন্তু আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই, 
এইজন্য বিনাঁবিবাদে আঙ্গটী দিয়াছিলাম। কিন্ত 
আমার মে অনতর্কতার আপনিই সমুচিত প্রতি" 
ফল দিয়াছেন। ৃ 
টি ক্চিলেশ, প্যদি ভাহাহ হয়, "আমার উপর 
গ করিও দা । তুমি দেবকাঁধ্য না সাধিলে কে সাধিবে? 
তুনি ঘবণকে না ভাঠাইলে কে তাঁড়ীহবে। যধন নিপাত 
চচোঁশার একদাত্র প্যানম্ববূপ হওয়া উচিত। এখন মৃণালিনী 
(তামার মন অধিকার করিবে কেন? একবার তুমি 
মণালশীর আনার সুরার বসিয়। ছিলে বলিয়া বাপের 
রাজ্য হারাইয়।ছঃ যন গমণকাঁলে হেমচন্্র যদি মথুরায় 
71 শাঁকিযা মগবে খাকিত, তবে মগধ জয় কেন হইবে? 
মেই মুণালিনী পাশে বদ্ধ হইয়া নিশ্েষ্ 
গাকিবে? স্ৃতরাং বেখানে থাঁকিলে তুমি মৃণালিণীকে 
পাইবে না, আমি তাঁহাকে সেইখানে রাখিয়াছি ।” 
ঠে-মাপন!র দেখকাধ্য আপনি উদ্ধীর করুন; 
এই পর্যন্ত । 
ম1-তোমা৭ দুর্বংদ্ধি ঘটিঘাছে। এই কি তোমার 
ভাল হঠাহাই নাহউক। দেবতার! আত্ম কর্ম 
ভোমার হ্যায় মন্ুষ্যর সাহায্যের অপেক্ষা 
কিন্তু তুমি কাপুরুষ যদি না হও তবে 


কেনা 
বা. তাও 
আঁগটা দেখিয়া 
দেশ নাই । 


পার কি 


আমি 


দেব ভক্তি? 
আধন ভান 
করবেন না। 


চর 


৪8৬৩ 


কি প্রকারে শক্র শ।সন হইতে অবসর পাইতে চাও? এই 
কি োনার বীণ গর্ব? এই কি তোমার শিক্ষা? রাঁজ- 
ংশে জন্মি॥ কি প্রকারে আপনার বাক্যে দ্ধারে বিমুখ 

হইতে চাঁহিতেছ ? 

হে--ধাজা,__শিক্ষা -সর্ধ অতল জলে ডুবিয়া যাঁউক। 

একি প্রেম, ও অনন্যসাঁধাতণ ভাঁব মুণাঁলিনী চরিত্রে 
স্বন্দররূপে চিত্রিত হইয়ছে। মুলীপিনী কর্তব্যে অবহিত 
কিন্তু প্রেমাম্পদের অদর্শনে ও 'অধীরা | প্রাণাধিক প্রিয় হেম- 
চন্দ্রের নিছ্ুরাচরণেও কোন রাঁগ নাই, অভিদাঁন নাই, নিগের 
উপর দৌষাঁধোপ করে, প্রিয়তষের কোন দোষ তাঁহার চক্ষে 
পড়ে না। 

নৃণাঁপিশী-নদীণার আমার সহিত হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ 
হইবে ন1। 

গিরিগীয়া-নকেন? তিনি কি সেখাঁনে নাই | 

মু-_সেইখানেই আছেন। কিন্ত তুমিত জাঁন যে, 
আমার. সঠিত এক বৎসর মসাক্ষাৎ্ৎ তাহার ব্রত । আমি 
কি সেরত ভর্শ করাইর? 

গিরিজাঁয়া ক্গণেক নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে কি 
নদীয়া তোমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে ন। ?” 

মু-_না। 

গি--তবে যাইতেছ কেন? 

মু--তিনি আমকে দেখিতে পাঁইবেন না কিন্ধ আগি 
তাহাকে দেখি7। তাহাকে দেখিতেই যাইন্ডেছি | 

ঠেনদন্দ্র এক বার মুণালিনীকে কুলটা বলিয়া 
করিয়া তৎপ্রেধিত লিপি খণ্ড থণ্ড করিয়া ছিন্ন [ভিন্ন 
করেন। গিধিজায়া হেমচন্দ্রের আচরণ মুণালিনীর নিকট 
সবিশেষে বিবৃত করিলে অশ্রভীবাক্রান্তমুখী মুণালিনী 
গিরিজায়াকে কাহলেন, “গিরিজায়। আর একবার তোমাকে 
যাইতে হইবে ।» 

গি-আবার পে পাষণ্ডের নিকট যাইব কেন ? 

সু_পাবগড বলিও না। 
এ সংসারে অভ্রান্ত কে? কিন্ত হেমচন্দ্র পাষণ্ড নহেন। 
আমি ন্বয়ং তাহার নিকট এখনই যাইব তুমি সঙ্গে 
চল। 


গ্থির 


বিচিজ্রা 


হেমচন্দ্র ভ্রান্ত হইয়া! থাকিবেন। 


কাত্তিক 


আমার হেমচন্দ্র আমাকে বিনা অপরাধে ত্যাগ 
করিলেনঃ ইহা তাহার মুখে না শুনিয়। কি প্রকারে অন্তঃ- 
করণকে স্থির করিতে পারি? যদি তাহার নিজ মুখে 
শুনি ষে তিনি মুণালিনীকে কুলটা ভাবিয়া ত্যাগ করি- 
লেন, তবে এ প্রাণ বিসজ্জম কবিতে পারিব | 

গি- প্রাণ বিসর্জন! মেকি মুণানিনী? 

মৃূণালিনী কোন উত্তর কর্ধিলেন না। গিপিজীয়ার সন্ধে 
বাহ স্থাপন করি রোদন কার5 লাগিলেন । গির্জাযাও 
রোদন করিল। 
হেমচন্্র মুণাশিশীকে 
বঙ্গশ্চুত করিয়া শারবেগে প্রশ্থান করিবার পর সোপানে 
আহতা জ্ঞানহারা মৃণালিন,.ক গিরিজীযথা আসিয়া যখন 
জিজ্ঞাসা করিল,_'ঠাকুধাণি আঘাত কি গুরুতর বোধ 
হইতেছে ?' 

মুণালিনী কহিলেন, “কিসের আঘাত 1” 

গি- মাথায় 

মৃু-মাথায় আঘাত 1 আমার মনে হয় না। 

মৃণাঁণিনীর সুখ কি বর্ণনার বঙ্গিমচন্দ্র মৃণালিনীর দর 
কথ। কি সুন্দর লিপিকৌখলে বাক্ত করিয়াছেন। তদ্বারা 
তাঁহার প্রেমের গভীরতা, একাগ্রতা ও পবিত্রতা একত্র 
সংযুক্ত। 

গিরিজায়া_রাঁজপুত্রের সহিত এ জন্মের মত আঙ্ন্ধ 
ঘুচিল--তবে আর কাঠিকের চিমে আদরা কষ্ট পাই কেন? 

মুণীলিনী--গিবিগায়া, হেমচন্দ্ের সহিত এ জন্মে আমার 
সঙ্ন্ধ ঘু'চবে না। আমি কাণিও হেম5ন্দ্রের দাসী ছিলাম-- 
আজিও তাহার দাসী। 

গিরিজায়ার রাগ হইল, সে বশিল, £ছি ঠাকুরাপি তুমি 
এখনও সেই পাষগের দাসী ? 

মৃণীলিনী-_-গিরিজায়া, যদি হেমচন্ত্র তোমাকে পীড়ন 
কীরিরা থাকেন তুমি স্থানান্তরে তাহার নিন্দা করিও। 
হুমচন্দ্র আমার প্রতি কোন অশ্যাচার করেন নাই-- আমি 
কেন তাহার শিন্দা সঠিব ! তিনি রাঁগপুত্র -আনাগ স্বামী, 
তাহাকে পাষণ্ড বলিও না। $ 

গিরিজায়া আরও রাগ করিল এবং বলিল, হাঁজার বার 


অধৈর্য, অভিমান, প্রোপ ভরে, 


১৩৪৬ 


পাষণ্ড বলিব। পাষণ্ড বলিব না? কি দোষে তোমাকে 
তিনি এত তিরস্কার করিলেন? | 

মু--সে আমারই দৌষ_-আমি গুছাঁইয়া সকল কথ! 
তাঁহীকে বলিতে পারি নাই--কি বলিতে কি বলিলাম । 

গি-ঠীকুরাণি! আপনার কপাঁল টিপিয়া দেখ । 

মুণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন । 

গি-কি দেখিলে? 

মু_-বেদনা । 

গি--কেন হইল? 

মু--মনে নাই । 

গি--তুমি হেমচন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিয়াছিলে- তিনি 
ফেপিয়া দিয়া গিয়াছেন। পাথরে পড়িয়া! তোমার মাথায় 
লাগিয়াছে । 

মুণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন কিছু মনে 
পড়িল না । বলিলেন, “মনে হয় না বোধহয় আঁমি আপনি 
পড়িয়া গিয়া থাকিব ।৮ 

গিরিজার| বিস্মিত. হইল | বশিল, “ঠাকুরাণি। এ 
মংসারে আপনি স্ুথী |” 

মু-কেন? 

গি--আপনি রাগ করেন না। 

মু-আমিই সুখী-কিস্তু তাহার জণ্য নহে। 

গি-_তবে কি? 

মু-_হেমচন্দ্রের সান্মাৎ পাইয়াছি। . 

বঙ্ধিমচন্দ্র কেবল কবি ছিলেন না, সমাজতত্বজ্ঞ, দাঁশ- 
নিক এবং নীতিশান্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। এ নামত 
তাহার কবিত্ব ভিন্ন সমার্জ, দর্শন ও নীতি বিষয়ে 
তিনি সকল উপন্তাসে তাহার মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
ইংরাঁজী উপন্যাসে এরূপ লেখা ধীতি বিরুদ্ধ এবং হাল 
আইনে ইহা একেবারেই অচল । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কাহারও 
মুখাপেক্ষী হইয়া কার্য করিতেন না; তিনি ছিলেন 
শ্বাতত্ত্যপ্রির | উহার দোষ গুণ আলোচনাঁয় বিরত 
থাকিয়া মৃণালিনী” হইতে এরূপ দৃষ্তীন্ত কয়েক স্থল হইতে 
উদ্ধৃত করিতেছি। পুর্ব্বোছ্ছিত অংশেও ইহার কিছু কিছু 
পরিচয়, দিয়াছি । 


বঙ্কিমচন্দ্র 


৪৬৬ 


৩য় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

হেমচন্দ্র কহিলেন, তুমি এক প্রকার অন্যায় বলিতেছ 
না। বিস্থৃতি শ্বেচ্ছাধীন ক্রিয়া নহে; লোক আত্মপরি- 
কল্পনায় অন্ধ হইয়া পরের প্রতি যে সকল উপদেশ করে, 
তন্মধ্যে “বিস্বাত হও” এই উপদেশের অপেক্ষা হাস্তাম্পদ 
আর কিছুই নাই। কেহ কাহাঁকেও বলে না, অর্থচিন্তা 
ছাঁড়, যশের ইচ্ছা ছাড়, জ্ঞান চিন্তা ছাড়, ম্ুধা নিবারণেচ্ছা 
ত্যাগ কর; নিদ্রা ছাঁড়। তবে কেন বলিবে, ভালবাস! 
ছাঁড়; ভালবাসা কি এ সকলের চেয়ে ছোট? এ সকল 
অপেগন প্রণয় নৃতন মতে কিন্তু ধর্মের অপেশা নুতন 
বটে। ধর্মের জন্য প্রেমকে মংহার করিবে। স্ত্রীর পরম 
ধর্ম স্বতীতু। সেইজন্য বলি:তছি, ধদি পাঁর, প্রেম সংহার 
কর।” 

মনোরমা- আমি অবলা, জ্ঞানহীনা, বিবশা১ আমি 
ধর্মাধন্্ম কাহাঁকে বলে, তাহা জানিনা । আঁমি এইমাত্র 
জানি ধন্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না। 

কেবল উপন্যাসের পাত্র পাত্রীর কথোপকথনে নহে, 
স্বতন্ত্রভাবে উপন্যাসের কোন কোন স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র এরূপ 
ভাঁবে লিখিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই । ্‌ 

৩য় খণ্ড নবম পরিচ্ছেদ 

“যে কখনও রোদন করে নাই, মে মনুষ্য মধ্যে 
অধম। তাহাকে কখনও বিশ্বান করিও না। নিশ্চিত 
জানিও, যে পৃথিবীর স্থখ সে কখনও ভোগ করে নাই 
পরের স্থুখ কখনও তাহার সহা হয় না। এমন হইতে 
পাঁরে যে কোন আত্মচিন্তজয়ী মহাত্মা বিনা বাঁষ্পমোঁচনে 
গুরুতর মনঃপীড়! সহা করিতেছেন এবং করিয়া থাকেন, 
তবে তিনি চিত্তবিজরী মহাত্মা হইলে হইতে পারেন, কিন্ত 
আমি বরং চোরের সহিত প্রণয় করিব, তথাপি তাহার 
সঙ্গে নহে।” | 

৩য় খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ 

“ভাষায় কি শব ছিল না? তীহাদিগের মনে কি 
বলিবার কথা ছিল ন1? যদি মনে বলিবার কথ ছিল, 
ভাষায় শব ছিল, তবে কেন ইহারা কথা কহে ন1? 
তখন চক্ষুর দেখাতেই মন উন্নন্ত--কথা কথিবে কি প্রকারে ? 


৪8৬২ 
এ সময় কেবলমীত্র প্রণয়ীর নিকট অবস্থিতিতে এত স্তথ 
যে হদয় মধ্যে অন্য স্থখের স্থান থাকে না। যেসে 


স্থথখ ভোগ করিতে থাকে, সে আর কথার বাসনা করে, 


না। 

সে সময় এত কথা বলিবার থাকে যে, কোন্‌ কথা 
আগে বলিব তাহা কেহ স্থির করিতে পাঁরে ন1। 

মনুষ্য ভাষায় এমন কোন শব্ধ আছে যে সেসমরে 
প্রযুক্ত হইতে পারে ?” 

“সপ্তদশ যবন সৈন্য গৌড় জয় করিল। হীনবীধ্য 
বাঙ্গালী উহা্দিগকে রোধ করিতে পার্ল না। বঙ্ধিন- 
চন্দ্রের প্রাণে বাঙ্গালীর এ কলঙ্ক শেলের ন্যায় বিধিগা- 
ছিল। সত্যই কি কোন ধুদ্ধ হইয়াছিল? বঞ্ষিনগন্জ্র 
ইহার প্রকৃত তথ্য “মৃণাপিনী”তে প্রকাশ করিয়া বাঙ্গীনীকে 
অগৌরবের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন” 

“সগুদশ অশ্বারোহী রাজদ্বারে উপনীত হইল । বুদ্ধ 
রাজার শৈথিল্যে আর পশ্তুপতির (প্রধান পেনাধ্যগ ) 
কৌশলে রাজপুরী প্রায় রক্ষকহীন ।**'দৌবারিকেরা রণ 
সঙ্জায় ছিল না--অকম্মাৎ গিরুদ্যোঁগে আক্রান্ত হইয়া 
আত্মরক্ষার কোন চেষ্ঠা করিতে পারিল না-মুহ্ত্ত মধ্যে 
মকলেই নিহত হইল। 

**অহিষী_ রাজার অধোত হস্ত ধারণ করিয়া খিড়কী- 
পথে সুবর্ণ গ্রাম যাত্রী করিলেন। সেই বাঁজকুলকলম্ক 
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বিচিত। 


কার্তিক 


অসমর্থ বাঁজার সঙ্গে গৌড় রাঁজ্যের রাঁজলক্মীও যাত্রা 










? 


করিলেন ।* 
চিরদিনই বিশ্বামথাতকতা নাঙ্গালার সর্বনাশ 
করিয়া আগিয়াছে। 


সাধন 
ক্লাইবের বাঙ্গালা জয় ইহার দ্বিতীয় 


পরিচয়স্থল । 
্বদেশপ্রাণ বক্ষিমচন্দ্র এইজন্য সখেদে বলিয়াছেন, 
প্যঠি বং্সর পরে বঘখন ইতিহাসবেতা খিন্হাঁজ 


উদ্দীন এইরূপ (ষোড়শ সঠচর মহ বখতিয়ার খিলার্ডি 
গৌড় অধিকাঁর করে) পিখিথাছিলেন, 
মত্যঃ কতদূর মিথ্যা, ভাগ কে 
শিখি চিরে সিংহ পরাজিত, 
কতৃত্বদ্প চিত্রিত 


ইছার কতদুর 
ভানে? 
*ন্য্য 


তণ৭ন 


ঘখন মনুষ্যের 
সিংহের অপমান 
সিংহের হস্তে 
লিখিত হইত? হনুষ্য 
সন্দেহ নই | মন্দভাগিনী 


হইয়া চিল, 
চিএ ফলক দিলে কিপ্াপ টিত্র 
সুমিক তুল্য প্রতীম়ুমীন 
বঙ্গভূমি সহদ্েই ছুর্বল।) 
চিএ কলক |” 


শ 5 


আবার তাহাতে শক্ত হনে 
বহ্ধিমচন্দ্রের স্বদেণপ্রেদের গভীরতা তাহার বে কোন 
রচশাঁয় ক্ব*ংস্্ত | উপন্যামেও উপধুক্ত 'অবমরে ইহ 
পাঁরলক্ষিত হয়। বঙ্চিমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে, 
এই ভাঁবটি আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যক | 
(ক্রমশঃ) 

প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


তাহার 






ণর্ 
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রূমের পৌত্ব 
এস, ওয়াজের আলি বি-এ ( কেপ্টাব ), বার-এট-ল 


স্বর্গের উদ্যান প্রান্তে অপরূপ ফলের গাছ, 
সাদর] তুল মান তাহা, . 

তাহে বসি জিব্রাইল, দেখেন বিশ্বের শোভা, 
কিবা মনোরম আহা! 


সহসা শ্রবণে তার পশিল আষ্টার বাণী; 
“তুমি ভক্ত মম, স্তব তব সত্য বলে মানি 1” 
নিজ মনে কহিল। ফেরেন্তা, কে এই ভাগাবান) 
স্তবে বার বিগলিত হয়গোঃ মহা প্রভুর প্রাণ ! 
সঞ্চাপিয়া পক্ষপুট, ফেরেন্তাপ্রবর, ধাঁয় ধরাঁধামে ) 
নি চোঁখে। দেখিতে সেই নহাঁভীঁগে, সিদ্ধ মনস্কামে ! 
নধনদী, পর্বত প্রান্তর কানন কান্তার, 
সন্ধান কোথাও নাহি, পেলাম তাহার! 
ব্যর্থ মনোরথ, ধসিলেন পুনঃ গিয়ে, সাদরা শাখা পরে) 
মহা প্রভুর, বাণী পুনঃ, পশিল তার শ্রবণ কুহরে ॥ 
অদম্য কৌহতুলেঃ বিচলিত হল একে, অন্তর তাঁর) 
আল্লার সাহায্যে, খুলিবেন নিশ্চয়, এ রহস্য দ্বার ! 
সঞ্চালিয়! পক্ষপুট, গেলেন ফেবেস্তা, দীগমগুলের মুছুর 
ওপারে; 
মহাপ্রভু বিরাঁজেন যেথা, অতুল গৌরবে, আরশে 
মো আল্লা পরে! 
বিনীত কে, কহিল! ফেরেস্তা, প্রভু মোর, কে সেই 
ভাগ্যবান; 


যাঁর স্তব শুনি, অন্তর তব ধরণী পথে, হয় ধাবমান! 
কহিলেন মহা প্রত, রূম দেশে বৎ্স্য, অমুক নগরে ; 


গেলে দেখ! পাবে, ভক্তের মম, অমুক মঠের ভিতরে ! 


চোখের পলকে, অতিক্রমি কোটি কোঁটি যোযনের পথ ; 
ব্যাগ্রঃ ব্যাকুল অন্তরে; 
মঠ দরে উত্তরিল। জিব্রাইল, হেরিতে সেই 
ভগ্যবান বান্দারে! 
একি, এযে এক পৌত্তলিক, প্রতিমার সম্মুখে, নতজানু 
হয়ে বসি 
শ্তবস্তরতি করে যায় একান্ত ভক্তির সাথে, মিথ্যারে 
সম্ভাষি! 


কাণ্ড দেখি তাঁর, বিস্ময়ে হইল অবাক, মহামতি 
জিব্রাইল; 
একি ব্যাঁপাঁর, পৌত্তলিক শেষে, দখল করিল, আল্লার 
দীল! 
দ্বিগুণিত বেগে, ধাইল। ফেবেন্ত। পুন, আকাশের পথে ; 
অদ্ভুত এ সমস্যার, বন্ধ দ্বার, আল্লার সাহায্যে খুলিতে ! 
সম্বোধি আলাঁরে, কহিল1 ফেরেস্তা, প্রভু মোর ওগো 
বিশ্বরাজ, একি কাণ্ড তব। 
মোর পৌন্তলিক, মিথ্যার পুজারী, তার প্রতি কর তুমি 
আজ, প্রেম অন্গভব? 
ধীর প্রশান্ত কণ্ে সন্কোধি দিব্রাইল, ফেরেন্তাপ্রবরে 
কহিলেন মহা প্রভূ, হয়োন। বিস্মিত বাছা, মম ব্যবহারে ! 
একাই ভক্ত মম, কমের এই পৌন্তপিক ; 
আমারেই খুজিছে, সদা সে জন, দ্রিকবিদিক ! 
সরল পথের সন্ধান যদিও পানি সেঃ 
তবুও আঁমাঁরে, কু তো বাঁছা, ছাড়েনি সে! 
পুতুলে আশ্রয় করি, আমারি পথে, সদা সে ধাইছে ; 
দিবানিশি, আমারি কথ! ভাবিছে, আমারি তরে সে 
কান্দিছে ! 
সব পাঁপ, তাই তার, ক্ষমেছি আগি) 
তক্তের অন্তর দ্র&া) আমি অন্তধ্যামী! 
ভ্রান্তির বিদ্সস্কুল পথ বেয়েই আসিবে সে, স্বর্গের ঘ্বারে। 
সত্য ভক্ত যে জন, হাঁত তার মহাঁন আলা, কতু নাহি 
| ছাড়ে! 
ফিরে যাও ধরাধামে, জানাও এখনি তারে শত শত 
রর সালাম ' আমার; 
শ্রেষ্ঠ ভক্ত মম। তার-তরে নিশ্চয় খোল! আছে, জিন্নতের 
দ্বার! 
নমিলেন ফেরেস্তা প্রবর, মহা শ্রভু পদে, একান্ত ভক্তির 
ৃ সাথে, 


বিভুর 'জাদেশ লয়ে; উড়িলেন মহানন্দে, পুনঃ ধর পথে! 
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জীবনের সন্ধ্য! যখন ঘনিয়ে আসে, কেশে যখন পাক্‌ 
ধরে, তখন উর্ধপাঁনে চেয়ে কবি পরকালের ডাঁক শুনতে 
পাঁন কিনা জানি না কিন্ত যাঁরা নিতীন্ত মাঁটীর মানুষ, 
আমাদের দৃষ্টি পড়ে নিজের দেহের দিকে । দেখতে পাই, 
মাথায় কাঁলোর চেয়ে সাঁদা চুলের সংখ্যা বেড়েই চলেছে, 
দীতেও তেমন আর জোর নেই_-তাঁরা যেন নিজের জায়গায় 
আর বেশী দিন থাকতে রাজি নয়, মনে ভরসার চেয়ে ভয়ই 
বেড়ে গেছে ; এই রকম নান! পরিবন্তন লক্ষ্য হয়। ক্রমে 
আরও যখন বয়স বাড়ে “শেষের সেদিন ভয়ঙ্করের কথা” 
মাঝে মাঝে মনে উকি মারে । মনে হয় যেন শরীর যন্ত্রে 
নান! জাঁয়গায় মরিচা ধরেছে, এ মরিচা কোন রকমেই 
পরিষ্কার হয় না যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে এবং অদূর ভবিষ্যতে 
যেযস্ত্র একেবারেই অচল করে দেবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হতে হয়। 

দেহকে একটা বিরাট যগ্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা প্রথা 
আছে এবং সত্য সত্যই দেহের সঙ্গে মান্থষের তৈয়ারী যন্ত্রের 
খুব বেশী সাদৃশ্ঠট আছে। অন্ত যন্ত্রের মতনই এর ক্ষয় হয় 
এবং একে মচল রাখতে হ'লে, সে ক্ষয়ও সময় মত মেরামত 
করতে হয়ঃ মাঝে মাঝে কোনও কোনও অংশ বদল 
করিতে'ও হয়, তবে নির্জীব যন্ত্র মেরামত মানুষে করে আর 
এই সভীব যন্ত্র নিজেই থাগ্য থেকে উপাদান নিয়ে সেই 
কাজ করে। এতদিন যেখানে ঘা কিছু ক্ষয় হয়েছিল সে 
. সমন্ত বেশীর ভাগই বেশ নিপুন ভাঁবে মেরামত কিন্বা। বদল 


হয়েছিল*__কিন্তকু এই মেরামত কিম্বা বদলেরও ত একট! 
সীমা আছে! শৈশবে প্রথম যেরদাত ওঠে সেগুলি তত 
মজবুত নয়-_কিছুদিন ব্যবহারেই তাদের শক্তিক্ষয় হয়ে 
আসে--সেগুলি পড়ে যায় আবার তাঁর জায়গায় নূতন দাত 
ওঠে কিন্তু সেগুলিও যখন অনেকদিন ব্যবহারে অকর্মানয 
হয়ে পড়ে তথন আর নূতন দাত হয়. ন1। 


জরার প্রথম লক্ষণ শরীরের কাঠামোতে প্রকাঁশ পায় 
না-_তার প্রকাশ হয় বিশেষ বিশেষ অঙ্গে, যেমন মস্তি 
পেশী, মৃত্রগ্রন্থী প্রভৃতি । ছেলেবেলা স্মরণশক্তি যেমন তীক্ষ 
থাকে, বাদ্ধক্যে সে রকম থাকে না। জরা যে সমস্ত অঙ্গে 
এক সঙ্গেই আর্ত হয় এখং একই ভাবে বুদ্ধি পায় তা নয়, 
কোনও অঙ্গে ধীরে ধীরে তার বুদ্ধি আবার কোনও অঙ্গে 
দ্রুত। বয়স হ'লে মুখে বশীরেখা দেখা যাঁয়--তার জস্ত 
সৌথীন লোকে নানা রকম ক্রীম ইত্যাদি ব্যবহার করেন। 
দেহের চামড়ার নিচেই মেদ এবং মাংস থাঁকে-বয়স হলে 
এই মেদ্র কম হয়ে যাঁয় বলে তাঁর উপরকাঁর চামড়া আগের 
মতন মোলায়েম হয়ে বসে না, লোল হয়ে পড়ে এবং সেই 
জন্ত কুঞ্চিত হয়। অন্যান্ত ইন্দ্রিরেরও ক্ষমতা ক্রমেই কমে 
আসে-__যেমন চল্লিশ বছর বদসের পরই চখে চালিশ! ধরে । 
বয়ন হলেই, শ্রবণ শক্তি, চিন্তাশন্তি এমন কি পরিপাঁকশক্তি 
ক্রমেই কম হয়ে আমে । কিন্ত সকলেরই যে সব ইন্দ্রিয়, 
একই সঙ্গে, সমান ভাবে কম জোর হয়ে ষাঁয়_-তা নয়। 
এবিষয়ে ব্যতিক্রমই হচ্ছে বিশেষত্ব । অন্ত অনেক বিষয়ে 
পঙ্গ, হলেও; অনেকের ধাশক্তি অতি বৃদ্ধ বয়স পধ্যন্ত যে 
তী্গ থাঁকে সেট! প্রায়ই দেখা যাঁয়। দেহকে যন্ত্রের সঙ্গে 
তুলন! করলেও বল! যাঁয় যে নির্জাব যস্ত্রেরও সব অংশ একই 
সঙ্গে খারাপ হয় না মানুষ ত সজীব। 

জরাঁর রাঁসাঁয়নিক কারণ সম্বন্ধেও ঘথেই্ট মতভেদ আছে। 
থাঁছ্যের ক্যালসিয়ম্‌ বাঁচুন দেহসাৎ করবার ক্ষমতার সঙ্গে 
এর যে এক বিশিষ্ট সম্বন্ধ আছে সে বিষয়ে অনেকেই, 
নিঃসনদেহ। এ ভিন্ন অনেকের মতে, শ্বাভাবিক কারণে: 
শরীরের যে ক্ষয় হয় এবং সেইজন্য যে আবর্জনা হয় সেগুলি 


ঠিক মত পরিত্যক্ত হয় না বলে সেগুলি বিষের কাঁজ করে 


এবং দেহ ব্যাধিগ্রন্ত হয়। ক্রমশঃ ক্ষয়ের জন্ত এমন দিন 


১৩৪৬ 


আসে যখন দেছের অতি গ্রয়োজনীয় কৌনও অঙ্গ-_-যেমন 
হদযন্ত্র কিম্বা মন্তিফ অচল হয়ে পড়ে এবং মৃতু হয়। 
একট| কথা মনে রাখতে হবে বে বদিও দেহ মানে কোটা 
কোটী কোঁষ সমষ্টি কিন্ত কোষের পক্ষে মৃত্যু স্বাভাবিক নয়। 
সাধারণ ভাবে বলা যেতে পাবে যে কোঁনণবূপ তুর্ঘটন। না হলে, 
যেমন খাগ্যাভাব বা ধিৰ প্রয়োগ, কোষ মাত্রেরই অনন্ত 
জীবন। প্রশ্ন হতে পারে সেই কোষ দিতেই যখন দেহ 
তৈরী হয়েছে তখন দেহের মৃত্রা হর কেমন করে? গরুর 
গাড়ীও যন্ত্র আবার মোটর গাড়ীও যন্ত্র কিন্তু মোটর গাড়ী 
যত সামান্চ কারণে অচল হয় গরুর গাঁডী তেমন হয় ন 
তাঁর মানে মোটর গাভীর ভিতর এত বেশী খুটানাটা যন্ত 
আছে ধে সেগুলি খারাপ হতেও দেরী হয় 1 এবং সেগুপি 
একটু বিকপ হলেই গাঁড়ী অচল হয়। দেহের বেলাতেও 
তেমনি--কোষ জিনিষটি এতই সরল এবং অইজ ভাবে ঠঠরী 
যে সেটাতে খারাপ হবার মতন ব্যাপার খুবই কম কিন্ত 
দেহ 'অতি নুক্মভাবে এবং জটাল ভাবে তৈরী, তার প্রত্যেক 
অংশের ওপর নির্ভর করছে তা কাঁধ্য ক্ষমতা সেইগন্ত সেট! 
খারাপ হ'বাঁর সম্ভাবনাও খুব বেশী | যস্ত্রবত বড হয় তার 
থাঁরাঁপ হ*বাঁর সম্তাবনাও তত ধেশী হয় এবং সেই খারাপ 
হওয়ার কারণও ধূ'জে পাওয়া শক্ত হয়। দেহ দিও কোঁষ 
সমগ্রী এবং কোধের যদিও স্বাভাবিক কারণে মৃত্যু হয় 71 
কিন্তু এক্ষেত্রে কোবগুণি একটি বিরাট যঙ্জের মঙ্গমাত্র ; সেই 
যন্ত্র যদি কোনও কারণে অচল হয় তাহা হইলে কোষেদের 
খাগ্াভাব হয় কিনব! তাদের খাছ্যে বিষ শত হয় এবং 
তখনহ তাদের মুত্যু হয়। 
মৃত্যু অনিণাধ্য-- একথা শান্ুষ বেশ ভাল করে জানে 
বলেই অনাদ্দিকাল থেকে তাঁর চেষ্টা মৃত্যুকে ফাকি দেওয়া ঝা 
ঠেকিয়ে রাখা । মাঁধারণ মানুষের কাছে অতি মানবের 
একট! গুণ হচ্ছে অনেক বেণী দিন বেঁচে থাকবার ক্ষমত]। 
দেবতাদের কথ! ছোড়ে দিলেও, পুরাণে যাঁদের মানুষের 
পর্যায়ে ফেল! হয়েছে তাঁদের আয়ু ছুকুড়ি চার কুড়ি হিসেবে 
থই পাওয়া যায় না । এমন কি দুইশত চাঁরশ5 নিতান্ত 
নগন্ত--তাদের আয়ু হিসাব করা হয় সহম্্রদিয়ে। কেবল 
 বেঁচেই তারা থাকতেন না, তাঁদের ছিল অটুট যৌবন। 


জর] ও মৃত্যু 


৪৬৫ 


রাজা দশরথ সহম্র বৎসর বয়সেও পুত্র কামনা করেছেন। 
আমাদের এখন আর সহশ্রাযু হবার আকাঙ্খা করবার মতন 
মনের জোর নেই, আমর] এখন শঙাযুহলেই ভাঁবি পৃথি- 
বার লেক চমকে যাবে। 

শতাষু যে হওয়া যাঁর এসং সেটা যে খুব একট। অসম্ভব 
ব্যাপার নয় তার প্রমাণ অনেক আছে। শত বৎসরের 
বেশী বয়স এমন লোক অনেক দেখা যায়--অন্ততঃ খববের 
কাগজে পড়া যাঁর । তাদের মকলেহই যে শত বতনর পার 
হয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকলেও 
অনেকের যে বাস্তবিক শত বর কিন্বা তাঁর কাছাকাছি 
একট! বয়স সেটা বল! ষেতে পারে । প্রাণী জগতে কিন্থা 
উদ্ভিদ জগতে বহুদিন বেচে আছে এমন উদাহরণের অভাব 
নেই। ভূষশ্রী কাকের কথা বাদ দিলেও, অনেক পরিবারে 
ছুই তিন পুরুষ ধরে একই কাঁকীতুয়। বেঁচে থাকতে দেখা 
যাঁয়। কুমীর এবং কচ্ছপের পরমানু ত কিন্বদন্তীর মতন। 
শিবপুবের কোম্পানীর বাঁগানে ঝুড়ো বট বহু দ্রিনের ইতি- 
হাসের সাক্ষী স্বরূপ বেচে থেকে.যদিও সেদিন মারা গেছে 
কিন্ত তার ডাল পাল থেকে যে সব গাছ জন্েছে তাঁরা 
এখনও বেশ বাহাল তবিয়তে বেঁচে আছে। দেরাঁছুন ফকঝ্্ট 
কলেজে একট! গাছের গুড়ী রাখা আছে তাঁর পরমাযু যে 
অন্ততঃ আট শ” বছর হয়েছিল সে প্রমাণ তাঁর গাঁয়েই লেখা 
আছে। চার পাঁচ হাজার বছর পরমাযু হর এমন গাছের 
কথাও শোনা যায়। 

মানুষকে পাধীর মন খাঁচীয় পুরে কিনব! এ রকম ভাবে 
সাবধানে রাখা যি সম্ভব হত তা হলে তাঁর আধু যে সাধা- 
রণের চেয়ে অনেক বেশী হত সেটা আন্দাজ করা যেতে 
পারে। একবার সহরের রান্তা পার হতে, হয়ত গাঁড়ী চাঁপা 
না পড়ে কোনও রকমে বেঁচে ফেরা যায় কিন্তু প্রতি মৃহূর্তে 
মৃত্যুর হাত থেকে নিজেকে বীচাইবার চেষ্টার দরুণ যে 
মানসিক উত্তেজনা! হয় তা'তে আতঘুক্ষয়ই হয় বুদ্ধি হয় 
না। মানুষের আয়ু. কম হবার আর একটি কাঁরণ-_ 
আঁমরন তাঁর নূতন অভিজ্ঞত। লাভের বাসন! । উদাহরণ 
্বরূপ বলা ঘেতে পারে, সারাজীবন গরম দেশে বাস 
করার পর পরিণত বরসে হাঠৎ কাশ্মীর যাওয়া কিছ! 


৪৬৬ 


সুইডেন যাঁওয়। যে স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেই অন্কুকুল নয় 
এটা নিশ্চিত । 

শরীরে অনেকগুলি 0170 বা গ্রন্থী আঁছে--মন্তিষব 
পিটু ইটারী, পিনিয়াম, গলাঁর থাইরয়েড পেটে পাড্রিনাল 
গুভূতি । এই সব গ্লাপ্ডেব (91819) কাজ বিভিন্ন রদ তৈরী 
কর1। কতকগুলি গ্ল্যাণ্ডের রস শরীরে অন্যত্র যাবার বিশেষ 
নালী আছে, কতকঞ্চলির সে রকম কোনও নালী নাই। 
একেবারে রক্তেই তাঁর রস মেশে; আবার কতকগুলি একা- 
ধিক রস তৈরী করে--তার মধ্যে কোনও রসের জন্য নানী 
আছে আবার ন্ত রস সোজা কক্তে মেশে । বে সব রসের 
বিশেষ নালী আছে হার মধ্যে পড়ে লিভার বা যকৃতের 
রস, যাঁদের নালী নাই তাদের মধ্যে নাম করা যার পিটু 
ইটারী, এ্যার্রিনাল থাইরয়েড প্রভৃতির রন আর ধাদের 
দুরকম ব্যবস্থা আছে, তাদের উদাহরণ হচ্ছে প্যানক্রিয়াম 
এবং 99663 বা শুক্রাসর। প্যান্ক্রিয়াসের যেটা জীর্ণ 
করিবার রস সেটার জন্য নালী আছে এবং আর একটা 
রস বার নাম 1050110 ( ইন্স্টলন ), বার অভাবে ভায়া- 
বিটিস হয়, সেটার জন্ত বিশেষ কোনও নালী নেই সেটি 
সোঁজ! রক্তে মেশে । বে সবগ্রন্থীর রস.সোজাহুজি রক্তে 
মেশে তাদের হংরাঁজীতে বলে 1211990211)6 61005 এবং 
সেই রসের নাম হচ্ছে 1176671)91130020019708 | 

মান্থষের জীবনে এই সব 11)691078] 89০1৫100 এর 
কাধ্য ফারিত। অত্যন্ত ব্যাপক-- মনের দিক থেকেও বটে 
আবার দেহের দিক থেকেও বটে। পিটুইটারী যদি 
কোনও কারণে বিগড়ে বান তা ছলে মানুষের চেহাএ] 
অতান্ত বলবৎ এবং ভীবণ হয়)' থাইরফেড, বেঁকে দাঁড়ালেও 
চেহার! কি বুদ্ধি মোটেই সুবিধার হয় না। এদের মধ্যে 
কোনও একটি যদি কোন কারণে খারাপ হয় তা'হলে 


হয় অন্য কোনও গ্ল্যাণ্ডের ওপর খুব বেশী কাজের চাপ: 


পড়ে কিন্বা৷ হয়ত আর একটি গ্ল্যাণ্ড লাগামহীন ঘোড়ার 
মতন বেয়াড়! চাঁলে চল্তে আরম্ভ করে। 

পঞ্ডিতেরা বলেন মানুষের জীবন যাত্রা! নির্ভর করে 
এই সব [01000011710 81800এর কাধ্যকারিতার ওপর । 
এরা যদি ঠিকু তাল মাফিক চলে তা হলে বিশেষ কোনও 


বিচিত্রা 


কাত্তিক 


অন্থুবিধা হয় না। অনেক পণ্ডিতের মতে জরার একটি 
কারণ হচ্ছে শুক্রাশয়ের 10060)70]  520196100এর (বে 
রস সোজাস্থজি রক্তে মেশে ) অভাঁব। এই রসের কাঁজ 
দেছের শক্তি ও কমনীয়তা বজায় রাখা) বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
যখন শুক্রীশয়ের ক্ষমতা কমে আমে তখন জর! ধীরে ধীরে 
দেহ.ক আক্রমণ করে। 93601720]. অপারেশন করে এর 
অভাব রোধ করবার চেষ্টা করছেন এবং কতকটা সক্ষমও 
হয়েছেন সময় মত এই অপারেশন করলে জরাঁর গতি 
কতকট। রোধ হর । ড০:০7১9% অন্য প্রাণীর এই গ্রন্থি 
মানুষের শরীরে লাগিয়ে দিযে (অনেকটা গাছের কলম 
লাগানোর মতন ) তীর চেয়ে একটু বেশী কৃতকার্য হয়ে- 
ছেন। "আবার অনেকের মতে এই রসের ইঞ্তেকৃসন্‌ দিলে 
বৌণন ফিরে আসতে পারে। যৌবন যদি কেবল শুক্রা- 
শয়ের 111661120 80016৮0,এর ওপর নির্ভর করিত তা 
হলে হয়ত তাঁকে ধরে রাখবার 'আশ। কিছু বেশী হ'ত 
কিন্তু কেবল শুক্রাশযন বাঁচালেই চলবে নাঃ অন্যান্য গ্রন্থী- 
দেরও রক্ষা করিতে হবে। দেহটা বর্দি আদর্শ যন্ত্র হ'ত 
তাহ'লে ভরাঁকে দূরে রাখা কিছু সহজ হত কারণ তা 
হলে ক্ষয় সব জায়গাঁয় অমাণ ভাবেই হ'ত এবং মেই 
ক্ষয়ে হিসাব পাওয়া যেত বলে পুরণ. করাও সহজ হ'ত 
কিন্তু এ সম্বন্ধে আনাদের জ্ঞান সম্মতি সামান্য -ভবিষাতে 
হয়ত এমন দি আসবে যগন মানুষের গড়পড়তা আফু 
অনেক বেশী হণে বাবে কিন্তু মনে হয়না এমন দিন আসবে 
যখন মৃতকে মানুষ একেবারেই জয় করবে । 

মৃত্যু মানে কি? রাঁমবাবু মারা গেলেন তারপর 
পৃথিবী ছুটি জিনিষ হারাল। প্রথম হচ্ছে তার দেহটা! 
ন্ট হয়ে যায় যদ্দি সেটাকে বিশেষ কোনও উপায়ে রক্ষা 
না করাযাঁয়। কিন্ত সেটাত পৃথিবী থেকে একেবারেই 
চলে যায় না। দেহটা] যে সবঞিনিষ দিয়ে তৈরী অর্থাৎ. 


কার্বন, ইত্যাদি সেগুলি সবই এখাঁনে থাকে। দ্বিতীয়: 
জিনিষ ষেট। পৃথিবী হারায় সেট! হচ্ছে তাঁর নিজত্ব অর্থাৎ 
যে কারণে তাঁকে বামবাবু বলে লোকে চিনতে পারত-- 
তার চেহারার সঙ্গে কিনব! চরিত্রের সঙ্গে শ্যামধাবুর অনেক 
দিল হয়ত ছিল কিন্তু তবুও তার নিজের একটা বিশেষ 
ছিল ঘেটাস্তামবাঁবুর ছিল না। রী 


১৩৪৬ 


দেহ নষ্ট হওয়1 ব! দেহের প্রোটোপ্রাজম্‌ নষ্ট হওয়াই যদি 
মৃত্যুর লক্ষণ হয় তাহলে প্রায় সমস্ত প্রাণী এবং উদ্ছিদের 
অহরহ মৃত্যু হচ্ছে। মানুষের শরীরে ক্ষয় অনবরত হচ্ছে, 
ভিতরে কি হর় সে কথাবাদ দিলেও আরা দেখতে পাই 
নখ চুল প্রভৃতি ক্রমাগতই উঠে যাচ্ছে। গায়ের চা্ডাও 
উঠিয়া যাঁয়_-এমন কি হিসাঁব করিয়া দেখা হয়েছে যে স্বাযু 
বাদ দিলে মানুষের শরীবের কোনও অঙ্গই ছঃ বছরের বেশী 
বাঁচে না--অর্থাৎ তার মানে এই নয় ঠিক ছ" বছর পূর্ণ হল 
অমনি পুরানো লিভাঁর চলে গেল তাঁর জায়গায় নৃতন লিভার 
এল এর আর্থ হচ্ছে । ক্ষয় এবং ক্ষর পূরণ হিসাব করলে 
দেণা যায় ছ? বছরে পুরানো অঙ্গটা সবটাই ক্ষয় হয়ে গেছে 
এবং তাঁর জায়গায় নূতন অঙ্গ হয়েছে । এভিন্ন আমরা 
দেখতে পাই হরিণের শিং বছর বছর পড়ে গিমে তার 
জায়গায় নূতন শিং তৈরী হচ্ছে। শরীরের মধ্যে এই থে 
অবিশ্রাম ভাঙা গড়া চলছে, এর মাল মশলা আসে খাগ্চ 
থেকে কিন্ত এর জন্য যে শক্তি দরকার হয় তাঁর অনেকটা 
আসে প্রোটাপ্রাজম্‌ ভেঙে । এই সব ব্যাপাঁরকে যদি মৃত্যু 


জরা ও মৃত্যু 


৪৬৭ 


বলা যায় তাহলে মৃত্যু কথাটার কোনও মানে থাকে না। 
শরীরের এমন কোনও অঙ্গ যদি মারা যায় যাঁর দরুণ সমস্ত 
কোষ অচল হয়ে যাঁধ, যেমন হদ্যস্ত্রত তাহলেই মৃত্য 
হয়েছে বলা যেত পারে! একটা পা কিন্বা একটা হাত 
কাট! গেলে যদিও অনেকগুলি কোধ ধংস হয় কিন্ধা?ৃতাকে 
মৃত্যু বলা যায় না। 

রাঁমবাবু মারা যাওয়ার দরুণ তার দেহের সমস্ত কোষ 
ধ্বংস হয়ে গেল, এ কথাট! সত্য হয় তখনই, যদি তিনি 
নিঃসন্তান মারা গিয়ে থাকেন। মর্দিতিনি একটি নান 
সন্থান রেখে মারা গিয়ে থাকেন তাহলে বলতে হয় যে 
তাঁর দেহের একটি কোষও আঁজ জীবিত আছে। মোটর 
কাঁর যখন খুব বেশী পুরানো হয়ে যায় তখন আর তাকে 
মেরামত নুতন কেনাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
দেহ যখন খুব পুরাঁনে। হয়ে যায় তখন প্ররুতির মতেও 
তার পিছনে বৃথা শক্তি ক্ষয় না করে নতুন সষ্টি করাই 


না| করে 


গহভ। 
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শ্লিনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এমৃ-এ,বি-এল, 


বষ্ট পরিচ্চ্ছদ 

দিনের পর দ্দিন কাটিল, মেঘনাদ অভিযোগটি প্রত্যাহার 
করেন নাই। খবরের কাঁগজ সংবাদটা ছাপিয়া চতুর্দিকে 
ছড়াইয়া দিয়াছে । যত বেশী প্রচার ইহার হইতে লাগিল 
ততই ইহার প্রত্যাহারের ব্যবস্থায় লোকসমাঁজে হেয 
হইবার বিভীষিকা ও যতদিন কাটিতে লাগিল ততই 
উহার দুরূহতা মেধনাদকে অস্থির করিয়া তুলিল। দিনের 
পর পিন তাহার মনের শোচনীয় ভাঁব বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। 

মেঘনা 'ভীবিলেন-- ইহার ফল হইবে নিজের স্থুনাম 
নিজেহ পদদলিত করা। করুণা-গ্রণোদিত হইয়। গাঁইনের 
সাহায্য করার ফল কফি অতদুর গড়াইবে? আর তাহার 
শত্রুরা? তাহার জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত যে উহারা 
নুযোগ পাইলেই একটু তৃপ্তির হাসি মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
লইবে ইহার উল্লেখ করিয়া। সমস্ত সহরের লোকের 
কাছে যেরূপ অপদস্থ তাহাকে হইতে হইবে ইহাঁর জন্য 
তাহ ভাবিয়া তিনি আতঙ্কে শিহুরিয়া উঠিতেন। এক 
কথায় ইহারই জন্য তাহাকে থাকিতে হুইবে সকলের হাস্তা- 
স্পদ হইয়! 

সমস্ত সহরের লোক তাহার মতে, ছুইভাঁগে বিভক্ত-_ 
একদল তাহাকে প্রশংস1 করে, সন্ত্রমের চক্ষে দেখে ও অপর 
দলটি তাহার নিন্দা ও অনি সাধনে তৎপর। ইহাছাড়। 
আর তৃতীয় শ্রেণীর লোক তাহার নজরে পড়ে না। প্রথম 
দলের লোকেরা তাহার কাছে সৎ ও ন্যার-নিষ্ঠ) দ্বিতী- 
য়েরা--অসৎ, হিং ও নিন্দাপরায়ণ। বর্তমান সময়ে সহরে 
আর কোনে আন্দোলনই নাই। সবাই ব্যস্ত তাঁহারি 
এই বিষয়টির আলোচনায় । সহরের প্রতি ঘরে-ঘরে, পথে- 
ঘাটে, আড্ডায়, চায়ের দোকানে, অফিসে বৈঠকথানায় 


৪৬৮. 


সর্বত্র এই বিষয়েরই আলাপ-আলোচনা হরেক রকম হাব 
ভাব ও ভঙ্গিনা সহকারে । উত্তেজনাঁয় সহর হোলপাড় 
ইহা লইয়া। কি থে সাংঘাতিক অবস্থা তাহাদের ঘটিবে 
ইারি মধ্যে যদি তিনি তীহাঁর স্ত্রীর এই নির্বোধ অভি- 
যোগের গুঢ় কথা সবার কাছে ব্যক্ত করেন। ইহ্‌1 ভাঁবি- 
য়াই মনট। তাহার বকিয়। বসিল। 

কিন্তু বহুলোক ত ইহারই সম্বন্ধে তীহার সহিত আলো- 
চন! করিবার জন্য তাহার কাছে আসিতে সুরু করিয়াছে! 
কি জবাব তিনি দিবেন তাহাদের! কিছু ত একটা 
বপিতেই হইবে । প্রথম প্রথম প্ররুত উত্তরটি এড়াইয় 
চলিতে তিনি চেষ্টা করিবেন। কিন্তু তাহাঁতেও ত, 
তাহাদের সন্দেহ জন্মান খুবই স্বাভাবিক! অবশেষে 
তিনি ভাবিলেন--“কি মুখই নাআমি? কোনে! একটা 
কৌশলে এ নাঁলিশটা যখন তুলেই নিতে হবে আঁমাঁর, 
তখন মে সময়টা পধ্ন্ত যাইনা বলি,কি আসে যায় তাতে? 
এবং এই চিন্তা অনুযায়ী একদিন তিনি নিজ মুখে এই 
গুজোবের সত্তা ব্বীকার করিয়া ফেলিলেন-- অনেকটা 
প্রশ্ন কর্তীর কবল হইতে অব্যাহতি লাভের জন্যই । 

কিন্তু লোকটি চলিয়া! যাইবার অব্যবহিত পরেই 
আবার ভাবনায় তাহার মন অধীর হইয়। উঠঠিল_-*তবে 
ও যে গিয়ে সবারই কাছে বলে বেড়াবে, আমার মুখ 
থেকেই ও এই জালের ব্যাপারট! শুনেছে? আর নিজ 
মুখে ব'লে ফেলে আবার আমি কি ক'রেই বা সেট প্রত্যা” 
হার ক'রব?' 

যাহা হউক, এখন এট! স্থির হইয়। গেল যে কোর্টে 
সোজাসুজি গিয়া ইহার প্রত্যাহার করা আর চলিবে ন। 
এই ভাবেই তাহাকে এখন চলিতে হইবে। ফলে ব্ধ্য 
হইয়া এই মিথ্যা! তাহাকে পর পর অসংখাবার বলিয়! 


১৩৪৬ 


যাইতে হুইল। কিন্তু মিথ্যার এই বিভীষিকাম়ী মুস্তিটি 
প্রতি মূহ্র্ত তাহাকে গীড়া দিত, তবুও এ মিথ্যা দ্বারাই 
আবার দিনের পর দিন তাহাকে সেই মৃদ্তির পরিপোঁষণ 
করিতে হইত। অবস্থাটি তাহার দীড়াইল সার্কেসের 
সিংহের মাষ্টারেরই মত। সিংহটির দ্রিকে তাঁকাইয়াই 
তাহাকে থাঁকিতে হইবে, এক মুহূর্তের জন্তও পিছন 
ফিরিবার উপায় নাই, একটি বারের তরেও এধার 
ওধার করিতে পারিবেন না-এমন কি ভীত ভাবটি 
পর্যন্ত প্রকাশ করিলে মৃত্যু । সেই মিথ্যাকেই দৃঢ়-মুষ্টিতে 
ধরিয়। থাকিতে হইবে তাহাকে! 

কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের গ্রভাত। বুদ্ধ উঠানের এদ্িক- 
ওদিক পাঁইচারী করিতেছেন। কখনও বা আন্তাবলে 
ঢুকিয়া প্রায় অহেতুক সহিসটাকে একটু বকিয়া ঝকিয়া 
লইলেন; কথনও বা অন্য দ্দিকে ছুটিয়া গেলেন-.যেন 
তিনি কতই ব্যস্ত। এদিক ওদিক চাহিয়া যখন দেখি- 
লেন কেহ কোথাও নাই তখন মাটির দিকে চাঠিয়। 
ক্রকুঞ্চিত করিয়৷ হাতটি ছুড়িঞ। তিনি বলিলেন--“আর 
ঞ্িছু না."'এ বিক্রমের বিজ্রীপ ও উল্লাসের ভয়ট| যদি 
ন। থাঁকৃত 1৮ উর্ধদিকে তাকাইলেন:-'“নাঃ, তা থে হয় 
না! শ্রতো এ টিলাটার উপর আকাশ ভেদ ক'রে উঠেছে 
ওর বাড়ীটা, আর এ ঘরটাঁতেই হয় ৩ ও সে আছে 
এখন'"'হয় ত বলছে মনে মনে***ণকি হে মেঘনাদ, 
ভাল লাগছে না বুঝি কিছুই'*'মনে শাস্তি পাচ্ছ না 
না?” 

রাঁয্াঘরে ইল। তাহার মায়ের কাছে গিয়া বলিল'*' 
“মা, লক্ষ্য ক'রেছ বাবার চেহারাটা কত খারাপ হয়ে 
গেছে এই ক' দিনের ভিতর? নিশ্চয় কোনে অন্থথ 
করেছে গর |” 

ম। বলিলেন. ''ণঅন্ুথখ নয়, এই মং গাইনের ব্যাপারটাই 
গুর মনটাকে ভেঙ্গে দিয়েছে । এ ঝঞ্জাটের ভিতর বাধ্য 
হয়েই আমাদের যেতে হয়েছে। এতে দৌষ আমাদের 
" মোটেই নেই, গাইনই এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী ।” 

স্ইদ্দিন হইতে ইল! দ্বিগুণ উৎসাহে পিতার সুখ" 
বাচ্ছ্ণয ও পরিচর্যায় রত হইল। এ গাইনের অন্য 
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৪৬৯ 


চিন্তা করিয়াই যে তাহার পিতার শরীর খারাপ হইয়াছে 
তাহাতে পিতার উপর শ্রদ্ধা তাহার বাড়িয়া গেল। 
লোকের সম্্রও তাহার উপর বাঁড়িয়। যাইবে...ইহাতে 
সে মনে একটু শাস্তি পাইল। কারণ পিতাঁকে সে দেবতুল্য 
মনে করিয়া শাঁসিয়াছে চিরকাল । ৰ 

কিন্ত কি ভয় তাহার হইয়াছিল যে দিন সে শুনিল 
গাইন বলিয়া বেড়াইতেছে যে এই ব্যাঁপাঁরে তাহার জেল 
না হইয়া জেল হইবে পাল্টা মেঘনাদেরই । দৌষী বলিয়। 
মং গাইনের উপর একটা করুণ ভাব তাঁহার মনে ছিল 
এতদিন পধ্যন্ত। এখন সে তাহাঁর চক্ষে একটা নিছক্‌ 
শয়তানের মুত্তি। কিন্তু যদি সে বাস্তবিকই তাহার পিতাকে 
মুক্িলে ফেলে? তার মার কাছে, কারুর কাছেই সে 
তাহার মনের এই শঙ্কার কথ! প্রকাশ করিতে পারে 
নাই) আর এই না বলিতে পারাঁতেই ক্রমশঃ সে ভয় 
তাহাঁকে পাইয়া বসিয়াছে। এমন কি, রাত্রে সে শান্তিতে 
ঘুমাইতে পারে নাই ইহারই জন্য । 

তাহার পর তাহার এই ভয় সে ভগবানের চরণে 
নিবেদন করিল ও নিজের তরফ হইতে প্রতি রাত্রে অনেক- 
ক্ষণ সে ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনায় অতিবাহিত 
করিত। ক্রমে তাহার বিশ্বাস হইল ভগবান তাহার প্রার্থ- 
নার সাড়া দিয়াছেন। স্পষ্ট সে দেখিতে পাইল তাহার 
পিতা অসহায় নন, বু অশরীরী শক্তি দ্বারা তিনি 
দৃঢ় রক্ষিত। সেইদিন হইতে সব ভয় তাহার দূর 
হইয়া গেল। গাইন আর তাহার পিতার কোন অনিুই 
করিতে পারিবে না.'সে তাহা! বেশ হদয়ম করিল। 
ষত চেষ্টাই করুক, সব নিক্ষল হইবে! সেই দিন হইতে 
অন্তর প্রফুল্ল হইল'''মনের আনন্দে নির্ভীবনায় স্ব চাঁরি- 
দিকে নিজকাঁজে মনোনিবেশ করিল। 

মেঘনাদ ও মেরীর বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে। তবুও 
সত্যটা! তাহার কাছে বল! অসম্ভব এ সময়। কোনো! 
একট! উপায় স্থির করিয়! না লইতে পাঁরিলে যে উহ! একাস্ত 
অসস্তব। & 

ইহারই মধ্যে একদিন ইভার স্কুল খুলিয় গিয়াছে বলিয়! 
তাহাকে রেঞগুনের ড্রেণে উঠাইয়। দিবার জন্য মেঘনাদ 
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টম্টমে করি! তাঁহাকে লইয়া চলিলেন। দারুণ শীত, 
চতুদ্দিক কুয়াশাছন্ন। বুদ্ধ ওভাঁর কোটে সমস্ত দেহটি ঢাকিয়া 
বসিয়৷ আঁছেন'*"ইভা। তাঁহার পাশে । কন্যার দিকে বুদ্ধ 
বহুবার তাঁকাইয়! দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন 
কি স্থন্দর ইভাঁকে দেখাইতেছে, শীতে তার গাঁল দুটি 
যেন গোলাপ ফুলের মত রক্তিমাঁভ হইয়াছে । সে বাবার 
কাছে হাঁসিয়। হাসিয়া কত কথাই বলিয়! যাইতেছিল। 
বুদ্ধ কিন্তু অন্যমনস্ক*.ভাঁবিতেছিলেন বোধহয় এই নিষ্পাপ 
মেয়েটির সরল ভালবাসাটুকু গ্রহণের যোগ্যতা তিনি 
হারাইয়াছেন। 

সম্মুখের দিকে চাহিয়াই তিনি বলিলেন, “চিঠিপত্র 
নিয়মমত লিখিস-_গাঁফিশি করিস না। কিছু দরকার হ'লে 
চেপে থাকিস না_-আমাকে জানাঁস কিন্তু» 

ইভাঁকে গাড়ীতে উঠাহয়। দিবার পর ইঞ্জিনটা যথন 
চলিবার পূর্বের কর্কশ বংশীধবনি করিল, বৃদ্ধের মনে খুব 
একট! ইচ্ছা! হইতেছিল মেয়েটার মাথায় একটু হাত বুলাইয়। 
তাহার কপালে একটা চুগ্বন দিয়া তাহাকে একটিবার মাঁদর 
করেন। কিন্ত ওসব অভিবাক্তি তাহার আসিল না । তাই 
তিনি উহার পরিবর্তে পকেটে হাঁত ঢুকাইয়৷ এক মুঠ টাকা 
বাহির করিয়! ইভার কোলে ফেলিয়! দিয়া বলিলেন.“ 
ভাল লাগে তোর, এ দিয়ে কিনে নিস্?”-এই তার 
চুঙ্ঘন 

বাড়ী ফিরিবাঁর পথে কেবলই ত্রাহাঁর মনে হইতেছিল, 
ংসারে তিনি একা । হয় ত, গিয়া দেখিবেন কি যেন এক 
অনিশ্চিত বিপদ তাহার জন্য সেথায় অপেক্ষা করিতেছে । 

বাড়ী ফিরিয়! প্রথম সাক্ষাৎ হইল তীহার স্ত্রীর সাথে। 
তিনি বলিলেন-- “বেরিয়ে গেলে, কিন্ত সেই যে লেখনটি 


সই ক'রে পাঠিয়ে দেবে বলেছিলে সেট! ঠিক তুল ক'রে বসে 
আছ?” 


“এত তাড়াতাড়ি কি এমন ওটার জন্য)” বলিয়। 
মেঘনাদ ওভার কোটটি খুলিতে লাগিলেন। 


“এক হণ্তা থেকে পড়ে আছে ওট! শুধু শুধু । কাল 
আবার ওর জন্য তার্সিদ এসেছে একথান।, তাড়াতাড়ি নয়ই 


বাকেন। তা ছাড়া অযথ! দেরী করবাঁরও তত কোনে। 
কারণ দেখছি ন1।” 


বিচিন্ত 


কাণ্তিক 


মেঘনাদ ধীরে ধীরে ঘরে ঢ.কিলেন॥। টেবিলের উপর 
লেখনটা প'ড়েছিল তাহার মহির অপেক্ষার । এতদিন মং 
গাইনের এই জালিয়াতির ব্যাপারটা মুখে মুখেই তিনি 
বলিয়া আসিরাঁছেন। আঙঞ্জ সেটাকে লেখার মধ্যে আনিয়া 
ফেলিবার সময় আসিয়াছে । দুইটির প্রভেদ কিন্ত 
অনেকটা ! 

মেরী পিছন পিছন সেখাঁনে উপস্থিত হইয়া বলিলেন __ 
“ডাক ধরে খাচ্ছি আমি। সই ক'রে দাও, আমিই নিয়ে 
যাচ্ছি ওটা ।» | 

মং গাইনের এই গণিত জালিয়াতির উপযুক্ত সাজা 
দিনার ব্যবস্থায় মেরীই অগ্রসর হইয়।ছিলেন। তাহার 
আশঙ্কা হগতেছিল হর ৩” দয়া পরশ হইয়া বা পরের 
অনুতরাবে তাহার স্বামী এ বখিবয়টা মিটাইযাও লইতে 
পারেন। তাই তিনি দাড়ায়! থাকিয়া সহিটা। করাইয়। 
লইবাঁর জন্য নিজেই উপস্থিত হইয়াছেন । 

মেঘনাদ কলমটা কাঁলিতে ভুবাইর চিন্তিত মনে ক্ষণেক 
স্থির থাকিয়া বলিলেন--“এই মামান্য ব্যাপারটা নিয়ে 
কোট আদালত না ক'রলেছ বোধ হয় ভাঁল হ'তি।?৮ * 

শান্ত অথচ দৃঢ় শ্বরে মেরী বলিলেন-_-“ব্যাপারট। 
সাঁশান্য এ ধারণাটাঠ যে তোমার ভুন। ছু" হাঁজাঁর 
টাক! তুমি ছেড়ে দিতে পার অনায়াসেই; কিন্তু এ 
জালিয়াতিটার প্রশ্রয় দ্রেওয়ার কোন কারণই ত আমি 
দেখতে পাচ্ছিনা॥ কোন দিক দিয়াই |” 

অন্থমনস্কভাবে “বোধহয় তাই,” বলিয়া কম্পিত হস্তে 
হৃদয়ে একটা গভীর আশঙ্কার ভাব যথাসাধ্য গোপন 
করিয়া তিনি ধীরে ধীরে মহি করিলেন--“মেঘনাঁদ দত্ত ।৮ 

সত্রী বাহির হইয়া গেলে মেঘনাদ তাহার গন্তব্য পথের 
দিকে বিহবলের মত তাঁকাইয়া রহিলেন-যেন তিনিই 
তাহাকে পাঠাইতেছেন তাহা সত্বেও তাহাকে ফিরান 
একান্ত আবশ্যক, কিন্ধ 'সে শক্তি তাহার নাই--ঠিক 
যেমনটি প্রথম দিশটাতে সেই সাইকেলওয়ালাকে তিনি 
ঢালু রান্ত। দিয় নামিয়। যাইতে দেখিয়াছিলেন ও প্রাণমন 
দিয়। চাহিয়াছিলেন তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে কিন্ত 
তাহা তিনি পারেন নাই। | 
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কাঁজট! রীতিমত পাঁকাঁপাঁকি হইয়া গেল। ওই মিথ্যা 
লেখনটি তিনি নিজ সহি দিয়া সম্পাদিত করিয়া পাঁঠাই- 
লেন। মেঘনাদ দত্তর নাম পূর্ববের মত লোঁক সমাজে আদৃত 
হওরার যোগ্যতা চিরতরে হারাইল। 

গা ঝাঁড়। দিয়া উঠিয়া দীড়াইতে দীড়াইত্রে তিনি 
ভখবিলেন--“কোনো একটা কাজে নিযুক্ত হওয়ার আমার 
চাঁইই, যদি কিছু শান্তি তাতে পাওয়া! যাগ 1” 

কিন্ত নির্বানোনুখ মানিক তেজ যে 
শক্তিটুক সঙ্গে সর্দে হরণ করিয়া! নেয়? তাই আবার 
তিনি সোফায় বসিষা পড়িলেন। ক্লান্তিতে সমস্ত দেহ 
মন তীহার এলাইয়! পড়িল'"*মনে হইল, যেন তিনি আর 


শবরীবেরও 


উঠিতে পাধিবেন ন। কখনো। 

এই দারুণ ক্লান্তি ও অবলাঁদের মধ্যে 
বিষয় তাহাকে মর্খীস্তিক পীড়া দিত। অহরহ গাঁইনের 
এক জুন্ধ মুক্তি তাহার চোঁখের সম্মুখে ভীসিন্া পেড়াইত। 
ইহ! সুরু হইয়াছিল যে দিন তিনি অবথা| একটা অন্ভুহাতের 
দোহাই দিয়া মনকে যাতা বুঝ দিএ] আঁদীলতে গিয়া 
স্ত্রীর এ মিথ্যা অভিযোগটি প্রত্যাহারে বিরত হইথী- 
ছিলেন সেই দিন হইতে। এই বিভীষিকাঁর মু্তি এন 
কি তাহার রাত্রির শিদ্রাটুকও হরণ করিয়াছিল। বহু 
যাঁতনাঁর পর ঘুম াসিলেও সেই গিদ্রার তৃপ্ডিটু ঠুরও 
অন্তরায় হইয়া দীড়াইনল গাইনের সেই তুন্ধ যৃত্তি । নিদ্রার 
জাঁগরণে তিনি দেখিঠে পাইতেন গাইনের রুক্ষ জুদ্ধ 
ৃত্তি রক্ত চক্ষু ও বিদ্রাপের অষ্রগামি | সে মুগ্তি যেন তীহাকে 
অবহেলা করিয়া বলিত--“আঁমি ত 'জীলিয়াৎ, কিন্তু তুমি 
কি মেঘনাদ? বিচারে কোথায় তুমি দাড়াবে? সাক্ষীটি 
মার। গিয়াছে, কিন্তু দেখেনিও বিনা মেঘে ব্জ এসে 
পড়বে তোমার মাথায়, তোমায় ধবংস করতে |” 

এই সব বিভীষিক! মুন্তির তাড়না সহা করিতে না 
পারিয়। অবশেষে একদিন তিনি উঠিয়া পড়িয়া! ভাল 
করিয়। চক্ষু ছুটি রগড়াইয়া বলিলেন-_-“কোন একটা 
কাজে লেগে পণ্ড়তে না পারলে দেখছি পাগল হয়ে যাঁব 
আমি।” ্‌ ৃ 

গিনি পোষাক পরিয়৷ বাহির হইলেন। পথে মুরগীর 


আর একটি 


একটি মিথ্যার গতি 
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ঘরটাঁয় উকি মারিতে কয়েকটি মোরগ সমস্বরে চিৎকার 
করিয়া উঠিল। 

“কিঃ ওরাও কি আমায় ঘ্বণা ক'রতে সুরু করল? 
তাদের এ চিৎকার দ্বণার ইঙ্গিত মনে করিয়া তিনি 
কয়েক পা” পিছাইয়। গেলেন। সেখানে ছিল একট! 
কাঁকাতুয়।। সেটা তার একট! ডানা তাহার দিকে আগা- 
ইয়া ধিল।-_ইচ্ছা, বেন তিনি তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া 
দেন। সেটার মুখের দিকে তাকাইয়া তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন_-৭কি এখানেও গাইিনের তুন্ধমুস্টি ?” গোশালায় 
গিয়া গরুগুলির মুখেও তিনি একট! স্পট রূপান্তর পক্ষ্য 
করিলেন। পরক্ষণেই তিনি ভাবিলেন--ণকী মুর্খ আমি? 
নিজের অলীক কল্পন| দিয়া নিজের জীবন অগসহা করে 
তুলেছি মামি!” কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? সেই অলীক 
পরিকল্পনারই আতঙ্কে তিনি আন্তাবলে চকিতে সাহস 
করিলেন না। সহিনকে ডাকাইয়। একটা ঘোঁড়। আনা- 
ইয়া তিনি সহরে বাহির হইলেন। ঘাইতে যাইতে তাহার 
মনে হইতে লাগিল তাহার এই প্রিয় ঘোড়াটিও যেন 
তাহাকে পিঠে লইয়া নিতান্ত অনিচ্ছায় পথ চলিতেছে। 
সেও কি লব বুঝিতে পারিয়াছে? যে ঘোড়াকে কথনে! 
পূর্বে কশাঘাত করিতে হয় নাই তাহাকে চাবুকের পর 
চাবুক হানিয়। তিনি তীরবেগে ছুটিয়া চপিলেন। 

“কেন "মামি এই সব 'অনাবশ্তক মানসিক অশান্তি 
নিজেই ডাকিয়া আনিয়া জীবনটাকে ছারখার করিতে 
বসিযাছি ? লোকের চ'খে সম্ত্রন যে আমার বাড়িয়া 
গিধাছে তার প্রমাণ ত সবাঁরই কাছে পাচ্ছি*.**এই 
ভাবিয়া মনটা তাহার একটু -স্ন্থ হইল। গাইনের উপর 
সহরময় লোঁকের ক্রোধ তাহার মনে কিছু শান্তির যোগান 
দিল। তিনি দেখিলেন একট! লোক যদি গণইনের 
পক্ষে কিছু বলিয়া! থাকে তাঁহ! হইলে সেই স্থানে অন্ততঃ 
কুড়িজন তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়। নান! প্রশংসাবাদে ও 
শুভেচ্ছ।৷ জানাইয়৷ তাহাকে তুষ্ট করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছে। 
ফিরিবার পথে বিশেষভাবে তিনি লক্ষ্য করিলেন যে পূর্বের 
যাহার! তাহাকে দেখিয়া কখনও প্রচলিত অভিবাদন অবধি 
করে নাই তাহারাই আজ সসম্রমে দীড়াইয়। তাহাকে 
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নমদ্কার করিয়াছে । দেখিয়া বৃদ্ধ মনে মনে একটু হাঁসিলেন 
'**“আমার এই পাপের জন্য পশুপক্ষীর। আমায় দেখছে 
ঘৃণার চখে। তা হ'লে কি হয়, মান্থষের সম্ত্রম আমার 
উপর বেড়ে গিয়েছে, হায়রে দুনিয়া 1 

“কিন্তু ওদের এ সন্ত্রমের অন্তরে পরিহাস নেই ত?” 
এ চিন্ত। তাহার অসহ মনে হইল। ইহার সঠিক সন্ধান 
ন। জানিতে পারিলে কিছুতেই শাস্তি পাইবেন না। 
জটিলতার চেষ্ট| তাঁহাকে করিতেই হইবে। 

পরদিনই পাদ্রি সাহেব দেখিলেন মেঘনাদ তাহার 
বড় টম্-টমটিতে খটাখট শব্ধে ফটক পার হইয়া তীাহারই 
কাছে আসিয়া নাঁমিলেন। মুখখানি তাহার হর্ষোৎফুল্প। 
ইাটুতে মোটামোটা অঙ্গুলি দিয়া তাব ঠুকিতে ঠুকিতে 
বলিলেন যে শনিবার রাত্রে বিলিতি কায়ণা অগ্ন্যায়ী তিনি 
একটা আন্ত শুকর রোষ্ট করিয়া এক খানার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন...সাই জানাইতে আসিয়াছেন তাহারাঁও ইচ্ছা 
করিলে অনায়াসে তাহাতে যোগ দিয়া ছু*+ একট] হাঁড় 
টানিয়া লইয়া চিবাইতে পাঁরেন। পাড্রী ও তাহার স্ত্রী 
হাসিতে লাগিলেন, কারণ প্রন্ধপ ভাষায় নিমন্ত্রণ করা 
মেঘনাদের এক বিশেষত্ব । মেঘনাদ মনে মনে ভাবিলেন... 
*ওদের এ হাঁসির মধ্যে কপটতাঁর লেশমাত্র নাই বপ্িয়াইত 
মনে হইল। কিছুমাত্র সন্দেহ আমার উপর থাকলে ও 
ধরণের হাঁসি ওদের মুখে দেখ খাম ন11” তাহারা উভয়ে 
তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। মেঘনাদও উৎফুল্ল মনে 
সেথা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

পরপর তিনি জজ, ম্যাঁজিষ্ট্রে, উকিল, কৌন্ুলি 
ও বহু উচ্চ রাঁজকন্মনগারী প্রভৃতি বু গণ্যমান্ত লোকের 
কাছে গিয়া তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া যখন বাড়ীতে 
ফিরিধলেন তখন মনট। তাহার বেশ শান্ত, প্রায় নিরুদ্বেগ । 

ভোজের দিন। বাড়ীটি কল-ছাস্য মুখরিত, আর 
ভোঁজটিও পূর্বন্ুরূপ বিরাট ও অনিন্থনীয়। এত রূপার 
বানের জৌলুস সহরের আর কোনে! 
দেখে নাই। মুল্যবান মদে সবাই পরিতৃপ্ত ও উৎফুন্ 
হইয়। উঠিল। ভোজের মধ্যে মেধনাঁদ উঠিয়া সবারি 
সন্মুথে আসিয়া কথা কিয়া? হাসিয়) নানারপে আপ্যারিত 


বাড়ীতে কেউ 


বিচিত্রা ক 


করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। সবাঁরি মুখে তিনি 
অনুসন্ধানে দেখিতে পাইলেন এক আন্তরিক আনন্দের 
ছাপ, আর দেখিলেন তাহার প্রতি একটা অনাবিল 
গ্রীতির উচ্্বাস'*'সন্দেহের বা কপটতার লেশ্মীত্র তাহাতে 
নাই। সবারই মুখে যেন স্পষ্ট লেখা..“কি সুন্দর, অমায়িক 
লোক তুমি, বন্ধু” 

ডোজ সাঙ্গ হইলে অতিথিরা যখন প্রকাণ্ড ড্রইং ঘরে 
ছে?ট ছোট চা-কফির টেধিলের চতুর্দিকে ভিন্ন ভিন্ন দলে 
ছড়াইয়৷ বসিয়! গল্প জুড়িয়া ধিণেন তখন মেবনাঁদকে ডাকিম! 
এক কোণে লইয়া গিয়া পুলিস ইনস্পেক্টর তাহাকে বলিলেন 
থে মূল জামিননাঁমার দলিলথাণা তিনি ম্যাঁভিস্্রেটের কাছে 
পাঠাইয়। দিয়াছেন। তাহার সহিটা অনেকটা মিলিলেও 
মং পোর সহিট। হইতে জাল বেশ ধর! পড়িবে । সে সহিটা 
যেন কপি বুকের লেখার ধরণের। মং পোর সাধ্য নাই 
ওভাবে লেখা । ইহা তিনি হলফ করিয়া বলিতে পারেন। 
তা ছাড়া, মং পোর অন্য লেখাও তিনি খু'জিয়া বাহির 
করিয়াছেন। তাহা একেবারে বিভিন্ন রকমের । 

মেঘনাদ মনে মনে বলিলেন, “একটি আস্ত গাধা তুমি। 
একটা লোক যেছু রকমে নিগ নাম লিখতে পারে, তাহা 
এর বোধের অগম্য । বলিহাি তোমার বুদ্ধির !” 

প্রকাশ্তে বলিলেন_-“গাইন (কি বপে এ বিষয়ে ?” 

ইনস্পেইর হাসিয়া বণিলেনঃ “মে বলে আপনি নিজে 
গ্রাণ্ড হোটেলে ঝসে দলিলটা সই করেছিলেন।৮ 

মেঘনাদ মনে ননে বলিলেন, “মিথ্যা কথ! । 
হোটেলে নয়। সইট! হয়েছিল কাঁলটন হোটেলে ।» 

ফিরিয়া! যাইবার সময় ইনম্পে্র বলিলেন, “দলিলের 
একমীত্র সাক্ষীটি ত* মৃত। সহি হইতে আর কেউ দেখেনি । 
এক্ষেত্রে শুধু নিজ কথারি উপর ওরযা। নির্ভর। ওর 
চরিত্র সম্বন্ধে লোকের ধারণ! ত+ খুবই উচ্চ! অনেকেই 
বল্‌ছে যে বহু বিল তার! এখন পাচ্ছে ওর কাছ থেকে ওর. 
দোকানের বাবদ; যে টাক! বহু দিন তাঁরা চুকিয়ে দিয়েছে ৮ 

একে একে সবাই চলিয়া গেল । মেঘনাদ এক! 
ঘরে পাইচারী করিতে লাগিলেন । গতিতে তাছার 
একট! ম্পঃ সুস্থতার ভাব। কারণ লোকের 'াছে 


গ্রাণ্ড 
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তাহার সম্মান একতিলও কমে নাঁই"'বরং বাড়িয় 
গিয়াছে তাহার নিদর্শন তিনি পাইয়াছেন এই ভোঁজের 
মম্পর্কে। 

তিনি ভাবিতেছিলেন..কি মিথ্যাবাদী! জীবনে কগনো! 
আঁমি কোন কাগজে একটা আঁচড় অবধি দিই নাই ওখানে। 
কি ভীষণ মিথ্যুক ?” 

গাইনের উক্তির যে অন্ততঃ এক অংশও মিথ্যা তাই 
তাঁবিয়া তিনি বেশ একটু আরাম পাইলেন। ছুনিয়াসর 
কেউ কখনো প্রমাণ করিতে পারিবে নাবে তিনি গ্রাণ্ 
হোটেলে কোনে দলিল কখনো সম্পাদন করিয়াছেন । 

চিন্তার পর তিনি সিদ্ধান্ত কিলেন--ণ“এ মোকদিমা 
'চালাইলে জিত আমার নিশ্চিত কোনো সন্দেহ তাতে 
নেই ।* 

মনের মেঘ কিন্ত কাটিল না। সঙ্গে মঙ্গেই মন তাহার 
প্রশ্ন করিল.""*কিন্ত জিতিব কি বাশুবিক ?” 

টেবিলের উপর হইতে এক বোতল মদ তুলিয়। লহয়া 
তিনি পাশের ঘরে এক ফৌফাঁয় গিয়া বসিলেন। খানিক- 
ক্ষণ পরে মেরী তাহার খোঁজে সেখানে গিয়া আশ্চর্য হইয়] 
দেখিলেন যে তিনি স্ুরাপানে উন্মত্ত প্রার। বহু চেষ্টায়ও 
তাহীকে ঠিনি উঠাইতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে 
"পুনরায় আসিয়া দেখিলেন মেঘনাদ সেই থাপি বোতণ 
হাঁতে সোফার উপর গভীর |এদ্রামগ্র। 


সপ্তম পরিচ্চ্ছেদ 
নদীর বাকটির কাছে অনতিবুহৎ সবুজ গাছগুলির 
বেষ্টনীর মধ্যে ফুল বাগান পরিবৃত সুন্দর ছোট একখানি 
বাংলে| বাড়ী । স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সামাজিক জীবনের 
এক প্রকার পরিসমাপ্তি করিয়। মিসেল স্ুমিত্রা গৌতম 
নিরিবিলি এ ছোট বাড়ীখানিতে বাঁদ করিতেছেন। সুন্দর 


বাঁগানটিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া গাছ লাগান ও তার আশ্পঙ্গিক 


তদ্বির করিয়া তিনি সময় কাঁটান। কখনো কথনে! কোনো 
গরীব দুঃস্থের বাটাতেও তাহাকে দেখা যাঁয় তিনি রোগীর 
পরিচধ্যয রত। বয়স তাহার চল্লিশ পার হইয়া গেলেও 
মনট| ছিল তাঁর খুবই সজীব । সামাজিক সব ব্যাপারেই 


একটি মিথ্যার গতি 


3৭৩ 


ঘনিষ্ট ভাবে লিগ থাঁকিয়। ঘুরিয়। ফিরিয়া, আমোদে 
-আহলাদে তাহার জীবনটা! এতদিন কাঁটিয়াছে। এখনো 
তার সব জের তিনি একেবারে ঘুচাইয়া দিতে পারেন নাই । 
দুঃস্থ মেয়েদের শিক্ষা বিষয়ে তাহাদের সাহায্যের অংশটুকুতে . 
এখনে! তাঁহাকে লিপু দেখা যাঁয়। এখনো তাহার! সেলাই 
ও জীমা কাট! শিখিবাঁর জন্য তাহার কাছে প্রায়ই আসে। 
তিনিও যথাশক্তি তাহাদের সাহাধ্য করেন। মোট কথ! 
সমাজের উত্সবের দিকট| হইতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে অপ- 
সাঁরিত করিলেও দুঃখ বিপাকের সংবাদে তাহার মন এখনে] 
চাঁ় দুঃখিতের প্রতি সহাুভূতি দেখাইতে ও সাধ্যমত 
সাহায্য করিবার জন্য ছুটিয়া যাইছে। 

তাই মংগাইনের এই বিপদের সংবাদ তাহার কাঁণে 
পৌছামাত্রই মনটি তাঁহার হততভাঁগিনী মা কেট ও তাহার 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য বেদনায় অধীর হইয়। 
উঠিল। মা কেট তাহার খুব পরিচিত। বান্ধবী শ্রেণীরও 
বলা চলে । শ্রনা অবধি সমস্ত ক্ষণ তাঁহারি এই শোচনীয় 
দুরদৃষ্টের কথা অন্য সব বিষয় ছাঁপাইয়া তাহার মনটা 
পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। আর তাহার সাশান্য একটি 
পুত্রও তাহার আছে, যার জন্য সংস্থান তাহাকেই করিয়া 
যাইতে হইবে। তাহ সত্বেও মন তাহার সর্বক্ষণই বলিতে- 
ছিল--“এদের সাহাধ্য করতে আমায় ষেতেই হবে। তিন- 
ঠিনটা শিশু, পিতা মাতার সংস্থান নাই তাদের খাওয়াবার, 
তার উপর আবার এ অভিষোগ । এ ক্ষেত্রে না গেলে যে 
পাপের অবধি থাঁকৃৰে না” তিনি ভাবিলেন, “লোক- 
মুখে ও সব দিক ভেবে দেখলে তাই মনে হয় মং গাইনই 
এক্ষেত্রে দোষী । মেঘনাদের মত লোকের পক্ষে এ সামান্য 
টাকার জন্য এই মিথ্যা অভিযোগ আনার কোনে। হেতুই 
থাকিতে পারে না। সহরের .ছু* দল লোকের এ বিষয়ে 
বিরুদ্ধ অভিমত হ'লেও অনেক বেশীর ভাগ লোক ও 
সমঝদারর! প্রায় সবাই মং গাইনকেই দোষী বলে সাব্যস্ত 
ক'রে নিয়েছে । কিন্তু য়েনির্দোষ বা দোষী কিছু আসে 
যায়না তাতে আমার। দোষী বলে ঘ্বণা আমি তাঁকে 
ক'রতে পারি নাঃ বরংযে দৌষী সেই ত আমাদের সব, 
চেয়ে বেশী সহানুভূতির পাত্র । তাই এ বিপদে তাদের যে 
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সাহায্য করা উচিত তাতে কোঁনো দ্বিধাই আঁস্তে 
পারে না» 

মং গাইনের বাঁটীর দিকে রওন! হইয়া মনে তিনি কিছু 
শান্তি পাইলেন। 

গিয়। শুনিলেন কেট একটি সন্তান প্রসব করিয়াছে ও 
এখন সে আতুর ঘরে। প্রমবের পর চাঁরি দিন কাটিয়া 
গিয়াছে, তাই সেই ঘরে যাইতে তীহাঁর কোনো বাধা ছিল 
না। অদৃষ্টের বিডম্বনায় এই স্ন্দরী, সৎ স্বভাব মেয়েটির 
ভাগ্য-হুত্ গ্রথিত হইয়াছে মং গাইনের মত লোকের 
সহিত। তাহার দুর্দিশ।য় স্থমিত্রার চোখে জল আসিল । 
শধ্যার পাশে গিয়া ধ্ীড়ীহইলে কেট ছু” হাত দিরা তাহার 
গল! জড়াঁইরা ধরিল। উভয়ে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কীদি:ত 
লাগল । বহুক্ষণ কথার পর স্থমিতা অনেক ঘুঝাহয়া 
'ফিরাঁহইয়। কোমল করিয়া ভাহার সন্তান তিনটিকে মাপা কঃ 
কিছু দিনের জন্য তাহার নিকট রাখি! সাগ্রহে তাহাদের 
প্রতিপালনের ভার লইবার প্রস্তাব করিলেন। মা কেট 
ইহাতে নিজেকে দাক্ুণ অপমানিত মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ, এ 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। ফিরিয়া যাইবার সময় 
স্বমিত্রার কেবলি মনে হইতেছিল এ প্রস্তাব করিয়। ভাল 
অপেক্ষা মনিষ্টই তিনি করিয়াছেন; না করিলেই বোধহয় 
ভাঁল হইত। স্ুমিত্রা চলিয়। যাইবার পর গাইন আসিয়। 
এ প্রস্তাবের কথ! শুনিল ও ঈষৎ বক্র হাসি হাপিয়া বশল 
“বেশ, চমত্কার! ওর] এন চায় ছেলেদেরও ছিনিয়ে 
নিতে আমাদের কাছ থেকে! বা।” 

শ্বামীর' ভাব দেখিয়া কেট উদ্বিগ্র হইয়া বলিল, 
ওভাঁবে কথাটা তুমি নিচ্ছ বলত? কোনো খারাপ ভাব 
নিয়ে যে সুমিত্রা ও কথাটি পাড়েনি সে আশ্বাস তোমায় 
আমি খুবই দিতে পারি ।% 

ছা, ঠিক, সবাইকাঁর অভিসন্ধিই খুব সৎ” 


“কেন 


বলিয়। 


খানিকক্ষণ পরে গাইন আবার বলিল, “আমার মনে হচ্ছে ; 


ওরা এট] খুবই বুঝতে পেরেছে যে আমার মেরুদগুটি ওরা 
কিছুতেই ভাঙ্গতে পারবে না যতগ্ষণ আমি আশার স্ত্রী- 
পু কন্যার আবেষ্টনীর মধ্যে বাঁদের ভর ক'রে দাঁড়িয়ে 
থাকতে পর্ব..*কিন্ত মিসেস গৌতমও শেষে......৮ 


বিচিজ্ঞা 


কান্তিক 


উঠিয়া গিয়া সে জানাল! দিয়! দেখিতে লাগিল । বাহিরে 


"ঝড় উঠিয়ছে । স্ুমিত্রা সেই ঝড় ঠেলিয়া নত হইয়া অতি 


কষ্টে পথ অতিক্রম করিতেছেন । গাঁইনের মনে হইল যেন এই 
দ্বণিত প্রস্তাবের জন্য অচুতাঁপে তিনি সৌজ। হইয়! চলিতে 
কি দারুণ ধৃষ্টতা! লোকের পরিহাগের 
স্থান কাল, পাত্র ভেদ নাহ? 
গাঁয়ের বলে এ ধৃষ্ঠতার 
সমন্ত 


পাঁরিতেছেন না। 
কি কোনো মাভাই নাই, 
তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল ছুটির গম 
উপযুক্ত শিক্ষা তথনই তাঙাকে দিয়া আমেন। 
শরীর তাঁহার ক্রোধে কাশিতেছিল । 

হঠাৎ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলি গলা জড়াইয়। ধরিয়] 
কেট বলিল, “তুমি একটিবার ৪ মুন কারো না আমাদের 
মধ্যে কেউ তোমার পরিত্যাগ কান তোমার এই বিপদের 


সামম ।৮ 
গাইন কিছু না বশিঘ্া ধীরে পীরে ভাহরি ছুট হাত 
দিয়া ক্ীর মাথাটি তুলিয়া ধরিল ও সম্সেহে আহার কপালে 


একটি চুম্ব4 করিল। 

কেট বপিল, “কিন্ত আমার 
হয়নি থে মাভুষ কখনো এ 
পারে)? 

চলিয়া যাইবার সমর ক্রোধ-কম্পিত স্বরে গাহন বলিল 
“মাচ্ছ, আমারো দিন আস্বে) তখন দেখা বাবে |” 


মনে একবারও এট! উদয় 
নর, এত 'অককরুণ হতে 


অউম পরিচ্ছেদ 

বিক্রম মেটা তাহার বমিবাঁর থরে বশিগাছিলেন। দৃষ্টি 
তার মেঘনাদের বাড়াটার দিকে । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
কাটিয়া গেল । মন তাহার চিন্তাকুল মেথনণাদের উপর দৃষ্টি 
তাঁহাকে সব বিষয়েই রাখিতে হয়ঃ তাহ না হহলে যেসে 
তাঁহাকে ছাপাইয়। উঠিবে ! 

কাষ্ঠ-ব্যবসায়ের সঙ্কটের সময় বা রাজনৈতিক নির্বাচন 
সব ক্ষেত্রেই মেঘনাদের বিরুদ্ধ পক্ষের নেতৃত্ব করিতে হয় 
নিজ দলের জিত হইলে মন তাহার উল্লসিত হয় ও বহুদিন 
তাঁহার মেজাজ অত্যন্ত গ্রফুল্প থাকে । আর মেঘনাদ জয়ী 
হইলে লজ্জায় তিনি বাহির হন নাঁ-মনে হয় যেন ঘগহিত 
কোনো দোষে তিনি দোধী। একে অপরের অনিষ্টে 
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সর্বদাই তৎপর থাকিলেও দেখা হইলে তাহারা অন্তরের 
মত কথাবার্তা কহিয়! থাকেন। তাহাদের উভয়ের এই 
বৈরী ভাবের প্রধান কারণ--প্রতিদন্দীভাঁর আর তৃতীয় 
কোন ব্যক্তি এ তল্লাটে কেহ নাই। 

মেঘনাদের এ বাড়ীটির দিকে চাহিয়। বিক্রম ভাবিতে- 
ছিলেন--“মেঘনাদের এই চাঁলটির মানে কি? গাইনের 
সাঁথে শুধু শুধু একটা ঝগড়ায় মাতিবার লোক ত” সেনয়! 
আর এও হ'তে পারে না যে শুধু টাকাটা আঁদাঁয়ের জন্যই 
সে এটা করেছে। নিশ্চয় গভীর একটা কিছু আছে এর 
ভিতর ।” 

শেষে ভাবিয়া চিন্তিযা তিনি স্থির করিলেন নিশ্চয় এই 
চালের অর্থ গাহন দেনাগুলির বন্দোবস্ত করিয়া 
যাহাতে আবার নিজ পায়ে দাঁড়াইতে না পারে, আর সেই 
সাথে সে চায় গাইনের এ ইট খোলাঁটি নিলাঁম চড়াইতে ও 
নিজে উহার মালিক হইতে । তাই কি? 

বহুক্ষণ বিক্রম বসিয়। বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন ও 
আঞ্ুল কাঁমড়াইতে লাঁগিলেন_ কোনো একটা বিপরীত 
চাল এবিষয়ে উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া। গাইন দোষী 
বা নিদ্দোষকিছু তাহার গ্ষতি বৃদ্ধি নাই তাহাতে। 
একমাত্র চিন্তা তাহার মেঘনাদ । 

“ইট খোলাটা আমারই কি নেওয়া উচিত? কোনে 
লাভ নেই। তবে মেঘনাদ ওট| নিতে চাঁয় কেন ?” 

হঠাৎ একটা! কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তাগারি 
এক মঞ্ছুর খাগ্পা এ দলিলের মৃত সাদী মং পোর কাছে 
আগে কাজ করিত। গাঁইনের ত? এখন কোনে সাক্ষীই 
নেই। খাঞ্সা ঘর্দি এবিষয়ে তাঁহার কোনো উপকারে 
আসে! 

এই শ্রেণীর লৌককে কি করিয়া! হাত করিতে হয় বিক্রম 
তাহা খুবই জানিতেন। তাই এক বোতল মদ বাহির 
করিয়া আনিয়। তিনি খাপ্প।কে ডাকিতে পাঠাইলেন। সে 
থাইতে বসিয়াছিল। কোনে মতে খাওয়াটা শেষ করিয়া 
ভয়ে ও শীতে কাপিতে কাপিতে মে মনিবের ঘরে প্রবেশ 
করিল। ভয়, কারণ মনিবের খাস কামরায় এত জোর 
তলব কই কাহারো ত" হয় নাই এর পূর্বের | 

৮ 


একট! 


একটি মিথ্যার গতি 


9৭৫ 


ঘরে ঢ্‌কিলে বিক্রম তাঁহাকে বমিতে বলিলেন। সে 
ভূঁয়ে বসিতে াইতেছিল দেখিয়া তিনি তাহাকে ছোট, 
সুন্দর টুলটির উপর তাহার সন্ুখে জিদ করিয়া বসাইলেন। 
ভয়-ত্রাস-লজ্জার বুগপৎ্, প্রকাশে মুখে তাহার এক অদ্ভুত 
ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে কোঁনো মতে বমসিলে বিক্রম 
তাহাকে বণিলেন--“দেখ, তুই না মং পোর কাঁছে আঁগে 
চাকরি করতিস ?” 

প্রায় আড় স্বরে দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে সে 
বলিল--“হ11% 

«আচ্ছা, তোর বোধহয় মনে নাই মং পে! একদিন 
তোঁকে বলেছিল যে মেঘণাদ সাহেব আর বিক্রমের একট! 
দলিলে মে সাক্ষী ছিল?” 

তাঁহার মনে নাই মাথা নাড়িয়! জাঁনাইয়। দিলে বিক্রম 
বণিলেন_-“ওভাঁবে মাথ| নাঁডিলে চলবে না। বেশ ভাল 
করে ভেবে দেখ ত* দেখি |” 

সে কিছুক্ষণ ভাবিল কিন্তু কৈ কিছুই ৩ মনে পড়িল 
না। তাঁহ৷ দেখিয়া বিক্রম বলিলেন--“ভাল করে ভাঁবতে 
বলছি কেন জাঁনিন্? কারণ, হয় ত, ওরই উপর মেঘনাদ 
ও বিক্রমের মাঁমলাটার ফলাফল নির্ভর করবে; তাঁই 
বেশ ঝঃরে ভেবে দেখে আমার বল্বি, বুঝলি ?” 

আড় চোঁখে একবার মনিবের দিকে তাকাইয়৷ দেখিল 
মনিবের ভাব খুব আগগ্রহপুর্ণ_ চেহারা খুব গন্ভীর। সে 
উঠিগা দীড়াল। বুক গাভার ছুরুদুক--পা কাপিতে- 
ছিল। | 

তাঁহ। দেখিয়া বিক্রম হাসিয়া বলিলেন-_-“তুই কাগছিস 
কেন? শীতে । আর, শীতও এবারটা যা পড়েছে! 
আচ্ছ! যা, এ বোঁতলট| নিয়ে যা»” বলিয়! মদের ব্টেতলটার 
দিকে দেখাইয়া দিলেন | .. 

থাপ্পা অপরাধীর মত একটু ইতস্তত করিয়া, বোতলট। 
কোনোমতে উঠাইয়। লইয়া! মনিবকে দীর্ঘ এক সেলাম 
ঠুকিয়। বাঁহির হইয়া একছুটে হাজির হইল তাহাদের 
আড্ডায়। সেখানে গিয়া] বীতমত একটা বীররসের 
অবভাঁরণা করিয়। সবাইকে জিজ্ঞানা। করিল তাঁদের 
মধ্যে কেউ কি কখনো মনিবের খাস্‌ কামরায় ঢুকিবার 


৪৭৬ 
অধিকাঁর পাইয়াছে আজ পর্যন্ত-.শুধু তাঁই নয়, সেখানে 
গিয়! মনিবের মন্ুথে +সতে পেরেছে কি? তাহার পর 
মদের বৌতলটি সবাইকার সম্মুথে উচু করিয়া ধরিয়া 
বলিল.."আঁর আসবার সময় এই যে দেখছ, এটি মনিবই 
নিজ হাতে দিলেন আশাকে ; বুঝে উঠতে পাচ্ছ না বুঝি 
অতটা 1?” 

তাঁহার কথায় সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল 
দেখিয়। মহ! খাঞ। হইয়। উঠিমা চোখ রাঙ্গাইয়া থাঞ। 
সবাইকে জানাইয়া দিল যে সে তাঁদের ঠাট্রার পাত্র নম 
মোটেই। তাঁরই উপর মেঘনাদ গাঁইনের মামলার ফলা" 
ফুলট। সম্পূর্ণ নির্র করিবে। 

অবাক হইয়া ছুই তিন জন সমস্বরে বলিয়! উঠিল" 
“তোর উপর? কেউ কেউ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া 
বমিল। | 

“ই, আমারি উপর” বলিয়া সে গম্ভীর হইল। 

সেই দিন হইতে তাঁহার মনে আর শান্তি নাই। 
রাত্রি দিন কাটে তাঁহার একট! অন্বন্তি লইয়।। মনিবের 
সাথে দেখা হইলেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন সে মনে 
করিতে পারিল কিনা। চার পাঁচ বছর সেমং পোর 
কাঁজ করিয়াছে সেট! সত্য, আর এটাও সত্য মং পো 
অনেক কথাই তাহার সাথে কহিযাছে |” কিন্তু, কিন্তু ,, 
মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সে দিনের মধ্যে অনেকবার 
ভাঁবিতে বসে । স্ত্রীকে ভ্রিজ্ঞাস্া করে। সেও তাহাঁকে 
বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে বলে। সেও ভাবে...দ্িন 
রাত্রি ভাবে; কারণ, তাহারি উপর বে এত বড় একটা 
ব্যাপার নির করিতেছে । 

আচ্ছা, সেই যখন মং পে! আর যে...নাঃ, তখন ৩» 
না। যদি হয়? হা! নিশ্চয় তখন, যখন দুইজনে তাহারা 
উম্টমটা রং করিতেছিল*"'মং পো৷ উপরকার অংশটা আর 
সে চাকা ছুইটা। সে দৃশ্যটি তাহার চোখের সন্মুথে 
ভাঁসিয়া উঠিল। সেই সময়েই রং করিতে করিতে অনেক 
কথ! মং পে! তাহাকে বলিয়াছিল'''তখন না বলিলে আর 
কখন বলিবে? হা! তখনই ত" বলিয়াছিল বেশ মনে 
পড়িতেছে। 


বিচিত্রা! 


কার্তিক 


খা! যখন এই খবরট। তাহার মনিবের কাছে 
জানাইল তিনি শুনিয়া খুব খুসি হইয়! সে দিনের জন্য 
তাহাকে ছুটি দিলেন, আঁর বিক্রমের কাছে গিয়। দরবার 
হইলে তাহাঁকে সান্ষী মানিতে বলিয়া আসিতে চলিলেন। 


নব্স পরিচ্ছেদ 

প্রাথমিক বিচারের দিন ঘনাইয়া আমিলঃ যতই 
নিকটবর্তী হষ্টতে লাগিল মেঘনাঁদের মনের অস্থিরতা ততই 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল । এই সমস্যার সমাধানের কোন 
পাই তিনি খুঁিরা বাহির করিতে পারেন নাই। 
মান ইজ্জৎ বজাঁয় রাখিয়া কোনো! উপায়ে যে তিনি ইহা 
হইতে অব্যাঠতি পাইবেন মে আশাও তাহার নির্মূল 
হইবার উপক্রম হইল । যে দিক দিয়া যাইবেন, অপদস্থ 
তাহাকে হইতেই হইবে, কারণ তীহার নিজের কথাই ত, 
সব কিছুর অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে। বহুলোকের সঙ্গেই ত 
তিনি ইতিমধ্যে বু কথ! কহিয়াঁছেন এই সম্বন্ধে। এতদিনে 
তাহা লোকমুখে, চিঠি-পত্রে, খবরের কাগজে দেশময় 
ছড়াঁইয়। পড়িয়াছে। সে কথা ত” আর অস্বীকার করিবার 
নয়। কিন্ত এট|ঠিক্‌, বিচারের সময় নিজে তিনি কোর্টে 
যাইবেন না কোনে মতেই । কারণ সেথায় যে তাঁহাকে 
হলফ, লইতে হইবে, আর হলফ লইয়1 মিথ্যা তিনি কিছুতেই 
বলিতে পারিবেন ন1। 

রাত্রি দিন এই একই চিন্তা! ছাঁয়ার মত তাঁহাকে 
অনুসরণ করিত। লোকের সঙ্গে বৈষয়িক কথাবার্তার 
সময়েও এই বিষয়টাই খুরিয়া ফিরিয়া মনটি তাঁহার 
অধিকার করিয়া বসিত। মনে তাহার অন্যকোনে চিন্তার 
বিন্দুমাত্র স্থান আঁর নাই। কথোঁপকথনের সময়ে সর্ধদাই 
তাহাকে খুব সতর্ক থাকিতে হইত, পাছে বেফণাস কিছু 
একটা মুখ দিয়া বাহির হুইয়! সর্বনাশ উপস্থিত করে। 
ফলে এক মিথ্য। ঢাঁকিতে গিয়। পর পর সহম্র মিথ্যার: 
অবত্ারন! তাঁহাকে করিতে হইত। শেষে তাহার ভয় 
হইত পাছে নিজ্্রায় হ্বপ্রাবেশে কোন কিছু তিনি না বলিয়া 
ফেলেন। তাই নিদ্রাও তাহার দূর হইল। ফলে অত্যন্ত 
শোচনীয় অবস্থায় তিনি আসিয়৷ পৌছিলেন। 


১৩৪৬ 


যদি বাঁধ্য হইয়। বিচাঁরেই তাহাকে দীড়াইতে হয়, 
তাহা হইলে কি তিনি বলিবেন তাঁহার একটা! খস্ডা 
যে তাঁহাকে খুব চিন্ত! করিয়া তৈরী রাখিতে হইবে তাহ! 
তিনি বেশ উপলব্ধি করিতেন। কিন্তু যাঁহাই তিনি 
বলিবেন, নিজের মাঁন-ইজ্জৎ বজায় রাখিতে হইলে তাহা থে 
হলফ লইয়| মিথ্যা বই সত্য হইবে না, ইহা ভাবিয়া 
মেধনাঁদের অবস্থাটি হইল ঢুস্তর পথে থমকির় দাঁড়াইয়া! পিছু 
হটিতে থাঁক1 ঘোড়ার সওয়ারের মত। 

এরূপ মাঁনদসিক অবস্থায় লোকে সব ঘটন! 
থারাপটুকু টাঁনিয়৷ লইয়! নিজের মনে আতঙ্কের স্থ্টি করে। 
তাই মেঘনাদ যেদিন শুনিলেন তাহার এক পরিচিত 
ব্যক্তি হঠাৎ দেহত্যাগ করিয়াছেন তখন মনটা তাহার 
বলিষা। উঠিল-_“এবাঁর তোমার পালা, মেঘনাদ ।” সেদিন 
রাত্রে. তিনি বিছানায় শুইয়াছিলেন। স্ত্রী তাহারি পার্থ 
শায়িতা। আলোটা নিবান হইয়াছে হঠাৎ তিনি স্ত্রীকে 
বলিলেন--“এট! খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে শানু, ষে 
কোনো মুহূর্তেই পট ক'রে মরে যেতে পারে, তারাই আবার 
পরের অনিষ্ট লইয়৷ সর্বদাই ব্যান্ত |” 

মেরী পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
ঠিকৃ।৮ 

«আর এটাও আমার মনে উদয় হয় ষে তলিয়ে ভেবে 
দেখলে যাদের আমরা দৌঁষী বলে ধারে নিয়ে সাজা দিবার 
জন্য উঠে পড়ে লাগি তাদের চাইতে হয় ত' আমরাও কম 
দোষী নই অপর অনেক ক্ষেত্রেই; আর তাই দোঁষীকে 
মার্জনা করাই বোধহয় বাঞ্চনীয় সব দিক থেকেই ।” 

“তা ঠিকঃ যদি দোষী লোকটি নিজের দোষ বুঝতে 
পেরে অস্জতপ্ হয়।” 

কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধে কাটিল। হঠাঁ্ মেঘনাদ বলিলেন-_ 
"আমি কি ভাবছি জান মেরী 1৮ 

প্রায় ঘুমন্ত চোখে মেরী বলিল--“ন1।” 

“ভাবছি, আমাদের দুস্কৃতির ফল আমাদের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই যে শেষ হয়ে যায় তানয়। সেগুলি জ্যান্ত থেকে 
যাদের আমরা রেখে যাই, তাদেরও অনিষ্ট ক'রতে 
থাকে |” 


হইতেই 


বলিলেন-_-“হ, তা 


একটি মিথ্যার গতি 
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চু 

“কিন্তু তুমি বলতে পাঁর কিঃ কেমন করে মৃত্যুর পর 
তার আত্মা এ সত্বেও শাস্তি লাভ করতে পারে ?” 

মেরী জবাব দিল যে মৃত্যুর পর কি হয় না হয় তাহা 
বুঝিবার মত বুদ্ধি-বৃত্তি তাহার নাই ও অল্লক্ষণের মধ্যে 
ঘুমাইয়া পড়িল । 

বৃদ্ধের ঘুম আসিল না। অন্ত ধারায় চিন্তা করিয়া 
তিনি উপলব্ধি করিলেন_-এই মিথ্যার গন্য অনিষ্ট যে শুধু 
গাইনেরই হইবে তাঁহা নয়। ইহার ফল হয় ৩” তাঁহ।র পুত্র- 
পৌত্রাদিতে সঞ্চানিত একটা মহা অনিষ্ট্ের স্পষ্ট ধারা 


বহাইয়! দিবে । ইহ! সন্ত্বেও তাহার পরকালে শান্তির আঁশ! 
বাতুলতা মাত্র । ভাঁবিতে ভাখিতে বুদ্ধের মন শিহরিয়। 
উঠিল ।...যে ক্ষতি তিনি গাইনের করিয়াছেন ইহারি মধ্যে 


তাহা বোধ হর অপরিশোধনীয়। উহার জন্য দণ্ড মাথ! 
পাতিয়। লইলেও তাহার সেক্ষতির পূরণ হইবে না। এই 
মিথ্যার জন্য যে কষ্ট-ভোঁগ সে করিয়াছে ও অসংখ্য 
লোকের মধ্যে ইহ! ছড়াইয়া পড়ায় বে ক্ষতি তাঁহার হইয়াছে 
ও হইবে তাহার পুরণ অর্থ দ্বারা সম্ভব নয়। এইরূপ নান! 
চিন্তা তাহার অন্তরটা ব্যথিত ও অস্থির করিয়! তুপিল। 
সার রাত্রি তিনি খিনিদ্র অবস্থায় ছট-ফট করিয়া কাটা- 
ইলেন । 

পরদিন প্রাতে এই চিন্তাধারা হইতে অন্ততঃ আংশিক 
অব্যাহতি লাভের আশায় তিনি তাহার জঙ্গলে চপিয়া গিয়। 
নিজেকে কাজে জোর ব্যাপৃত করিয়া ফেলিলেন। কায়িক 
পরিশ্রম ও উন্মুক্ত বাতাসে মনটা তাহার কিছু হান্ধ। হইল । 
যত দুর দৃষ্টি যাঁয় বড় ঝড় গছ আর কাঠেরস্তপ। তিনিই 
এ সবের মালিক। একটু আত্মপ্রসাদ তিনি" লাভ 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে উদয় হইল--““যদি 
গাইনের সাথে না হইয়া অন্ত কোনে। উপযুক্ততর লোকের 
সহিত এ ছন্দট। তাহার হইত !-বদি ধিক্রমের সাথে ইহা 
বাধিত! কিন্ত গাইন,_-ও যে লোক মমাজে হেয়, অপদার্থ 
নিঃস্ব গরীব। ওরই উপর একটা মিথ্যা অভিষোগ 
আমি চালাচ্ছি--মরার উপর খাঁড়ার ঘা” দিচ্ছি।৮ নিজে- 
কেই আঘাত করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল। 
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বাড়ী ফিরিয়া তিনি সর্দি বোধ করিলেন--একটু জরও 
হুইল।'*'হয় ত, ইহা টাইফয়েড জরেরই সৃচনা! হয় ত 
ইগাতেই তাহার মৃত্যু ঘটবে! তাহাঁতেও এই পাপের 
পরিসমাপ্তি নাই। পরকালে ইহারি জন্য তাহাকে অনন্ত 
নরক ভোগ করিতে হইবে । 

পরিশেষে এই জীবন্ত নরক ভোগ আর সহ করিতে ন! 
পারিয়া একদিন গ্রাতে ইহার অবসান করিতে তিনি দ়- 
প্রতিজ্ঞ হইলেন-স্থির করিলেন অবিলম্বে তিনি স্ত্রীর কাছে 
গিয়! সব খুলিয়া বলিবেন। তাহার পর ইনম্পেক্টরের কাছে 
চলিয়া গিয়া যে কোনো প্রকারে ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা! 
করিবেন। বাক, মন তিনি স্থির করিয়া! ফেলিয়াছেন। 
ভগবানকে তিনি সহম্র ধন্যবাদ দিলেন। 

ঘর হইতে বাহির হইবেন এমন লময় স্ত্রী আসিয়া 
বলিলেন, কে একজন দেখ| করিবার জন্য বহুক্ষণ হইতে 
অপেক্ষা করিতেছে । হয় তি” ইনস্পেক্টর--ভাঁবিয়া মনটা 
তাহার একটিবার ক'পিয়া উঠিল। আসিয়া দেখিলেন 
ত্রাহারি অধীনস্থ বৃদ্ধ এক মজুর মং কিন। এই বার্ধক্যে, 
তাহার শরীরের জীর্ণ দশায় তিনিই তাহাকে আশ্রয় দিয়। 
সপরিবারে তাহার ভরণ পোঁষণের সমস্ত ভার লইয়াছেন। 
অফিন ঘরে আসিতে বলিলেন | মনে মনে বিরক্তও তিনি 
হইলেন এই ভাবিয়! যে ইহাঁরই জন্য তিনি ভীত হইয়া- 
ছিলেন ও এক অজ্ঞাত শঙ্কায় তাড়াতাড়ি দেখ করিতে 
বাহির হুইয়৷ আসিয়াছেন। 

টেবিলের কাছে, নিজ চেয়ারে বলিয়া তিনি জিজ্ঞাস। 
করিলেন--“কি চাঁস্‌ তুই ?” 

বেশ একটু অবাক হইয়। তিনি দেখিলেন মং কিন 
তাঁহার নন্ুখে আসিয়া একট! টুলে বসিয়। পড়িয়া বলিল-_ 
দ্য] বলব তা একটু কঠোর হ'লেও ত আমায় ব'লতেই 


হচ্ছে। আপনি এই গাইনের বিষয়টা সম্বন্ধে আপনার 
বিবেকের সাঁথে মিটিয়ে নিন--তাঁই বলতে আমি এসেছি ।” 

মেঘনাদ স্তম্ভিত হইয়। গেলেন ও চেয়ারে আঝেো হেলান 
দিয়া অবাক্‌ হইয়। চাহিয়া রাহলেন। এই দুর্দশার মধ্যে ও 
তাহার হো হে। করিয়। হাসিয়। উঠিতে ইচ্ছা! হইতেছিল। তাহার 
শ্বশুরের মৃন্তি তাহার মধ্যে প্রকাশ পাইল। তিনি অনুভব 
করিলেন তাঁহার শ্বশুরই যেন চেয়ারে বসিয়া আছেন।"' 


বিচিজ্া 


কাণ্তিক 


কিম্পর্ধা! যাহাকে তিনি আশ্রয় ও দুমুঠ! খাইতে দিয়া 
এই স্থবিধ্যে সপরিবারে বাঁচাইয়। রাঁখিয়াছেন সেই কিন! 
তাহা(র উপর হুকুম জাঁরি করিতে আঁমিয়াছে আর এমন 
এক বিষয়ে বাহার মহিত কোন সংশ্রবই তাহার নাই! 
না! এ অসহা। ক্রোধে তিনি চিৎকার করিয়! উঠিলেন । 
মনে হইতেছিল, এ বুদ্ধকে এখনি এক পদাঁধাতে ঘর হইতে 
বিতাড়িত করেন। 

তাহার পর কিঞ্চিৎ সম্মত হইয়। তিনি কহিলেন_-“সে 
বিষয়ে কি সংশ্রব আছে তোর ?” 

বৃ্ষটি লাঠিতে ভর দিয়া স্থিরভাবে বলিল--মৃত্্ 
আমার ঘনিয়ে এগেছে কর্তা । আদি শুধু চাই একটু শান্তি 
মৃত্যুর আগে । আপনার বিরুদ্ধে মাক্ষী দিতে হ'লে আমি 
তা হারাব। তাহ আপনাকে বাপতে এমেছি।% 

মেঘনাদ অনিচ্ছাঁসত্বেও একটু আগাইয়া আসিয়া বলি- 
লেন-_“কি? কেউ কি তোকে পাঠিয়েছে এ কথা আমায় 
বলতে 1?” 

রায় 

“কে? গাইন বুঝি? হর তধারে তাঁর কাছ থেকে 
কিছু কিনিছিলি 1” 

_ «আমায় পাঠিয়েছে আমার বিবেক, যাঁকে আমি ভগ- 

বানের আদেশ বলে মানি |” 

কিছুক্দণ নীরবে কাঁটিল। তাঁহার পর একটু কাশির 
মেঘনাদ বলিলেন_-“কি সাক্ষী তুই দ্রিবি এ বিষয়ে ?% 

“আমি যে আপনার সাথে সহরে গিয়েছিলাম 
সেবার |” 

“কোন বার?” 

“যে বার আপনি দলিলটি সম্পাদন ক'রেছিলেন।” 

মেঘনাদ শক্ত করিয়। চেয়ারের হাতোল ছুটি আকড়িয়া 


ধরিলেন। তাঁহার পর একটু কাঁশিয়া মেঘনাদ বলিলেন-- .. 
“বুড়ো হয়ে মাথা খারাগ হয়েছে তোর, বাড়ী ফিরে গিয়ে... 


চুপটি ক'রে শুয়ে থাক্‌গে যা।৮ 

তাহার পর উঠিয়া গিয়া জানলার কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন। একটু পরে অন্য ভাবের উদয় হুইল ত্হার 
মনে। তিনি বুদ্ধের কাছে ফিরিয়া! আলিয়া বলিলেন-- 
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“যদি তুই কোর্টে সাক্ষী দিতে যাঁদ্‌, তাহলে আমি প্রমাণ 
ক'রে দেব_-তোর মাথা খারাপ হঃথেছে, তুই পাঁগল ; বা।” 

বুদ্ধ ধীরে শান্তস্বরে বলিল, এনমস্কার_আমি শুধু 
চেয়েছিলাম মরবার আগে একটু শান্তিতে কাটাতে ।৮ তাঁর 
পর সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

মেঘনাদ প্যাণ্ট,লানের পকেটে হাত দু'খানি ঢুকাইয়! 
দিয়া জানলার কাছে আসিয়া দীাইলেন। নিজের ছাড়া 
অপর একজনাঁর উপর রাগ করিতে পারিয়া মনট| তাঁহার 
খানিকটা শান্ত হইল। 

তাহার বিবেকের সহিত বুঝা-পড়াঁর বিষয়েও অপরের 
হস্তক্ষেপ কেন? এ ধুষ্ঠতার ব্যবস্থা করিবার শক্তি তাহার 
আছে। তাহার দৌর্ধল্য দেখিয়াই কি এই মব অনধিকাঁর 
চট্চ। করিতে ওরা সব সাহমী হইতেছে? এই বুদ্ধ স্থবিরের 
হুম্কীর ভয়ে মেঘনাঁদ দত্ত ঘে ভার্গিরা পড়িবে না, এটা 
ঠিক। আগ আর কিছু করা হইবে না। কোনো একটা 
উপায় ইহার পর উদ্ভাবন করিয়া লইলেই চলিবে। 

সেদিন আহারের সময় মেরী তাঁহাকে বণিলেন__ 
“শুনেছ, মিসেস সুমিত্রা গৌতম গাইনকে মাহাঁধা করবার 
জন্ঠ তাঁর কাঁছে গিয়েছিলেন ?” 

“না|” স্থমিত্রীর মার্জিত চেহারাখাঁনি তাহার চোখের 
সম্মুথে ভাপিয়া উঠিল। তাহাঁর মনে পড়িল স্মিত! 
তাহাকে দেখিয়া ম্মিতহাস্তে অভিবাদন করেন। হঠাৎ 
গম্ভীর হইয়া তিনি ভাবিপেন সুমিত্রীও তাঁহ। হইলে তাহার 
বিরুদ্ধে-গাইনের সাহায্যে তৎপর! সহর শুদ্ধ সবাই 
তাহার বিরুদ্ধে হইলেও ঠিনি মোটেই ভীত নন; আর 
সেই ভয়ে তিনি নিজ দোষ স্বীকার করিবার জন্ত ব্যস্ত 
নন মোঁটেই। ব্যস্ত এইজন্য যে তিনি চাঁন শান্তি। 

যেকোঁনো কঠিন বাঁধা বা বিরুদ্ধাচরণের কথা তিনি 
জানিতে পাঁরিলেই পৌরুষ তাহার জাগিয়! ওঠে -ইহাঁই 
মেঘনাদের প্রকৃতির একটা প্রধান বিশেষত্ব । বাঁধার ভয়ে 
তিনি কখনে। পশ্চাৎপদ হন নাই জীবনে কোন .কানেই। 
তাঁই মিসেল গৌতমের কথ! তাহার মনে খোঁচার মত 
বিধিয়। রহিল । যে শিক্ষকটির নিয়োগ লইয়! বিদ্যালয় 
সমিতির সভায় তিনি পরাজিত হইয়াছিবেন। তিনি যে 


একটি মিথ্যার গতি 
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মিসেন গৌতমের বন্ধ্থানীয় তাঁহ1! মেঘনাদের মনে 
গড়িয়। গেল। হয়ত সেই হাকে গাইনের কাছে লইয 
গিয়াছিল। রাত্রে শুইয়া শুইয়া তিনি কল্পনা করিতে" 
ছিলেন হয় ত' আবে। অনেকে তাহার দল ছাড়িয়া! বিক্রমের 
পক্ষে যোগদান করিতেছে । 

“আমার শক্রপক্গ দেখছি এই ব্যাপার লইয়া তাহাদের 
শত্রুতা সাধন করিবার বেশ একট! সুযোগ পাইয়। বসি- 
যাছে”_-ভাবিতে ভাবিতে মেঘনাদের মন আরে! কঠোর 
হইতে লাগিল । মনে বিবেকের দংশন হইন্তে কিন্ত এই 
চিন্তা তাঁর কাঁছে বহু গুণে অল্প কষ্টকর মনে হইল। 

একদিন তিনি শুনিলেন তাঁহার চির-বৈরী ব্যারিষ্টার 
ফিটিং গাইনের পক্ষ সমর্থন করিবে। এবং সে বলিয়া, 
বেড়াইতেছে যে গাইনকে খালাঁম করিয়াই তিনি মেঘনাঁদকে 
রেহাই দিবেন না_এই মিথা। অভিযোগ আনয়নের . 
জন্য তিনি তাহার নিকট হইতে প্রচুর খেসারৎ আদায় 
করিয়া তবে ছাঁড়িবেন। এ কথাও তিনি বলিয়াছেন__ 
বহু সাক্ষী তিনি পাইয়াছেন--তাই অতি সহজেই তিনি 
প্রমাণ করিয়া দিবেন যে মেঘনাদ বহুদিন হইতেই নাঁনা- 
প্রকারে গাইনের ক্ষতি করিবার জন্য নানাভাবে চেষ্টা 
করিয়৷ আমিতেছেন। 

শুনিয়া তিনি হাদিয়। উঠিলেন। পিছনের দিকে 
হাত দুখানি সংবদ্ধ করিয়া তিনি কয়েকবার ঘরে পাঁইচারী 
করিয়া লইলেন। তাহার পর থামিয়া স্বস্তির এক দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাঁড়িয়। তিনি মেরীকে বলিলেন-__ 

“দেখছ মেরী শৃগীলগুলোও জোট বধিয়া আমার 
পিছনে লেগেছে? ফিটিং তাহলে এতদিন পরে একটা 
মামলা পেল। আমি এতদিন গাইনের সাঁথে বিরুদ্ধাচরণ 
ক'রে আস্ছি! বটে? এত মিথ্যা সম্পূর্ণ অসহ্য 1” 

মেরী বলিলেন_-“আমি ত তৌমায় আগেই ব'লে" 
ছিলাম ।৮ কতগুলি কাঠ তাহাকে কিনিতে হইয়াছিল 
আর তাঁতে নাকি মেঘনাদ বহুটাকা তাঁহাকে ঠকাইয়া 
নিয়াছে। সে যা'ক্‌, তাছাড়া এক বিধবা নাকি বিশ্বাস 
করিয়। তাঁহার প্রচুর ধন-রত্ব মেখনাদের কাছে গচ্ছিত 
রাখিয়াছিলঃ আর মেঘনাদ তাহাকে বঞ্চিত করিয় যথা 
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সর্বস্ব তাঁহার উদরসাঁৎ করিয়াছে-ফলে সে স্ত্রীলোকটি 
এখন পথের ভিথায়ী। এইরূপ বহু অযথা মিথ্যা গাইন 


এখন মেঘনাঁদের নামে কিছুমাত্র না ভাবিয়া যেখানে 
সেখানে প্রচার করিতে সুরু করিয়াছে । ক্রমশঃ সেগুলি 
মেঘনাদরের কাঁনে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। শুনিয়া 


গাইনের উপর একটা তীব্র দ্বণ! বিজাতীয় ক্রোধ বৃদ্ধের 
সমস্ত মনট! অধিকার করিয়া বসিল নিজের মিথ্যার কথা 
তিনি প্রায় ভুলিয়াই গেলেন; তাহার পরিবর্তে মনে 
তাহার ধারণা হইল তিনিই চতুর্দিক হইতে মিথ্যার 
আঘাতে আক্রান্ত । পীড়িত ও উদ্ধযন্ত হইতেছেন গাইন ও 
অন্তান্থ শক্রদের দ্বারা । 

অন্যদিকে এই সব নিছক মিথ্যার দৌপাআ্ম্য মনে একটা 
জিদ প্রাঁড়াইয়া গিয়া এ সবের প্রতিবিধানের আবশ্তকতা 
ও চেষ্টায় তাহার মানমিক তেজ ও নষ্ট স্বাস্থ্য উভয়ই 
ফিরিয়া আদিল। পুর্ণোগ্চমে তিনি বিচারের জন্য প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন । কে দোষী তাহা আর তাহার বিচার্যয 
বিষয় মোটেই রহিল নাঁ_শুধু *্এক প্রশ্ন এখন তাহার 
মনে স্থান পাইল--«“কে জিতিবে ?” এখন আর এইটি 
তাহার ও তাহার বিবেকের মধ্যে বুঝা-পড়ার বিষয় রহিল 
ন! ইহ দীড়াইল এখন তাঁহার ও তীহাঁর শত্রুদের মধ্যে 
দরুণ সংগ্রামে হার*জিতের সমস্তাঁয় । যখনই নৃতন নৃতন 
সাক্ষীদের নাম তাহার কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল 
তখনই তিনি প্রচেষ্টা হইলেন কি করিয়। তাহাদের বাধ! 
দেওয় যায় বা কেন তাহারা মিথ্য। সাক্ষ্য দিতেছে তাহা 
ধরিয়া দিবার পন্থা! বাহির করিতে । অনুধাবণ করিয়! 
সব ক্ষেত্রেই তিনি দেখিলেন পূর্বেও উহাঁরা তাহার উপর 
নানাকপ বিরদ্ধারণের প্রয়ান পাইয়াছে ও প্রতিবারই 
তাহাদের অপদস্থ হইতে হইয়াছে বিফল মনোরথ হইয়|। 
তাই তাহারা চাঁয় সেই পুরাতন শক্রতার প্রতিশোধ 
লইতে । সে সব পুরাতন কাহিনী মনে পড়ায় ত্ৰাার 
দণা, ক্রোধ ও সঙ্গে সঙ্গে এ সবের প্রতিকারের একটা 
ভিদ তাহার বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। 

আশ্চর্যের কথা! এই যে মেঘনাদের হৃদয়ের গভীর 
গ্রজ্মশে, নিজ নিথ্যাজনিত যে একট! ক্ষত সঞ্চিত ছিল 


বিচিত্রা 


কান্তিক 


এই সব মিথ্যার তাঁড়নায় সেটা তিনি একেবারেই তুলিয়৷ 
গেলেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন নগণ্য যে সব ক্ষত 
তাহার দেহের উপরকার চামড়া সামান্ত একটু ছিন্ন 
করিয়াছে সেইগুলি লইয়া । তাই ক্ষুধা) নিদ্রা মনের বল 
সব তাহার ফিরিয়া আদিল । একটি লোকের বিরুদ্ধে 
যদি একুশটি অভিযোগ আনিত হয়, আর তাহার মধ্যেই 
মে ধদি হয় কুড়িটিতে সম্পূর্ণ নির্দোষ। শুধু একটিতেই 
দোষ স্পর্শ তাহার ঘটিয়া থাকে, মে যেমন সহজেই তাহার 
বিবেককে এই বলিয়। বুঝ দেয় যে এই বিশটি অন্তাঁয় 
আঘাতের দ্বারা তাহার পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়া 
গিয়াছে-মেঘনাদের মানসিক অবস্থাটাও হইল তাহারি 
মত। 

নীরবে বসিয়া অহরহ বিবেকের দংশন সহ্য করাঁর 
অবস্থা আর তাহার নাই। চতুর্দিকে এখন তাঁহার ফলরব 
উত্তেজনা, কর্মের উদ্যোগ, বিচারের জন্ত প্রস্তত হইবার। 

মেঘনাঁদের মনে সেদিন হইতে সকলের উপরই একটা! 
সন্দেহের ভাব উপস্থিত হইল । কে কে, কোনন্থত্রে তাঁহার 
দল ছাঁড়িয়। শক্রপক্ষে যোগদান করিবে তাহাই এখন 
তাহার প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়! দীড়াইল। “বহু সাক্ষী 
দ্বার। গ্রমাণ করিবে”, “কি 1” যাহা মিথ্য। 1৮ গাইনের 
ক্ষতি করার কোনো চিন্তা কথনো যে তাহার মনোঁপথে 
উদয়ই হয় নাই! ফলে এই মিথ্যা যদ্বন্ত্রের পাণ্ট। জবাব 
দিবার জন্ত একটা জিদের হুষ্টিতে তাঁহ।র দেহ ও মনে শক্তি 
উভয়ই ফিরিয়া আমিতে লাগিল। 

প্রাতঃকাঁল। মেঘনাদ তখনে| শ্য| ত্যাগ করেন নাই; 
এমন সময় মেরী আসিয়! বলিলেন যে খাপ্প| বলিয়া একটি 
লোক মং পোর কাছে কাজ করিত, সে নাকি সেই সই 


করার সময় সেখানে উপস্থিত ছিল ও গাইনের তরফে সাক্ষ্য 
দিবে। থাপ্প। বিক্রম মেটার কাছে কাজ করে এখন। 


গুনিয়! তিনি তীরের মত সোজা হইয়! উঠিয়া! চটি জৌড়া 


| খু'জিতে খু'জিতে হাসিয়া উঠিয়! বলিলেন £_-'€বশ ; বেশ, 


বিক্রমও অবশেষে এ গুহায় নাক ঢুকিয়েছে। দেখছি !” 
তাহার বিবেকের শেষ বোঝাটুকু নামিয়! গেল। *গাইন 
আর এখন তবে নিঃন্বঃ অসহায় নয় -ভারি ভারি লোক 
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তাহার সাহাঁধ্যে তৎ্পর। তাই সে বেপরোয়া মিথ্যা 
ছড়াইয়। বেড়াইতেছে তীহাঁর নামে ও বড় বড় লোকের 
মাহাঁয্যে সাঞ্পীর যোগাড় করিতেছে । বাাপাঁরটা তাহলে 
এবার মেঘনাদ বিক্রম সমরে পর্যবসিত হইল! যাক, 
অন্ততঃ যুঝিবাঁর মত একটা! প্রতিদবন্দী তাহার মিলিল। 
আরো নানা গুজোব পর পর তাঁর কানে আসিয়া 
পৌছিতে লাগিল । গাঁইন নাঁকি বলিয়াছে-:একবার জন্ত 
ঠিনি এখন সর্বদাই ব্যস্ত । রেঙ্ুনে গিয়া তিনি একজন 
ভাল কৌনুলির সহিত সমস্ত বিবয় পরামর্শ করিয়। 'মাসিয়া- 
ছেন। তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা! দোষারোপ খণ্ডন ও প্রস্ত।বিত 
মিথ্যা সাঞ্ষীগণের প্রকৃতি ইত্যাদি সম্থপ্ধে সব পিপিব্দধ 
করাই হইল তাহার এখনকার প্রধান কাঁধ্য ; অবপর 
সময়েও তিনি নিশ্েই থাকিতেন না। 


আর অনা কি 


একটি মিথ্যার গতি 


৪৮১ 


প্রকারে তাহার শক্রগণ তাহাকে আঘাত করিতে পারে 
তাহা ভাঁবিয় দেখা এবং তাঁহার প্রতিকারের বাবস্থাও 
তাঁহার কাজের মধ্যে দীড়াইল। ওরা ঝ্ল্ছে--টাকাটার 
জন্থই এই কাঁজ আমি করেছি, নয় শু, স্ত্রীর ভয়ে! বাঃ 
ছু” হাঁজাঁর টাঁকার ভন্য বা স্ত্রীর ভয়ে মেঘনা নিজের সহি 
অস্বীকার ক'রছে_ বালতেও ওদের বাধল না? মুখের 
দল! 
প্রাথমিক বিচারের দিন খনাইরা আসিল। বৃদ্ধ টম্‌- 
টমে করিগা পূর্ণোদছামে উহাদের প্রমাণের বিরুদ্ধে গ্রতি- 
প্রমীণ দংগ্রহের জন্য সহরময় ুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
অবশষে বিচারের জন্য তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়া রহিলেন। 
প্রথম ভাগ সমাগু। 
( ক্রমশঃ ) 


শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত . 





ইষ্ট আফিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 
শ্রীহীরেন বস্থ 


ইউগাগডাঁর পথে ও কেনিয়ার পথে পার্থক্য অনেক | 
কেনিয়৷ কলোনির সুগঠিত ডিছ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা অপেক্ষা 
ইউগাণ্ডার রাস্ত| অনেক সুন্দর ও সুশ্রী। কেনিয়! কলোনির 
এলাক। ত্যাগের পর আমাদের মটর যখন ইউগাগার রাঁজ 


পথে পড়লো মনে হলো উত্তাল সাগর দোলার ঝাঁকাঁনি শেষ, 


করে বুঝিব! পুকুরেই স1তার কাটছি। 

পথে বেলা ২॥০টার সময় এক নদীর ধারে বসে আহা- 
রাদি সমাপন করেছিলাম । এই নদীই কেনিয়া! কলোনি ও 
ইউগাও্ডাঁর সীমান্ত নির্ধীরণ করছে। ইউগাগ্! প্রবেশ পথে 
প্রথম পেলাম আমর! “নৈবাঁশা” হৃদ । ইউগাগার বিশিষ্ট- 
তাই হচ্ছে হৃদ শ্রেণী। পরিব্রাজক ও টুরিষ্টরা লিখেছেন যে 
51106610176 09009, ৮6 090] 004৮ মা 010 11) 019 
[9210]. 01 079 £19%6 18093. “নৈবাশা, নকুরু থেকে 
স্থরু করে ভিক্টোরিয়! নায়াঞ্জা পধ্যস্ত এই ইউগাগায়ই 
অবস্থিত । নৈবাশার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে আমাদের মটর 
তাঁরই পাশে নিয়ে দাড় করালাম। তখন হদের মাঝে 
মৃষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল অথচ আমরা যেখানে দাড়িয়ে সেখানে 
রৌড্রের নেই অন্থ। এরই পাঁশে ইংরাঁজদের বসন্তি ও 
হোটেল। সেটলারসরা এরই মিঠেন্‌ জলের সাহায্যে ক্ষে ত- 


ক্ষামার করেন। বিশেষ করে এ জায়গার ফসল হচ্ছে 
(00199) কাফি । 


'নৈবাশার অনতিদুরে হচ্ছে “গিলগিল” সহর। গিলগিল 
গিরিপুঞ্জের উচ্চ শিখর হতে আজও ধুমৌদগরণ দেখা যায়্। 
যুগুগান্তের স্মৃতি বহন করে এই গিলগিল গিরিশৃঙগ আজও 
প্রচার কচ্ছে--যে আফ্রিকার বুকের মাঝে তাদেরই পরি- 


বারের একছত্র রাজত্ব ছিলো_যদ্দিও তা ধুয়ে মুছে, শীস্ত 
থাদে পরিণত হয়েছে--তবুও তাঁর উত্তরাধিকারী সুত্রে 
গিলগিল আজও বর্তমান । তাই বছরে একবার করে তার 
হুঙ্কারের সাড়া ওথানের অধিবাসীর। শুন্তে পায়। 


দেখতে দেখতে আমাদের মটর গিলগিলের রদ্রতার 
এলাকা ছাড়িয়ে এসে পড়লো 'নিকুরু” সহরের মাঝে । ছোট 
মহর অথচ সৌন্দধ্যের অভাব নেই । যেন খেলাঘরের 
সাজীন হাট তারই পাশ বেড়ে ধয়্েছে পাহাড়-ঘেরা “নিকুর 
হদ"। সোডা ও খারের থনি ভাঁরই বুকে । জল শুখিয়ে 
নাঁটার পলির ব্দলে এখানে পাওয়। যাঁর খাঁরের বা সোডার 
পলি। এই হুদের মাঝে বসতি বেঁধেছে লাখ লাখ সারম 
ইংরাজি যাঁকে বলে *171,0))100099১, বর্ণ এদের গোলাগী 
যেন জলর বুকে রক্ত পদ্ম। এদের ছবি নেবার অনক1শ 
বদিও আমাদের ফিরতি পথে হয়েছিলো তবুও এদের পেতে 
বা কণ্ঠ তার পরিচয় কিছু জানাবো । নকুরু হদের ধারে 
ধারে মাইলের পর মাইল শুখনো সোঁড| বা খারের পলি 
কাঁজেই মটরে করে কাছে ঘাঁবাঁর সময় নাঁকের মধ্যে সেই 


'ধুলিকনা ঢুকে হাচির পর হাঁচির সৃষ্টি করে। নশ্ির 


নেশাড়ীর! হয়ত ব| তা সহ করতে পাঁরেন কিন্ত ও নেশায় 

যাঁরা বঞ্চিত তাঁদের অর্থাৎ আমাদের অবস্থা ছু্দিশা গ্রস্থ করে | 
তুলেছিলো। জল হতে প্রায় খাইল খানিক দূর হতেই, 
পদব্রছে পথ অিক্রম ছাড়া মার গতি নেই এবং এই 
গতির 'অন্যথ। পথ 'অতিজ্রমান্তেই ফ্রেমিঙ্গোম্দের দেখ 
পাবে । ক্যামেরাম্যান সুধীর বস্থ ও আগি, উৎসাহের 
আতিশয্যে ছুটে চললাম । ছু* দশ কদম যাওয়ার পর হঠাৎ 
ছুজনে এক সঙ্গে একেবারে পুতে গেলাম সেই পঞ্ক সমুদ্ধে । 


পঙ্ছজের আশায় পাকের বিপাকে পড়ায় আর আশ্চর্য কি! 


কিন্ত সত্যিই এ দুর্দশার আর সীমা ছিল না; যতই... 
নিজেদের মুক্ত করে নিতে চাই ততই সথাদ খাদে ডুবে 
চলি। অদূরে বন্ধুবর্গের উন্মত্ত হাসিতে আমাদের আরো 
ধৈর্য হার। করে দিচ্ছিল। সর্বশেষ উপায়ন্র হয়ে পরম্পর 
পরম্পরকে ধরে পূর্বব পথ বেয়েই পন্কোধার করলাঁম'। ছবি 
৪৮৭ 


১৩৪৩৬ 


উঠাঁবাঁয় সর্ধঘ আঁশ ক্ষান্ত হলো। সারা অন্তরে নাঁকে মুখে 
গুধু সোঁডাঁর গুড়ো আর খাঁর মাঁটির জলন্ত জলুনি। 

দূরের পাঁনে চেয়ে দেখি সেই রক্ত পদ্মের রাশি। আবার 
অশীন্ত উত্তেজনায় আমরা এগুলাম। মঙ্গীরা ভাসি খাঁমিয়ে 
এক পাঁথবের চুড়াঁয় আঁমাঁদের নীচু থেকে ঠেলে তুলে দিলে 
সেখান থেকে করলাম চির সঙ্গলন | 





লেক নৈবাঁশ। 
নকুরুর অজ্ঞতার সদাপ্ধি করে আমর! কিন্রমুর পথেই 
পাঠকদের নিয়ে থাই চলুন । কিন্তু নৈরখী মঙ্গর থেকে 
২৮৫ মাঁইল। নকুরু ছাড়ার গর পথে পেলাম পুণিমার টাদ। 
সারা বনাণী বুকে সোনার লহর। সটর পাহাড় বেয়ে ঘুরে 
ঘুরে উপরে উঠতে লাগলো! । ৮৩২২ ধিট উচ্চতায় মটর উঠে 
“মাউন্ট সামিট” অর্থীজ 8100116 901))0010 হচ্ছে 
উচ্চঠাঁর উর্দ ৯০০০ ফিট। 


গড়লো । 
আফ্রিকার ব্লেওদে সেশন । 





ইষ্ট আফ্রিকার জঙ্গলে সাও হাজার মাইল 


৪৮৩ 


তাঁর ডভেরায় আমাদের 
তাঁই 
ভালই হঃলো কারণ উপরে অজ পাধায় 


এখানকার ষ্টেশন মাষ্টার ভারতীয়। 
সান্ধ্য ভোঁজনের আয়োজন পূর্ব হতেই ছিলো।। 
মটর থাঁমলে। 
বৃষ্টি হচ্ছিল। সারা পাহাড়ের গা পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে তাই 
স্দী প্রধান মিঃ পাঁটেলের ইচ্ছ! ছিলো সেই রাত্রে মাউণ্ট 
মামিটেই আমরা থাকি কিন্তু কিন্ুমু পৌছিয়ে আমাদের 
নানা কাজ; দেরী হলে লোকসান 'অধিক তাই স্থির হলে। 
মেই রাঁত্রেই কিসতুমু পৌছিতে হবে। 

গ্রায় ঘণ্ট| দেড় বাদ আমর] পুনর্সাত্রা করলাম । এবার 
উত্রাঁই। কাজেই মটরের ম্পিড ঘত আস্তে হওয়া সম্ভ? 
করা হয়েছে । পথে মটরের আলো বন্য হরিণ ও শখক 
৫য় চকিত দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে পড়ে। অনেক সাব্ধ।নত| 
সত্বেও একটী হরিণ ও একটী শশকের প্রাণ গেলো । ভাদের 
মৃত্যুতে বয়দের আনন্দ_-খাছ্া মিলেছে কিমা । একক্রমে 
ভীব্ণ রাত্রের মন্ধকাঁর ঠেলে আমরা যখন কিন্তুমু পৌছি" 
লাম তখন রাত সাড়ে চাঁরট। | 

কিসুমু ভিক্টোরিয়! নীয়েঞার ধারে প্রতিষ্ঠিত বড় সহর। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দৌঁকাঁন পমটর পরিপাটিভাঁবে সাজানো । 
ভিক্টোরিয়। নায়েগার উপর জাহাজ ও সিপ্লেনের বন্দর। 
আধুনিকতার চুড়ান্ত নিদর্শন । 

সকালে উঠেই প্রথম দৃষ্টি পড়লো ভিক্টোরিয়! 
হৃদ্দের উপর | বাঁড়ীর মাঁমনেই এই বিশ্ববিদিত অপরূপ 
নায়েঞ্া, অপার সমুদ্রের মত বিস্তারিত; বিস্ময় ও আনন্দে 
অভিভূত হয়ে পড়লাম। নায়েপ্তা লেকই ইচ্ছে বিশ্ববিখ্যাত, 


নায়েধ। 


নী . তা 2 7 রঃ রত চারি 
৪ চু গর গু ির চিযানে 


নকুরু হুদের স্রমপুঞ্জের পল্মশোভা 


8৮৪ 


শত-ইতিহাস জড়িত নাঁইল নদীর উৎস-ক্ষেত্র। কাঁণ্ডেন 
স্পেকের আবিস্কত নাইলের জন্ম কথার আদি মাতৃভূমি। 
খ্যাতি হিসাঁবে এই নায়েপ্। লেকই দৈর্ঘ্যে ও বিস্তারে জগতে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে এবং মিঠে জলের হুদ হিসাঁবে 
সর্ব শ্রেষ্ঠ ও প্রধান। নায়েঞার বিস্তার আইয়ারল্যাণ্ডের 
পরিধির চেয়ে বেশী । 





বিচিজ্তা। ক 


আজকাল জলিয় বিমান-পোত বিভাগের বন্দর ও 
পারাপারের জাঁহাজ-বন্দর। কিসুমু হতে অপর পারে 
জাঁহাঁজ পৌঁছিতে লাগে সাঁত দ্িন। নায়েগ্ার উচ্চতা 
সমুদ্র বক্ষ হতে প্রায় ৪৫০০ ফিট। অসীম জলরাশি 
বিস্তারের ধারে ধারে ইষ্ট আফ্রিকার বু বিখ্যাত সহবের 
স্থিতি । তারমধ্যে কাম্পাল। ও এনটিবি সহরে আমর! 
গিয়েছিলাম যা যথাযত সময় জানাবে! । 

ইউগাগডার বিশিষ্ট হ্মালার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে 
প্রায় সব হুদই সৃষ্টি হয়েছে আগ্নেয়গিরির ্ফুরণ অবশিষ্ট 
গর্ভ ব খাদের গভীর গহ্বরে । লেক নাযেগ্তা থেকে সুরু 
করে প্রায় সব হুদই তাই বিশিষ্ট উচ্চতায় স্থিত। ই 
আফ্রিকার হুদমালার আধুনিক নাঁমকরণ তালিকা হচ্ছে__ 
ভিক্টোরিয়া নায়েঞ্জা) আলবার্ট নায়েঞ্জা, লেক এডওয়ার্ড, 
লেক জঙ্জ, লেক নকুরু; লেক নৈবাশা এছাড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
হুদ সংখ্যায় গণনাঁতীত। টেখরে! মহকুমার ১১টা ক্রেটার 
লেক আছে । ভিক্টোরিয়া! নায়েঞজা যেমন সবচেয়ে বড় 
তেমনি “লেক কিডু” সবচেয়ে সুন্দর। লেক কিডুর 
উচ্চতা ৫০০০ ফিটের উপর। “লেক কিড়ু” বেলগিয়াম 


কঙ্গে। ও ইউগণ্ডার মধ্যবর্তী হদ। এর প্ররুতিক সৌন্দর্য্য 


জগং বিখ্যাত। 
কিন্ুমুর কাঁজ শেষ করে আমরা কাম্পাল যাত্র! 





১৩৬৪৬ 


করলাম। কাম্পাঁল৷ ইউগাণ্ডার প্রধান সহর বা রাঁজধানী। 
২৩৫ মাইল পথ, মধ্যে পড়ে অনেক সহর তাঁরই মধ্যে 
“জিঞ্জার” বিশিষ্টতা এঁতিহাঁসিক । এই জিগ্ত। নায়েঞজার 
ধারে অবস্থিত। এইখানেই নায়েগ্ার জলম্ত্রোত প্রপাতের 
সৃষ্টি করেছে ; নান তার “রিপন প্রপাঁত” (197) (9115, 





ছে।ট ছোট ক্রেটার লেকের একটি 


বিশ]ল ধাঁরে নায়েঞজার সফেন নীল জল উন্মুক্ত উল্লাসে 
ছুটে চলেছে আর এই নীল ধারার পাঁকে পাঁকে জগতের 
সর্ব দীর্ঘ-নদী, “নীলা-নাইল” বা ৭)106 11০”, কৌতুহল 
উচ্ছুসিত 


জড়িত রূপকথার ও ইতিহাসের ছত্রে ছত্রে 


ইষ্ট আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 


৪৮৫ 


হয়ে গড়িয়ে পড়ছে ॥ এরই অনতি দুরে মানুষ বিরোঁচিত 
লিগার পুল। বিশ্বকর্্মার-স্থস্টি-পাশে জগতের ক্ষুদ্রতম 
কারখানা যেন খেলাঘরের সেতু বন্ধ । 

জিপ্তা ত্যাগ করতে আর মন চাইছিল না তবু কর্তব্য 
টেনে নিয়ে চললে! কাম্পালায়। সাতটী পাহাঁড় চূড়ায় 
এই সহরের ধসতি। রাত্রের অন্ধকারে সহরের বিজলী- 
বাতি দীপালির স্থ্টি করেছিল। এইখানে আমরা 'পাঁটেল- 
সমাজে রাত্রি বাস করি। সকালে উঠেই “এন্টিবি” 
বাত্রার জন্ত প্রস্তত হলাঁম। (1217600) এণ্টিবি পুরাতন 
সহর ও নায়েপ্তার ধারে বড় বন্দর। ইউগাণ্ডাব সমস্ত 
বাঁণিজ্যই এই পথে রগ্ানি হত আজ রেলওয়ে কোম্পানির 
কুপায় তা স্থগিত করেছে। ও 

এন্টিবিতে ছবি সঙ্কলনের বিশেষ বস্তু থাকায় বেল! 
১২টার সময় সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। | 

এন্টিবির কুমীর বিশ্বখ্যাত। এর বয়স হয়েছে হাজার 
বছরেরও উদ্দে। জনপ্রবাদ যে পুরাঁকাঁলে, এই বৃদ্ধ 
কুমীর ছিলো দেশীরদের বিচারক। যদ্দি কেউ অপরাধী 
ই'ত তাঁকে এই বিচারকের কাছে আনা হ'ত। কুমীরের 
বিচারে যদি অপরাধী সাবস্ত হ'ত তা হলে কুমীর তাঁকে গ্রাস 





রিপন গ্রপ্রাত-নাইলের জন্মকথ! 


৪৮৬ বিচিত্রা কাত্তিক 
কর্ত আর যে হ'ত নিরপরাধী সে পেতো মুক্তি। আজও নিয়ে সন্থষ্ট চিত্তে নাঁয়েগ্রার গভীর জলে গ! ভাঁসান। 
এই বিচারক জীবিত তবে বিচারকের পদ হতে পেন্মন আমাদের ভাগ্যেও তীর দেখা পেলাম। দেশীয় রক্ষক 
নিয়েছেন। এখন একে স্মরণ করে ডাঁকুলেই তীরে উঠে নান ধরে ডাক্‌তে লাগলো হাতে তার মাংসের টুক্রা। 
আসেন এবং পেনমন স্বরূপ কিছু মা বা মাংসের টুকরো কিছুক্ষণ 'আহ্বানের পরে সেই বুদ্ধ বিচারক উঠে এলো । 


ক." বিটি নি টসত ১. 
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রা নি 


ভিক্টোরিয়া নায়েগ্ার ধারে এন্টিবির হাঁজার বছরের বিচারক। 
রক্ষক তার পিঠে চড়েবসে নানা ভোজবাভ্ার খেলা চক্ষুর বিবাদ ভঞ্জনের জন্য বিচারকের চিত্র সন্কপন করলাম- 
দেখালে পরে তার প্রাপ্য-নর্থাৎ মাংসের টুকরা দিয়ে তার প্রতিকৃতি দেওয়া হলো। 

তাঁকে বিদার করলো । শুনে আপনাদের অবস্থা যে (ক্রমশঃ) 

রকম হচ্ছে আমাদের অবস্থাও তদ্রপই হয়েছিল। পরে শ্রীহীরেন বঙ্থ 


গতজন্ম 
শ্রীবিমলকান্তি সমদ্দার 


পানীয় জলের ভাবে গ্রীম কলেরা উজ্জোঁড় হয়ে 
বাচ্ছিল, তাই গ্রামনুদ্ধ লোক এসে তরুণ জমিদারকে যখন 
ধরে গড়ল, তখন মুগাঙ্ক আশ্বাম দিলঃ নিজের ব্যয়ে পুকুর 
কাটিয়ে দেবে। পুকুর কাঁটা আরম্ত হয়ে গেছে। আর 
ছু” হাঁত হলেই বোধ হয় জল বেরুবে। 

পুকুর কাঁটা হ/চ্ছে পুরোনো আমলের একট! ইঁদীরা 
উদ্ধার করে। সে-ইদারা ভরে গিয়েছিল নানা বন-জঙ্গলে, 
কচুরী পানার দামে, বড় বড় জিরেল গাছের দীর্ঘকালের 
গ্রতুত্ব মার অসংখ্য সাপে । এ-ইদারা যে কবেকার কাঁটা, 
তা শির্ণয় করতে প্রমো জন প্রত্ব তত্ববিতের | 

বাড়ীর বুড়ো মরক।র মশাই পুকুর কাঁটার তত্বাবধান 
করছেন, মুগরঙ্ক টাক দিয়েই খালাম। মে-দিন সকালে 
মে তাঁর বলবার ঘরে আগের দিন বিকেলের “ডাকে” কল- 
কাঁতা থেকে আসা একটা খবরের কাগঞ্জের পাতা ওণ্ট- 
চ্ছিলঃ সছ্যন্নাত1 সুমিত এমে নত হয়ে স্বামীকে প্রণাম 
করল, এবং বিস্মিত ও পুলকিত মুগাঙ্কর গলায় একটা 
ফুলের মাল! পরিয়ে দিল। 

ব্যাপার কী সুমিত্রা? 

স্মিত কথা বলন না। মৃদু হেসে কাছে এগিয়ে এলো । 
মুগাঙ্কর মনে পড়ল, আঁজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে এমন 
দিনে তাঁদের বিয়ে হয়েছিল । গত বছর-ও ঠিক এমন দিনে 
সান্নাত। সুমিত্র। এমনি ভাঁবে তা'কে গ্রণাম করে ফুলের 
মালা পরিয়ে দিযেছে। তাঁ”র সমস্তটা মন খুসীতে ভরে 
উঠল। 

বাইরে থেকে এমন সময় বুদ্ধ সরকার মশাইয়ের কণ্ঠে 
প্রশ্ন এলে,--ভেতরে আসব মুগান্ক? | 

--আমুন । 

নুমিত্রা চলে গেল আর গণার মালাট। মৃগান্ক খুলে নিল। 


৪৮৭ 


_-তৌঁমাঁয় একটু পুকুরের কাছে যেতে হবে মৃগাঙ্ক। 
«কুয়োতীরা” কাজ করতে চাইছে না, আজ ভোরে মাটি 
খু'ড়তে গিয়ে ছুঃটো মানুষের কক্কাল উঠেছে। কী কাণ্ড 
দেখো, মানুষের কঙ্কাল আবার কোঁথেকে উঠল | ঘত সব 
ফ্যামাদ! রি গিয়ে মন্ত্রী একটু বাড়িয়ে দেখার কথা 
বোল, তা” হলেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

রর মুগাঞ্চ সরকারের সঙ্গে চলল কস্কাঁল দেগতে। 

পরদিন প্রভাত । মজুরী খাঁড়িয়ে দেবার কথায় 
“কুয়োতী”র! আধার কাঁজ মারন্ত করেছে। মুখ হাঁত ধুয়ে, 
এসে মুগাঞঙ্ক তাঁর পড়ার ঘরে বসেছে । মুখ চিন্তাকুল? চোখ 
কান্ত, চুল রগ, রাত জাগা চেহীর1। সুমিত্রা এসে ঘরে 
ঢকল। 

-কে? স্ুমিআ? বোঁস। 

জবাব ন! দিয়ে স্ুমিত্র। কাছে এসে বসল। 

_জাঁন স্মিত্রা, কাল একট অদুন স্বপ্ন দেখেছি। 
শুনবে? 

_বল। 

কন্ুইএর ওপর মাঁথ| রেখে মৃগাঙ্ক বলতে আঁরস্ত 
কোরল.। 

দেখলাম, যেন কোথায় চলেছি বাড়ী থেকে। অন্ধকার 
রাত। সঙ্গে অনেক লোৌক--বরকন্দাজ। লেঠেল। বনের 
মধ্য দিয়ে পথ) নিঃশবে আমর! চলেছি । সঞ্জে আমাদের 
আলো! নেই কোঁন, সকলের হাঁতে -এক একটা মশাল 
জালানো নয়। অনেক দুর গিয়ে বাঁজন! শুনতে পেলাঁম__ 
উলু, শখের শব কানে এসে বাঁজতে লাগল। সেই শব্ধ 
ধ'রে আমরা এগিয়ে চলেছি । গিয়ে দেখি, একটা বাড়ীর 
উঠোনে সামিয়ান! থাটানো- সেখানে বিয়ে হচ্ছে। কনে 
সম্প্রদান তখন সবে হচ্ছিল। কেউ গান করছিল; কেউ 


সি 


৪৮৮ 
আনন্দে টেচামেচি করছিলঃ কেউ বন্ধুদের সঙ্গে গল্প কর- 
ছিল। চারদিকে আলে|। আমরা যেতেই সব আনন্দ, 
থেমে গেল। আতঙ্কে চীৎকার করে উঠলো মবাই। আমর! 
তখন তাঁদের সব আলো গুড়ে! করে দিয়েছি লাঠি মেরে, 
মশাল জালিয়ে আগুন লাগিয়ে দিয়েছি সাঁমিয়াঁনায়,। আর 
সবগুলো ঘরে। চারদিকে ছুটোছুটি পড়ে গেল। কেউ 
বাধা দিতে এলো সাহস করে, বরকন্দাীঁজের লাঠির ঘাঁয়ে 
তা'দের কারো ভাঙলো হাঁতপাঃ কারো মাথা । আগুনের 
রক্ত আঁভায় জন্ধনাীর আকাশ উঠলে! লাল হয়ে। মৃত্যুর 
জতনাঁদে শিউরে উঠলো চারদিক ।--ওকি স্ুমিত্রা ? অমন 
কোরছ কেন তুমি? অতয়পাচ্ছ? থাক, আর বোলব ন! 
তবে। 

_ না না, বলো তুমি । থেমো নঃ বলো। 

_তাঁরপর আমরা ফিরলাম সবাই । আমিনি:জ গেই 
মেয়েটিকে, যাঃর বিয়ে হচ্ছিল তা”ক, পাজা কোলে করে 
তুলে নিয়ে চললাম । ভয়ে তখন সে প্রার চেতনাহীণ,। গে 
বাঁধা দেমনি নিযে আসার সময়। সে শক্তি তাঁ'র ছিল না 
কণকুদ্ধ ছিল মাতদ্ষে। 

যেন এই বাঁড়ীতে নিয়ে এলান তাঁকে । আমাদের 
এক পুকুত মন্ত্র পড়ল, আর সেই সেযেটির সাথে হল শাখার 
বিয়ে। কিন্তু, কি গান ভুমিত্রা, তার মুখখানি ঠিক 
তোমার মুখের মত। তোমার মতকি, সে ঠিক তুমি। 
তোমার মুখ অমন দেখাচ্ছে কেন সুদিত্রা? স্বপ্পে দেখা 
সেই মেয়েটির মুখ তয়ে ঠিক এই রকম দেখাচ্ছিল। 

স্মিত্রার মুখ কাগজের মত সাঁদা দেখাতে লাগল। 
তন্ত্রাচ্ছন্নর মত সে বললে-সে আমি, আমিই সে। 
তার পর? 

_তাঁর পর? তারপর সেই রানছ্দিতে বাসর ঘরের 
মধ্যে বী শবে আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি 
অন্ধকারে ছায়ার মত একটা পোক। কে? আমি 
জিজান। করলাম, জবাব পেলাম না। শুধু দেখলাম, একট! 
ছুরি অন্ধকারে ঝকঝক করে উঠে প্রায় মামার বুকের কাছে 


বিচিত্রা 


কাত্তিক 
এলো। ছুরি-স্দ্ধ হাতট! ছু হাত দিয়ে চেপে ধরলাম । 
দুর্বল সে, আমার শরীরে তার চেয়ে ঢের বেশী জোর। 
ছরীট। মুঠো থেকে খসিয়ে এনে মার্লাঁম তাঁকে লক্ষ্য করে। 
মাঝে এমে দেই মেয়েটি দীঁড়ালো--তুমি দীড়ালে মাঝে 
এসে। ছুরী লাগলো তোমার গাঁয়ে। চীৎকার করে 
উঠলাম, গোকজন এসে ধরল সেই ছায়া-্তিকে, তুমি 
তখন মুমুযু । আলোয় দেখা গেল, তোমায় যে সম্প্রদান 
করছিল, ছায়ামূর্তিদে। ও কি? স্থমিত্রা? অমন কোঁরছ 
কেন স্থমিত্র।? শোন, তারপর-- 

তক্জ্রাচ্ছন্ন ভাঁবে অস্কট স্বরে সুমিত্রা বলে চলল--তার- 
গর তোমাদের বরকন্দাঁজ এসে তোমাদের হুকুমে দাদার রজ্জে 
বাঁদর ঘর ভাসিয়ে দিল। তারপর আমার মুমূর্ব দেহট| 
আর দাদার প্রাণহীন শরীর রাতারাতি তোমর! মিলে ওই 
দাথির মধ্যে পুতে ফেললে। 

সুমি্রার দেহ এপিয়ে পড়েছিল । তার মুখের কাছে 
ঝুঁকে মৃগাঙ্ক বিচলিত ভাবে প্রশ্ন কোরল,_«এমন কেন 
হোল সুমিভ্রা।” 

ফিস ফিসে আওয়াজে উত্তর এলো -তোমর! জমিদার 
হলেও বংশ গৌরবে আমরা ছিলাম বড়ো। তোমার বাবা 
আঁনাদের বংশের মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে অপমানিত হয়ে 
ফিরে আসেন। তোমার ওপরে তিনি দিয়ে গেলেন গ্রতি- 
শোধ নেবার ভার। আমার ছোট বেলায় এসব কথ! 
শুনেছি। তাই এমন প্রতিশে।ধ তুমি নিলে। 

চেতনাহীন সুমিত্রা জ্ঞ/ন ফিরে পেল ডাক্তারের হাতে । 

'এর পরে পীচটা বছর একে একে পার হয়ে গেছে। 
প্রতি বত্মর বিণাহের স্মরণ দিনে মুগাঙ্ক আর গ্রাতঃন্নাতা 
হুমিত্রার প্রণাম আঁর ফুলের মালা পায় না। বছরের এই 
দিনট! তাদের স্মরণীয় হয়ে আছে বটে; তবে অন্তু 
হিসেবে । দুজনে সশঙ্ক থাকে, বছরের এই দিনট। কৰে 
এসে বু শতাব্দী পূর্বের ব্যবধান এক মুহূর্তে উড়িয়ে দেবে... 
আর সেই অতি পুরাতন দিনের বীভত্ম কাণ্ডের জের এ 
জন্যেই তাদের এই দ্িনটাঁয় বইতে হবে। 


্ীবিমলকাস্তি সমদ্দার 
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শ্রীহ্ৃশীলকুমার ব€ 


পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন-__ 


অনেকদিন ধরিয়া “দেশের কথ।”র উৎসুক পাঠকবুন্দের 
নিকট হইতে আমাকে বাধ্য হইয়া দূরে থাকিতে হইয়াছে। 
কিন্ধু 'অনিবাধ্য কয়েকটি কারণ এবং 
অন্থবিধার জন্য 'অনিচ্ছাসত্বেও এই অপরাঁধে অপবাদী 
হইতে হইয়াছে । অপরাধ অনিচ্ছাকৃত বলিয়| পঠকবরগের 
মার্জণা পাইবার আশ! কবিতেছি এবং 
নিয়মিতভাবে তীহাঁদের সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারি হলিয় 
মনে করিতেছি । 

“দেশের কথার আলোচনা সম্পর্ক বীহারা আগ্রহ 
দেখাইয়াছেন তাহারা লেখককে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আপন 
করিয়াছেন। তাহাদের নিকট নিবেদন এই থে, দেশের 
বর্তমান অবস্থার জরুরী মাইনের হাত এড়াঁঈয়! আলো চিনা" 
গুলির পূর্ববৈশিষ্ট অগ্ু্ন রাখা সম্তব হইবে ন1। 
পাঁঠকবর্গের মনে কোন তুল ধারণার উদ্চব হইবে না, এই 
বিশ্বামের বশবর্তী হইয়। আমরা বর্তমানে এই মকল আলোচনা 
লিখিতে সাহসী হইতেছি। 


অনতিক্রম্য নাশ! 


এখন হ55 


এন 


আমনের আভ্যন্তরীণ এঁক্য ও অনৈক্য_ 
ইংরেজ যখন জান্মীণীর সহিত যুদ্ধ জড়িত হইয়া 
পড়িলেন তখন ভারতবর্ষের সকল নেতাঁরাই এই আশা 
করিয়াছিলেন যে, এই ধুদ্ধে ভারতবাসীর সদিচ্ছা মহামুভূতি 
এবং মহযোগিতা পাইবাঁর জন্ত ভাঁরতবাদীর হস্তে স্বগিয়- 
সরণের ্মমঙা আরও কিছু পরিমাণে দেওয়া হইবে। বিশেষ 
করিয়া এই সময় যখন বিলাঁতের নামকরা পত্রিকাগুলি 
এবং ঠোই সঙ্গে ইংরেজ পরিচালিত এই দেশীয় পন্রিকা- 


গুলি ভারতবর্ষকে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রদানের পক্ষ 


৪৮৯ 


সমর্থন করিন| সম্পাদকীয় গ্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন তখন 
যুদ্ধের স্থযোঁগে ভারতবর্ষের কিছু পযিমাণ অধিকাঁন শ5 
সম্পর্কে কাহার৪ মনে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
বডলাঁটের এই সম্পর্কিত বন্ত,.তাঁর 'এই আশাকে নিতান্ত 
রানে চূর্ন করিয়া দেওয়া হইনাঁছে। পূর্বে ভারত 
সচিবের উভ্ভিতি এই অন্বীকৃতির পূর্তাভান পাওয়া 
গিঘ।ছিল। 

আমাদের আভ্যন্তণীণ মনৈক্য ও সংখ্যালধিষ্দের স্বার্থ ও 
নিরাপত্তাকে আমাঁদের 'অযে।গ্যভার কাঁরণ বলা হইয়াছে । 
কিন্ত, ইহা ঘে আমাদিগকে শামনতান্ত্রিক অধিকার প্রদানে 
আমাদের ভাগ্বিধাতাঁদের অনিচ্ছাকে ঢাকিবার জন্য 
মতি শশ্ম আবরণ মাত্র সে সম্পকে ভারওবাসীদের কাহারও 
মনে অনা সংশয় নাই । ৩৫ কোটি লোকবিশিষ্ট 
একটি বিরাট জাঁতির মধ্যে এমন সময় কখনই হইবে 
নাযখন কোন একটি বিশেষ ব্ষিয়ে দেশের সকল লোক 
একমত হইবেন | বিশেষ করিঘা বখন দেশে এমন অনেক 
লোক রহিয়াছেন, ধাহাদের স্বার্থ বর্তমান ব্যবস্থার সহিত 
অবচ্ছিন্নভাবে জড়িত রহিয়াছে । আঁদাদের বাঞ্ছিত পরি. 
বর্তত বাঁগনৈতিক অবস্থায় দেশের দরিদ্র, নিরম্ন এবং 
শোধিত জনসাধারণ থহু ক্ষমতার অধকারী হইবেন। 
ঠাহাদের স্বার্থের মহিত যে কল শ্রেণীর স্বার্থের বিবোঁদ 
আছে সেই সকল শ্রেণীর লোক এই পরিবর্তনের বিরোধী 
হইবেন । কাঁজেই দেশের জমিদার) মহাঁজন, পু*জিদার, 
রাঁজন্যবর্গ, চাকরী ও" পদমর্ধ্যাদ। প্রত্যাশীর! স্বভাবতই 
কোনপ্রকার পরিবর্তনের বিরোধী হইবেন । শআাঁবার বর্তমান 
ব্যবস্থার সাওতায় স্থুগ সুবিধা ও অধিকার ভোগ করিবার 
স্থযোগ একমাত্র ইহারাই পাইয়াছেন এবং শিক্ষা্দীক্ষ। ও 


৪৯০ 


শক্তির অধিকারী ইহারাই হইয়াছেন, এইজন্ত ইহাদের 
সংখ্যা অধিক না হইলেও, ইহারাই সমাজের সবাক অংশ। 
সমাজের নির্বাক অংশের লোকের সংখ্যা অনেক অধিক 
এবং তাহাদের স্বার্থও পূর্ববোক্তদের স্বার্থের বিবোদী। 
কিন্তু ইহারা নিজেদের স্বার্থ সম্পর্কে সচেতন ন হওয়ায় 
এবং নিজেদের কথ। বলিবার মত শিক্ষা ও সংঘবদ্ধতা 
না থাঁকায় ইহার! সহজেই পূর্বোক্তদের দ্বারা পরিচালিত 
হইয়াছেন এবং তাহাদিগকে নেতা ও প্রতিনিধি বলিয়া 
মানিয়। লইয়াছেন। একথা সকলেই জানেন যে, ইহারা 
নিজেদের স্বার্থের প্রতিনিধি মাত্র, দেশের লোকের প্রতি- 
নিধি হেন! কাছেই জনসাধারণের স্বার্থের পথে ইগ- 
দিগকে দাড় করাইয়। বাহিরের লোকদের কাঁছে ভারতের 
অভ্যন্তরীণ অনৈক্যের কথা বলা যাইতে পারে বটে শবে, 
সঠিক অবস্থ।র সহিত ধাঁছাদের পরিচয় আছে তাহার! 
এই প্রদর্শিত আনৈক্যের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিবেন । 
দেশের জনসাধারণের স্বার্থবোধকে জাগ্রত করিরার 
জন্ত কংগ্রেস বিভিন্ন উপায়ে চেষ্ট! করিয়া! মাসিতেছেন__ 
এবং সে চেষ্টায় তাহারা বহুলাংশে সফলতা লাঁভও করিয়া- 
ছেন। কংগ্রেসের চল্লিশ লক্ষাধিক বিপুল সদশ্তয সংখ্যা 
হইতে এই কথার সন্ভতা প্রমাণিত হইবে । কংগ্রেসের 
সদস্ত নহেনঃ এমন বহুল লৌঁক-_হয়ত কোঁটিও হইতে 
পারেন - প্রত্যক্ষভাবে কংগ্রেমের সমর্থক । কংগ্রেসের 
প্রভাঁবাধীন লোকের সংখ্যা আরও অনেক বেশী । রুষক ও 
শমিক আন্দোলন৪ কংগ্রেমের পরিপোষক |  ইহাদিগকে 
ধরিলে এ কথ কোনপ্রকার অতিশয়োন্তি না করিয়াই 
বলা যায় যে, কংগ্রেস গণস্বার্থ বিরোধী মুষ্টিমের লোক 


ব্যতীর্ত ধর্ম বর্ণ ও প্রদেশ নির্বিশেষে সকল ভারতবাসী- 
রই রাষ্ট্রনীতিক প্রতিনিধিত্বের দাবী করিতে পারেন। 

কাজেই একথ! বল! সত্য নহে ষে, রান্্রীক আকাঙ্খার ও 
লক্ষ্যের দিক দিয়া ভারতবাসীরা বনুদলে বিভক্ত অথব! 
তাহাদের মধ্যে সংখ্যালঘিষ্ট ও মংখ্যাগঞ্িষ্ঠের প্রশ্ন অতিশয় 
তীব্র । 


আমাদের সংখ্যালঘিষ্টের। প্রকৃত কোন সমস্যার 


সৃষ্টি করেন নাই_ 
ভাঁরতবর্ষের রাজনীতিক ক্ষেত্রে সংখ্যালধিষ্ঠদের সমস্য। 


এ 


বিচিত্রা 


কার্তিক 


বিশেষ গুরুত্ব পূর্ণ নহে, একথা কেহ বলিলে তাঁহাকে 
লোকের তুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু, প্রশ্নটাঁকে 
আমাদের একটু তলাইয়া দেখিতে হইবে। আসল কথা 
হইতেছে, সকল সম্প্রদায়ের দরিদ্র জনসাধারণের স্বার্থের 
মধ্যে কোন বিরুদ্ধতা নাই। একজন হিন্দু কুষুকর স্বার্থ 
হইতে একজন মুসলমান কৃষকের স্বার্থ অভিন্ন । শ্রমিক ও 
অন্যান্য ব্যবসায়ীদের সম্পর্কেও এই কথাই প্রযোগ্য। এক 
সম্প্রদায়ের দরিদ্র লোকের স্বার্থ, অন্যানা সম্প্রদাদের 
দরিদ্র লোকের স্বার্থের সহিত সম্পূর্ন এক ও অভিন্ন। আবার 
অন্যদিকে এমন কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ মন্প্রদার নাই, যাঁহ1দের 
নিজ সম্প্রদায়ের গণ্ডভীর মধো সকলের স্বার্থ এক । 
সম্প্রদায়ের জমিদার ও কৃষকে? অথবা পুঁজিপতির ও 
শ্রমিকের অথবা মনিব ও কর্মচারীর স্বার্থ এক নহে। 
আমরা এমন কোন কল্পিত থা বাস্তব স্বার্থের দৃষ্টান্ত 
দেখাইতে পারি না যাহা সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগ্র কোন 
এক ধন্প্রদায়ের সকল লৌকেবই স্বার্থ এবং ধাহ। আবার 
অন্তান্ত সন্প্রদায়ের কোন শ্রেণীরই দ্বার্থের মহিত এক 
নহে। কাজেই, যখনই কহ সংখ্যাশঘুদের স্বার্থের অথবা 
নিরাপত্তার কথা বলেন তখন একথা আমাদের পন্দে 
অনুমান কর! অন্তায় অথবা অসর্গত' নহে যে, এই সকল 
লোকের লক্ষ্য অন্য কাহারও স্বার্থ নহে।-ণিজেদের স্বা্থহ 
তাহাদের একমাত্র কান্য। 

নানা এতিহাসিক কারণ পরম্পরায় ভাঁরবর্ষের জন- 
সাধারণ অনেকিন বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া লাছেন। 
বহুদিন ধরিছ্। সাম্প্রদায়িক গণ্ডীর দধ্যে বাম করিবার 
ফলে সকলেই প্রথমতঃ শিজেদের বিশেষ অন্প্রদায়তুক্ত 
মানুষ বলিয়াই ভাবিয়! থাকেন। জনসাধারণের 'অভ্যাস- 
জাত এই ধারণাকে প্রতি সম্প্রদায়ের সুবিধালাভেচ্ছ 


ব্যক্তিগণ নিজেদের স্বার্থ অনুযায়ী কাঁজে লাগাইতেছেন। 
যে সকল ব্যবস্থা হইলে ব| যে সকল কথা৷ বলিলে নিজে- 
দের নেতৃত্ব ও স্বার্থ অক্ষুপ্ন থাকিবে--চাঁকরি ও প্রতৃত্ব 
পাইবার অথবা রাখিবার সুবিধ! হইবে, নিজ সম্প্রদায়ের 
স্বাথ ও নিরাপত্তার নাম করিয়া তাহারা সেই 
সকল কথ! বলিতেছেন অথব! সেই সকল ব্যবস্থার সমথ ন 
করিতেছেন। 


ভি 
একই 


১৩৪৬ 


নিখিল ভারত বাংলাভাব। ও সাহিত্য প্রচার 
সমিতি 

বাংলাভাষ। ও গাহিত্য প্রচার মমিতির উদ্ভব বাংলা 
ভাঁষা ও সাহিভ্যের ইতিহামে স্মরণী ঘটনা। বাংলা 
মাভিতঠোর সমৃদ্ধি সর্বজন স্বীরত এপং বাঁংলাঁভাঁষার শক্তি 
ও জন্তাব্যতা মন্দেহাতীঠ হইলেও অবাঙ্গালীদের মধ্যে 
ধবাংলাভাখার বিস্তৃতি অতিশম সাদান্য | নিজেদেরই 
দেশের একটি সমূদ্ধ প্রাদেশিক সাহিত্যের সহিত পরি5য় 
৭] থাকা 'মনাঙ্গালীদের পঙ্গে লঙ্জার কারণ হইতে পাবে 
কিন্ত হৃহার জন্য বাঙ্গালীদের দাখিত্বর অংশ কম নচগে | 
সমগ্র ভারতবধষে এবং ভারতীয় উপনিবেশ সমূহে থে 
হিন্বী হাধার এত প্রসার তাহার প্রধান কারণ, হিন্দী ভাষা 
শোকেরা নানাবিধ ব্যবসা ও শ্রমের কাধ্যে সর্বত্র জড়াইয়। 
পড়িরাছেন এবং কোথায়ও নিজেদের মাতৃভাষ। ত্যাগ 
করেন নাই । তাহারা অন্যদের সহিতও কাঁজকর্খ হিন্দীতে 
»লাইয়া আসিয়াছেন। 'অনাভাষ! গ্রহণে অক্ষম বা অনি- 
চ্চুক হিন্দীভাধীদদের সহিত কাঁছকর্ম্ম চাঁলাইবাঁর জন্য 
বধ্য হইয়। ভারতের সকল প্রদেশের লোঁকেরই হিন্দীর 
সহিত অল্পাবিস্তর পরিচয় করিতে হইয়াছে । ইহাই হিন্দী 
ভাষার প্রসারের মূল কাঁরণ। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষ। করিবার 
চেষ্টাটা অবশ্য কৃত্রিম 9 জবরদস্তিযুনক। 

ণাঙ্গাণাব! বদি সজাগ ও মচেষ্ট হইতেন, তাহ! হইলে 
বাংপা ভাষার প্রসার বিঠিন প্রদেশে এবং পিশেষ করিয়। 


দেশের কথা 


৪৯১ 


হিন্দীভ|ষী উত্তর ভারতে শিক্ষিত লোকদের বাঁংলাঁর যথেষ্ট 
গ্রচলন হইত। বাঙ্গাণীরাহই এই সকল প্রদেশে শিক্ষার 
বাণী ও উন্নততর সামাজিক জীবনের আদশ বহন করিয়া 
গিয়াছিলেন। সর্বত্র উচ্চপদে ও সমাজের শীর্ষগ্কানে থাকিয়। 
বিভিন্ন প্রদেশের শে লৌকদের সংম্পশে আসিবার এবং 
এ সকল স্থানের সামান্সিক জীবশকে প্রভাবিত করিবার 
সুযোগ তাহাদের ঘটিয়াছিন। তীহাঁপা ঘদি শ্রী সময়ে 
বাংলাভাম। ও সাহিত্যের প্রসারের জন্য চেষ্ঠা করিতেন তাহা 
হইলে বিভিন্ন প্রদেশির সমাজের উচ্চস্তরে বাংলার গনন 
হাহা 
শিগিত জমাজের মধ্যে ছড়াহয়া পরড়িত। বাংলার এশ্বব্য। 
শক্তি ও মীধুধ্যের সহিত পরিচয় ঘটিপে বাংলাকে সহজে 
কেহ পৰিহ্যাগ করিতে পাঁরিত না এবং এইভ]1বে বাংল! 
ভাঁধা নহজেই নিজের পথ করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু, 
এই অতি স্বাভাবিক কাঁজটি হয় নাই এবং তাঁহার জন্য 
আমাদিগকে ম।জ ফলভেগ করিতে হইতেছে । 

কিন্তু অতীতের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়! নিশ্চিন্ত হইয়! 
থাঁকিলে চলিবে না। বর্তমানের জন্য আমাদিগকে চেষ্টা 
করিতে হইবে এবং বাংলাভাষা ও সাহিত্য এই চেষ্টারই 
আমর! এই প্রচেষ্টার সাফল্য কাঁমনা করিতেছি 
বিস্ৃতিতর আলোচনা ভবিষ্যতের জন্ক রাখিয়া 


হহত 'এবং ক্রম শিক্ষাপ্রমাবের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 


ফল। 
এবং 
দিতেছি । 


শ্রীহ্থশীলকুমার বন্থু 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গণ্প 


( ১২৯১ বঙ্গাব হইতে ১৩০৫ বঙ্গাব্ধ ) 
[ অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম, এ] 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোঁট-গল্পের আলোচনা করিতে 
গেলে মনে রাখিতে হইবে, তিনি কবিত্বে যেরূপ দরিগ্রিজয়ী 
হইয়াছেন, ছোট-গল্প লেখকবূপেও সেবূপ হইয়াছেন। 
তাছার ছোট-গল্পের সংখ্যাধিক্যের ও জনপ্রিয়তার বিষ্যু 
চিন্তা করিলেই এই মন্তব্যের সার্থকতা উপলব্ধি হয়। 

অবশ্য রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর ছোট-গল্লের জনক বা উদ্ভাবক 
তাহার পূর্বে বাংলা ভাষায় অনেক ছোট-গল্ 
রচিত হইয়াছে । উহাদের সমন্তই যে মপকৃষ্ট বা উৎকৃষ্ট 
ছিল, তাহা নহে । উহাদের অধিকাংশ ছোট-গল্প-নামের 
অযোগ্য এবং অল্পই ছোট-গল্প-পদবাচ্য | 

পূর্বে “মজ্ঞ।তনামা ছোট-গল্প লেখক” ও “উপন্যাস ও 
ছোট-গল্লে অভেদ” পরিচ্ছেদদ্ধয়ে বলা হইয়াছে উপন্থান ও 
ছোট-গল্পে কোনও ভেদ না করিয়া অসংখ্য অজ্ঞাতণাঁম। 
লেখক অগণিত ছোট-গল্প রচনা করিয়াছেন, কিন্তু উপন্থান 
ও ছোট-গল্প স্বতন্ত্র বস্ত জ্ঞান করিয়া এবং ছোট-গল্পে 
রচযিতার নাম প্রকাশিত করিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রথম লিখিতে 
. আরস্ত করেন। 

ধদিও তিনি ছেোট-গল্পের জনক বা উদ্ভাবক নহ্েন 
তথাপি তিনি ছোট-গল্লের শৈশবকালে উহার পুষ্টি সাধন 
করিয়াছিলেন। 

আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিতে হইবে, এই গ্রন্থে যে 
সকল ছোট-গল্প-লেথকের বিষয় আলোচনা! কর! যাইবে 
তাহাদের আদিতেও তিনি, মধ্যেও তিনি, শেষেও তিনি, 


গহেন। 


কারণ যে সময়ের সীমার মধ্যে তাহাদিগকে আলোচনার জন্ত 
তত্বকথায়, দর্শন উপনিষদ বেদ বেদান্তের জানে ভরপুর হইয়া 


নির্বাচিত কর! হইয়াছে তাহাদের সকলের পূর্বে তিনি ছোট- 
গল্প রচন! করিয়াছেন এবং পরেও রচনায় নিরত এবং ছোট- 
গল্টোর সংখ্যার দিক দিয়াও তিনি অন্ঠান্ত লেখকদের অতি- 
ক্রম করিয়াছেন। 


গিনি 


রবীন্দ্রনাথের এক ছোঁউ-গল্প দ্বারা তাহার প্রতিভার 
গরিমাণ করা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার। স্থতরাং তাহাকে 
বুঝিতে হইলে তীহার সমস্ত দিকের প্রতিভার বিষয় সম্পূর্ণ 
ভাবে না হইলেও আংশিকভাবেও আলোচনা করিতে 
হইবে | 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গল্পে স্থান নির্ধেশ করিতে 
গেলে তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, জীবনী, পারিপাশ্বিক অবস্থা) 
ব্যক্কিত্ব, কবিত্বঃ নাট্যকারত্ব, দর্শন, রাঁজনীতি, ধর্ম, সমাজ, 
স্বদেশ-গ্রীতি গ্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই কিছু কিছু আলোচন৷ 
করা আবশ্তক। 

রখীন্দ্রনাথ সাধন! করিয়াছেন,_যে সাধন! যজ্ঞ, তপঃ। 
দান, ক্রিয়। বিষয়ক নহে, তাহা অন্তর্জগতের সাধনা, 'বহি- 
জগতের 'ভাষ!, সাহিত্য, কৃষ্টি, সংস্কৃতি, ত্বদেশের কীট পতঙ্গ) 
অণু-পরমাণু লইয়া । ত্বাচাতে বাংলার জল, মাটি, ফুল, ফল; 
মাতা, বধূ, সুখ, দুঃখ, নীতি, গৌরব, সমাজ, রাঁজনীতি, 
প্রভৃতি ফ.টিগ্লা উঠিয়াছে। এই দেশেরই সমস্ত তিনি শবে, 
ছন্দে, তালে, মুছনায় প্রকাঁশ করিয়াছেন। 

তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাঁগ তাহার চিস্ত। শক্তিকে যে এই 
দেশেই নিবদ্ধ রাঁখিয়াছেন, তাহ নহে । তিনি বিদেশ হইতে 
ভাঁব ও 'ভাষ| লুঠন করিয়া আনিয়। বাংলার বাজারে নিজে- 
দের বিপণির উপযোগী করিয়! বাংলার খরিন্ারদের নিকট 
বেসাতি ধরিয়াছেন, কারণ বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যকে আস্ত- 
াতিক পরিস্থিতি দান কর! তাহার উদ্দেশ | 

কিন্ধ তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথের লেখনী এই নদের 


রহস্যময় হইয়াছে । জাগতিক সংস্কৃতি ও বিশ্বের কৃষ্টি তাহার 
বাংলার চিন্তার, অগ্ভূতির ও সাধনার উৎ্স। ৬ 
সত্য অর্থে যাহ! বোঝ! যায় অর্থাৎ বাহু প্রকৃতির সহিত 


১৩৪৬ 


চিন্তার সামগ্রস্ত, তাহা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিতা, ছোট- 
গল্প, নাটক প্রভৃতিতে অনেক বিষয় দ্বার! বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

তিনি জগৎ সমক্ষে দেখাইতে গর্ব অনুভব করিয়াছেন 
যে বাংলার সাহিত্য সত্য, বিশ্বের সাহিত্য ও জীবন্ত | 
ইহাতে যে সত্যের বাণী বিঘোঁধিত হইয়াছে, তাহা বিশ্ব- 
প্রকৃতির বাণী । বাংলার স্থান যেমন বিশ্বে, তেমন বাংলা 
ভাষার মাতৃত্বে বিশ্বের সমস্ত প্রান্তের ভাবধারা, স্বভাঁবগুণ 
আশ্রয় লইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের রূপ খাঁটি এদেশীয় হরফে বটে, 
কিন্ত সে রূপের ভিতর উদ্দারতা আছে, তিনি উহাতে 
ভারতীয় সমস্ত ভাষার, এমন কি বিদেশীয় ভাষার ওুদার্য 
টানিয়। আনিয়ীছেন। ভাষা জননীর ভূষণ বৃদ্ধিতে গুণ, 
অপহৃবে দোষ । 

সুতরাং যে লোক বিশ্বের দরবাঁরে মাতাঁকে উপস্থাপিত 
করিতে চান যে, এম! শুধু আমার মা নহেঃ সকলের মা, 
সার্বজনীন মাতৃশক্তি, সে লৌক শুধু পীতবাঁস-বল্কলে, 
শাঁড়ী-সিন্দুরে মাতাকে সজ্জিত করিয়া সখী থাকিতে 
পারেন ন।। 

১। বিশ্ব মানবত্ব £ 

এই পৃথিবীবাঁনী, যে পৃথিবী এখানকার কেহ দেখে নাই 
সেই পৃথিবীবাসী, সমস্ত বিশ্ববাসী, সকলের প্রতি সনজ্ঞান, 
সকলেই যে নিখিল ব্রহ্গাণ্ডের শষ্টীর গ্রজা, তাহার অন্থভূতি, 
ইহ। রবীন্দ্র-কাব্য-সাছিত্যে পরম লক্ষণীয় বস্তু । 

চক্ষু, কর্ণ, নাঁসিকা, জিহব।) ত্বক এই পঞ্চেক্রিয়ের দব স্ব 
কর্নে মানুষের মন নিয়োজিত হয়, কাঁরণ উহা৷ তাঁহাদের 
মনৌরাজ্যের কন্দবে কন্দরে আঘাত করে, তাই মানুষ কোনও 
বিষয়ে সুথ বা দুঃখ অঙ্গুভব করে। সুন্দর মুি, সুমধুর 
সঙ্গীত, সুগন্ধি হিল্লোল, সুমিষ্ট আহীর্ধ্য, সুকোমল স্পর্শ যদি 
চিত্ত বিনোদন করে, তবে উহাদের বিপরীত ধযুক্ত বস্ত 
হৃদয় ্লীনিতে পূর্ণ করিবেই। ইহা কোনও ব্যক্তি বা দেশ 
অনুসারে বিভিন্ন হয় না। সে জন্য উক্ত পঞ্চেন্্রিয়ের প্রকাশ 
এই দেশবাসী যেরূপ অনুভব করিতে পারে, বিশ্ববাঁসী 
সকলেই সেরূপ অছ্ুভষ করিতে পারে। রবীন্দ্র-্টির 


রবীক্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গর 


৪৯৩ 


মাাঁআ্মাই সেখানে যে, বিশ্বমনদিরের পুজার প্রসাদ বিশ্ববাসী 
সকলেই সানন্দে গ্রহণ করে। তাহার সাঁছিত্যের ও কাবোর 
বিকাশে সঙ্গীণৃতার সম্পূর্ণ অভাবে । এই জন্যই উহা জগৎ 
সমক্ষে স্থান পাইয়াছে। 

তাঁষাঁর মধ্য দির জীবনের প্রকাশ সাহিত্য, অর্থ/ৎ 
সাহিত্য জীবনের বৃত্তান্ত বর্ণনা করে । এজন্য উহার আদর 
চিরকাল জগতে থাঁকিয়া যাইবে । সেই জীবনের অভি- 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে দেখ! যায় বলিয়া তিনি বিশ্বের 
সাহিত্যিক, বিশ্বের কবি। 

“সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্চে মীনবজীবঝের সম্পর্ক। 
মানুষের মানমিক জীবনটা কোন্‌ স্থানে, যেখানে আমাদের 
বুদ্ধি প্রবৃত্তি এবং রুচি সম্মিলিত ভাবে কাঁজ করে। এক 
কথায়, যেখানে আদত মানুষটি আছে। সেইখানেই 
সাহিত্যের জন্মলাভ হয়|” 

রবীন্দ্রনাথ দেশ দেশান্তর ঘুরি, জগতের মীনবের' 
সহিত ঘনিষ্টভাবে মিশিয়। তাহারই অভিজ্ঞতা তাহার 
সাহিত্যে প্রবেশ করাইয়াছেন তাঁই তাহার নাঁনা অভিজ্ঞতা- 
পূর্ণ ছোট-গল্প পাঁওয়| যাঁ়। উহা শুধু বাংলার অভিজ্ঞতার 
ফল নহে, উহাতে বিশ্বজনীন অভিজ্ঞতা রহিয়াছে। ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £ : 

“লেখকের জীবনের মূল তত্বটি বড়ই ব্যাপক হবে, মানব 
সমাজ এবং প্রকৃতির প্রকাণ্ড রহস্তকে যতই সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে টুকরে! টুকরে৷ করেনা ভেঙ্গে ফেগবে, 
আপনার জীবনের দশ দিক ্‌ উনুক্ত করে নিখিলের সমগ্র- 


'সাঁকে আপনার অন্তরের মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে একটি 


বৃহৎ চেতনার স্থষ্টি করবে, ততই তাঁর সাহিত্যের প্রকাণ্ড 
পরিধির মধ্যে তত্র কেন্দ্র বিন্দুটি অর্ৃপ্ত হয়ে যাবে। সেই 
জন্যে মহৎ রচনার মধ্যে একটি বিশেষ মত একটি ক্ষু্ণ এঁক্য 
খুঁজে বার করা যায়; আমরা ক্ষ সমাঁলোৌচকেরা নিজের ঘর- 
গড়। মত দিয়ে যদি তাঁকে ঘিরতে চেষ্টা করি তা হলে পদে 
পদে তাঁর মধ্যে স্বতোবিরোধ বেধে যায়। কিন্তু একট 
অত্যন্ত দুর্গম কেন্্স্থানে তাঁর একট। বুৎ মীমাংস। বিরাজ 
করছে সেটি হচ্চে লেখকের মর্মস্থান, অধিকাংশ স্থলেই 
লেখকের নিঞ্ের পক্ষেও সেটি অনাবিস্কহ রাজ্য ।"**** কিন্ত 


৪৯৪ 


গস - 


যতই আঁলোচন। করচি ততই অধিক অনুভব করচি যে সমগ্র 
মাঁনবকে প্রকাঁশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। তাই তুমি 
যদি একট! টুকরো সাহিত্য তুলে নিয়ে বল, ওর মধ্যে সমস্ত 
মান্য কোথা, তবে আমি নিক্ষত্তর। কিন্ধ সাহিত্যের 
অধিকার যতদুর আছে সবটা যদ্দি আলোচনা করে দেখ, 
তাহলে আমার সঙ্গে তোমার কোন অণৈক্য হবে ন|। 
মানুষের প্রবাহ হু হু করে চলেযাচ্চে, তার সমস্ত স্থথ দুঃখ 
আঁশ! আকাঙ্কা, তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও 
থাকবে না, কেবল সাহিত্যে থাকবে । এই জন্যই সাহিত্য 
সবদেশের মনুষাত্তের অক্ষয় ভাগার। এই জন্যেই প্রত্যেক 
জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশী অনুরাগ ও 
গর্ধের সহিত রক্ষা করে ৮ সাধনা, ১ম বর্ষ । 

২। বিশ্বধ্মত্ব £ 

বিশ্ব মানবন্ধের ভিতর বিশ্ব ধর্ম আসিরা যাঁয়। শিশ্ব- 
বাণীর মহাসাআাজ্যে ধাহার স্থান, তাহাকে খিশ্ববাসীর 
মহারাধ্যকে সাদরে বরণ করিতে হয়। তিনি দেহ মন 
বাক্যদ্বারা সেই বিভৃতিমান ভগবানের গীতি গাহ্বার 
অবসর পাইয়াছেন, স্থান'দুল্য আরোপ না করিয়া তিণি 
নিখিল বিশ্বণগুপে সর্বসমদ্বর করিয়া এক সুরে, স্থরে। 
তালে, লয়ে অমর গীতি গাহিয়াছেন। তিনি কোন শক্কীর্ণ- 
তার পুজারি নহেন। রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বমানব্ধষ ও 
বিশ্বর্সত্ব তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, কৃষ্টি, সংস্কৃতির বর্গকল। 

বিশ্ব মাঁনবত্ত ও বিশ্বধর্মত্ব শিরোনামদ্ধয়ে যে দুইটি 
বৈশিষ্ট রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উল্লেখ করা গেল উহার মূলে 
এক এবং উভয়ে অপরিহার্য সম্বন্ধে সংবন্ধ। রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বপ্রেমিক | ধাহার বিশ্বনানবত। লাভ করিতে হইবে, 
তাহাকে বিশ্বধর্ম তাও অর্জন করিতে হইবে। এই চলমান 
জগতের মূলাধার তেজ উহাদের সচল রাখিয়াছে। যে 
রূপ দেখিলে একে মুগ্ধ, দে রূপে জগতের সকলে মুগ্ধ 
হইবে। যে রসে একে রসিক, সে রসে জগতের সকলে 
রসময়। এই ভূবনের গন্ধে, সুম্পর্শে ভূবনবিহারী গন্ধিত, 
ক্পৃই ও শব্দিত। ন্তরাং রূপ, রস, গন্ধঃ স্পর্শ, শব” এই 
পঞ্চাত্বক বন্ধু পঞ্চভূতাত্মকের পঞ্চেন্ডিয় গ্রাহ্য । এ সমস্ত 
দেশ, বর্ণ, জাতি, জীবেতর, স্ত্রী-পুরুষ ধিভেদে গ্রাহ্যাগ্রাহ্য 


বিচিজ্া। 


মধ্যে তাহা খু'জিয়া পাতেছি ন|। 
* দুইটি ইংরাজী শব্খকেই ধাংলায় কল্পনা বলি, কিন্ত “ফ্যান্সি” 


কাত্তিক 


হয় না। হৃদয়ের কল্পনা মূর্ত হইয়া সকলকে লইয়া! ক্রীড়া 
করে। 

কিন্ধ তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ভাঁগতীয়, 
বিশেষতঃ বঙ্গীয়। তিনি তাহার জন্মভূমিকে ভুলেন নাই । 
তিনি অখিলের প্রীতি লইয়া ক্রীড়া করিলেও বঙ্গগ্রী্ত 
তাহার 'অণুপরমাণুতে মিশিয়া আছে। প্রকৃতি, পরিচ্ছদ, 
জীবনধা ত্রা প্রণালী, ব্যবহারে যেমন শিনি বাঙগাণী, 
ঠেমন তিনি বৈদেশিক ভাবধারা বাংলার উপবোগা 
করিয়া রচনা প্রকাশ করিয়াছেন । তাই তিনিসাত সাগপের 
পারের নারীকে কল্পনার দৃষ্টি বখন পুরিয়াছেন। তখন 
সেই নারী আর ওগো ধিদেশিনি” থাঁকে নাই। 
হইয়াছে সেই তরুণীটি 'অভিনানিনী বঙ্গবাসিনী। এ 
যাবৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের খিশ্ব-মাঁনবতা বিশ্বধর্মত্বের খিষ্র 
বল! হইয়াছে । উহাদের ভিতরহ বরবীন্দ্রমীথের 1২375018]]) 
বস্ত তন্ত্রাদ, আদর্শতন্ত্রধাদ প্রভৃতি পড়িয়া 
বায়। 

রবীন্দ্রনাগের মনোছুর্গহ মকলের আলোচা, তাহার 
সাহিত্য, কাব্য, নাটক, ছোট-গল্প প্রভৃতি শহে। সেই 
দুর্গে অভিযান করিতে পারিলেই তীহার সমন্তের প্রত 
অধিকার জন্মে। নতুণা একবার তাহাকে 1২52115016 
বস্থতন্ত্রবাদী, আর একবার 10911586 আদশতন্ত্রগাদী, 
ইত্যাদি বলা হইবে। 

1০৯11810) বা বস্তঙনম্থবাদ £ 

এখানে পরলোকগত বিপিনচন্দ্র পালের 
বঙ্গাব্দের “যুগ-প্রকাশক শরত্চন্্র” প্রবন্ধের কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করা গেল £ 

“ইংরাঁজীতে ছুইটি শব্দ আছে 17800 এবং 1070৮ 
21096101), বাঙ্গালাতে এই দুইটি ইংরাজী শবের ঠিক 
গ্রতিশব আছে কিনা জানি না; অন্তহঃ এখন মনের 
আমর। সচকাচধ. এ 


মনে 


[110011910 


১৩২৮ 


যে জাতিয় কল্পনা, “ইমাজিনেশন” সে জাতীয় কল্পনা 
নহে। ছুইয়ের পার্থক্য এই যে “ফ্যান্সী” বস্ততন্ত্র,নে, 
“ইমাজিনেশন” সর্বদাই বন্ততন্ত্র হইয়া থাকে। সাহিত্য 


১৩৪৬ 


সমালোচনায় যখন আগাদের মধ্যে প্রথম এই বস্থতশ্ 
শবটি ব্যবহৃত হয়, হখন অনেকেই ইহার মম্যক অর্থ গ্রহণ 
করিতে রাগী হন নাহ । 
ইন্দ্িয়-প্রত্যক্ষ- বিষ্য়কেই 


বস্তু ব'পতে তাঁহার কেবল 
বুখয়াছিলেন। কবি কিন্তু 
ইন্দ্রি়াতীত জগতেই বিহার করেন। কাব্য স্থষ্টি অতীন্দ্রির ; 
স্ঙরাঁং বস্তঃন্্রতার পরখ পাথর দিয় তাহার গুণাগুণ 
পরীক্ষা কর! যায় না। কিন্তু আমাদের কোষে বস্ত শব্দ 
কেখল ইন্দরিয়-প্র চা বিষয়েই প্রযুক্ত হয় নাই 3 ভারতীয় 
৩তখিগ্যাঁ় ধারদ্ধার বর্ম “বস্তর» উল্লেখ আছে। বন্গাণ্ডও 
“বস্ত” আর বর্গ ও “বন্ত” ছুইই প্রত্যক্ষ । ৩বে বরহ্গাণ্ডের 
প্রামাণ্য চক্ষুরাদি ইন্দ্রির-প্রত্যক্ষ | বর্ষের প্রামাণ্য 
অপরোক্ষ অনুভূতি কিংবা অতীব্দরিয় প্রত্যক্ষ । এইজন্য 
আমাদের গ্রাটীন চিন্তা ও সাঁধনাতে বাস্তব বলিতে কোন 
দিন কেবল এই বিধদ্ব-অগৎকে বুঝায় নাই । কোঁন কোন 
পণ্ডিত লোকেও দেখিলান আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
সমানোচন।|য এই বন্ততন্্ একটিকে বিদেশের আনদীনী 
বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন | ভীহারা ভুগিয়া গিরাঁছেন যে 
বস্ততন্ত্র কথাটা আধুনিক বাঙ্গাণী মমীলোচকের শি্জের 
স্টটী মহে। যদিও ইংরাঁজীতে যাঁঙাকে 1২0]19]) বলে, 
বস্বতন্ত্র বলিতে মাহিতা সমালোচনার অনেকটা তাহাই 
যুঝাঁয়, তথাপি এ শব্দটা আমাদের চিন্তা ও পাঁধনাতে 
অতি প্রাচীন। ভগবান ভাষ্যকার বেদান্ত ভাঁষ্যে এই 
শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। জ্ঞনের প্রক্কতি বিচার 
করিতে যাঁইয়। শঙ্কর বলিখীছেন। জ্ঞান মাত্রেই বস্ততন্্ 
অর্থাৎ বস্তর অধীন। বন্ত সাঁক্দাংকীর ব্যতীত জ্ঞান 
হয় না| বিষয় সাক্ষাৎকার হইতে বিষয় জ্ঞান জন্মে। 
সেইরূপ ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হইতেই ব্রহ্জ্ঞান জনিয়া থাকে । 
জ্ঞান যেরূপ বন্ততন্্র রস বা তাবও সেইরূপ বন্ততন্ত্র। 
ধশীনের বিষয় জ্ঞান, কাব্যের বিষয় রম ব| ভাব) ছুইটিই 
বস্তৃতগ্ত্র। অবশ্ঠ জ্ঞানের সঙ্গে ভাব অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ) 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই ভাবের সঞ্চার হয়। জ্ঞানকে আশ্রয় 
করিয়াই রসের স্ফুর্তি হইতে থাকে । অতএব জ্ঞান যেমন 
বস্ততন্ত্ বস্তর অধীন, বন্ত প্রামাণ্যের দ্বারা জ্ঞানের প্রামাণ্য 
সিদ্ধ হয়) সেইবপ রসও বস্ততন্ত্, বস্ত প্রত্যেকের কিংবা বস্তুর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গল্প 


৪৯৫ 


জীবন্ত স্থতির অধীন। এবং সেবস্ত বা শ্থতির গ্রামাণ্যের 
উপরেই রমের প্রামাণ্য সিদ্ধ হইঘ্া থাকে | এই অর্থে রম- 
সাহিত্যে আলোচনায় বস্ততন্ত্র শব্দের প্রয়োগ মত্য ও সার্থক 
হইতে পারে অন্য অর্থে নহে। কিন্তু রস স্থস্ট বস্ততন্ত্র হইলেও 
সর্ববদাই বস্ত প্রত্যক্ষকে অতিক্রম করিয়া যাম্ম। ইহা রসেরই 
ধর্ম। বস্ত্জ্ঞানের উপরে যখন রসের আলোকপাত হয়, 
তখন সেই বস্তই রূপান্তরিত হইয়া অতীন্দ্রিয়ের ভূমিতে 
যাইয়া দীড়ায়। 
“জগতের পুরোহিত তুমি 
তোমার জগত মন্দিরে 
একে চায় অন্তেরে পাইতে 
ছুই চাহে এক হইবারে 
ফুলে ফুলে করা কোলাকুলি 
গলাগলি অরুণ উধাঁয়। 
মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে 
ত।রাটি তাঁরার পানে ধায়।” 
এথানে প্রাকৃত জনে প্রাকৃত চক্ষু দিয়। যাহা দেখে, কবি 
তাহার চাইতে চের বেশী দেখিয়াছেন। আমরা চোঁথ 
দিয়া ফুল দেখি, কিন্তু ফুলের কোলাঁকুণি তে! দেখি ন|। 
অরুণও দেখি, উধাও দেখি, কিন্তু অরুণ ও উষাঁর গলাগলি 
তো দেখি না। খণ্ড খণ্ড মেঘ বায়ুতাড়িত হইয়া আকাশে 
ঘুরিয়া বেড়ীয়ঃ কিন্তু তাঁরা যে রস-লীলায় নিযুক্ত হইয়া 
রাসলালার অভিনয় করে; ইহ! তো দেখি না। আর 
তারা আকাশে ছুটে বটে, কিন্তু তার ছুট যে পন্থ বিপথ 
জ্ঞান-বিহীনা অন্রাঁগিণীর অভিসার, এতটা গ্রত্যক্ষ করি 
ন|। এটা! প্রত্যক্ষ করেন কবি। যাহা দেখা যায় তারই 
সঙ্গে যাঁহ! দেখা যায় না চোখে, যাহা শুনি তারই মধ্যে 
যাহা শোন! যায় না কাঁণে, ইন্দ্রিয়াভূতির মধ্যেই যে, 
অতীন্দ্িয়ের সাড়া জাগিয়া আছে, আমরা তার সন্ধান 
পাই না। কবির অন্তরের অনুভূতিতে সে বস্ত কবির 
অজ্ঞাতসারেই জাগিয়! উঠে। ইহা রস বস্ত। এই অতীন্দ্রিয় 
রসই কাব্য স্্টির প্রাণ। ইহা “ফ্যান্সী” নহে, কিন্ত 
“ইমাজিনেশন” | পফ্যান্সিকে” যদি কল্পনা বলি) তবে 
ইহ! কল্পনা নহে। “ইমাজিনেশনকে” বদি অতীন্ত্রীয় বস্তর 


৪৯৬ 


অন্ভূতি বণি, তাহ! হইলে কবির রসম্থটিই এই 'অতীন্দ্িয়াস- 
ভূতি খলিতে পারি । কবি শন্দকে বাহন করির়। ইজ্জিয় 
প্রত্যঙ্গ বিবিধ বস্ত বা বিষয়ের জাল বুণিয়া তাহারই 
আশ্রয়ে ও মধ্যে গেই রসকে বোধের ও ভোগের বিষয় 
করিয়া তু'লন।” 

উপরোদ্ধ তাংশ হইতে 1391৮01317 বা বস্ত তন্ত্রণাদ সম্বন্ধে 
জ্ঞান লাভ করা যায়। উহা রখীন্দ্রণাথ ঠাকুরের রচনার 
প্রতিও গ্রযোগ্য। 

110781151)) বা অ।দর্শ তন্্বাঁদ £ 

শ্রীুক্ত সুখরঞ্জন রায় উহাকে বলিয়াছেন “শ্রেমঃ পন্থা! ।৮ 
তিনি বলিয়াছেন £ 

“সংসারে ঘা দেখি এবং শুণিঃ বস্তজগতে থা অনবরত 
থটয়া চলিয়াছে, তাঁকে কল্পনার সামগ্রী করিয়া তোপাই, 
বাহোক্দ্িয় গ্রাহ্থ সুলকে অন্তরেঞ্জিয়ের রসায়নাগারে সুক্ষ 
রূপান্তরিত করাই,' এক কথায় মাটির পৃথিবীকে মনের 
গৃথিবী করিয়া ভোলাটবকেই হইয়াছে শ্রেরঃ পন্থার কাঁজ। 
রূপ রম গন্ধ স্পশের বস্তলোক হইতে মানবের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাকে মনে।লোকে তুলিয়া ধরাঁর বীতিকেই, মানব 
জীবনের প্রা্যহিক হাদি কাঞ্ার তুগছতাঁকে একটি স্ুচি- 
রোজ্জল জ্যোতিগৌলকে দন্ডিত করিয়া দেখিবার মনো- 
ভঙ্গীকেই সাহিত্যে শ্রেরঃপন্থা নান দেওয়া হইয়াছে । এই 
শ্রেরঃপন্থার কল্য!ণেই তুচ্ছ এবং সুন্দর, ক্ষুদ্র এবং বুহতের 
মিলন ঘটিয়াছে। ইহার কল্যাণেই প্রতি দিন চিরদিনের 
দিকে অনন্ত অভিসারে ছুটিয়াছে, ষা কিছু সীমাবদ্ধ সীমা- 
ধীনতায় দিগন্তশীন অনির্দেঞ্ঠতার মধ্যে তা আপণাঁকে 
হাঁরাইয়। ফেলিয়াছে £ ইহার কল্যাঁণেই কালো আপনার 
গায়ে মাখিয়৷ লয় আলোকের অগ্রন, চির-পরিচয়ের মধ্যে 
ফুটিয়া ওঠে চির-মপরিচয়ের শুদুরতা, ইছার প্রসাঁদেই বিশেষ 
হইয়। ওঠে বিশ্বতোমুখ, বিশ্ব আপন বক্ষে বহিয়া আনে 
ফেনোিরাশির সুগন্তীর আরাঁব, ক্ষুদ্র আপন সঙ্কীর্ণ সীমায় 
গ্রকীশ কৰিয়া তোলে তরঙ্গায়িত বিরাঁটের বিপুল প্রসার । 
এই শ্রেয়ংপন্থার আলোক লইয়াই মানবের হাঁসি এমন 
অম্রীনোজ্জন হইয়। তাঁর ঠোটে ফ.টিয়া হে, তাঁর অশ্রু এমন 
আশ্চথ রকম করুণ কোমল হইয়া দেখা! দেয়, তার চক্ষে 


বিচিত্রা 


কার্তিক 
নামিয়া আসে নভোনীলের চিন্তার লহরী এবং অতল- 
স্পর্শিতা, তাঁর বক্ষে বিকসিত হইয়। ওঠে গিরি-শৃঙ্গের সমুচ্চ 
মহিমা, বাঁজিয়৷ ওঠে মহাসাগরের তরঙ্গ গর্জন । এই শ্রেয়ং- 
পঞ্থাই ব্যক্তিগত ম্নেহ প্রেম ও স্থখ ছুঃখকে সর্বজনের রাজ্যে 
তুলিয়৷ ধরে, একলার জিনিষকে সমগ্রের করিয়া দেয়, 
লোকাপয়ের বিচিত্র জীবন ব্যাপারের মধ্যে লোকাতাতের 
অন্দুট লীলা! ফলাইয়া তোলে। এই শ্রেয়ঃপন্থারই আলো! 
গানে গ্রকৃতি এমন স্িগ্বশ্তামল, এমন অনন্তযৌবনা, ইহীরই 
পরিব্যাপ্ত পুণ্যাভিসিঞ্চণে আকাশ এমন হুনীল ও সুচিরো" 
জ্বলঃ ইঠাঁরই স্পর্শ পরিবহন করিয়! বাঁতাঁস এমন পুলক- 
দায়ী, এমন হৃদয়াভিরাঁম। ইহাঁরই আলোককে লক্ষ্য 
করিয়াই, কবি ওয়াঁড ্ওয়ার্থ লিখিয়াছিলেন £ 

“1109 112176010৮8 100৮০): এ 02) 

1770 07" 892, 

শ্রীযুক্ত স্থখরগ্রন রাঁয় রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়ঃপন্থা অর্থাৎ 
110:151) সম্বন্ধে ষে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! 
স্বীকার করিয়া লইতে এইমাত্র আপত্তি ধে, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কবিজনোচিত মনের অবস্থা হইলেও, তিনি স্বপ্রে- 
জীগরণে ভাবো ন্বস্ত হইলেও এবং তীহাঁর মন কল্পনার জগতে 


সর্বদা বিচরণ করিলেও তিনি এঁহিক বুদ্ধি-বিবেকসম্পন্ন ও 


বাস্তব জগতে বাস করেন। তাই গগনে মেঘ গর্জন করিলে 
তিনি ভরসাহাঁরা হইয়। অকুলের পানে তাকাইয়া৷ কুলে 
বসিয়া আছেন, সাধ, ষদি নেহাৎ ভরাডুবি না হয়, তবে এ 
তরীতেই নদী পার হইবেন। এ নদী ভবনদীও যেমন, 
মংসারীর এবং পাখিব জগতের শ্রোতম্বতীও তেমন, এখানে 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শতন্ত্রবাদ বা কল্পনাবাদ। এখানেই তথা- 
কথিত শ্রেয়ঃপস্থ। লঘু হইয়া পড়ে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত 
তাহার রচনায় ভরপুর | 

“সাত কোটি সন্তাঁনেরে হে মুগ্ধ জননি ! 

রেখেছ বাঙ্গালী করে মানুষ কর নি ॥৮ 


; “ রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা, বাঙ্গানী শট যাহা অমানুষ অর্থেই 


আজকাল প্রযুক্ত, সে মচুষ্যপদ-বাঁচ্য হউক, অর্থাৎ মানুষের 
মত বী্ধপূর্থ কাধ করুক, নতুবা এদেশের মঙ্গল ংনাই। 
সে কারণ কল্পনাপ্রবণ কবিকে কাল্পনিক মানুষ বলিতে পার! 


১৩৪৬ 


যাঁয় না। তিনি যেন বাস্তব বা! পার্থিব জগতে স্দাকাল 
বিহার করিতে ভাপবাসেন। 

বরং রবীন্দ্রনাথকে 139911860 00996 বা 14601760101 
অর্থাৎ বস্ততন্ত্রাদী কবি বা সাহিত্যিক ঝবলিলে অধিক 
শোভন হয়। বস্ত্রতন্ত্রবাদ (1১6811577) আদশতম্ত্রবাদ 
(109811817) হইতে যে স্বতন্ত্র তাঁহা তাহার কাব্য, সাহিত্য, 
নাটক গ্রভৃতিতে যেরূপ পরিস্কৃট হইয়াছে, মেরূপ অন্য 
কোনও কবির বা সাহিত্যিকের রচনায় হয় নাই। 

তাহার একট! চরিত্রকেও কায়াবিহীন ছারা লইয়া 
ঘুরিতে দেখা যায় না। যেটি, ঠিক সেটি, সে অন্য হইতে 
চাহে না, জানে না, বা পারে না। রবীন্দ্রনাথের যত ছোঁট- 
গল্প আলোচনার জন্য গ্রহণ কর! হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
"ক্ষুধিত পাঁধাণ”ই মকলের চেয়ে অধিক কাল্পনিক | উহাতে 
কবি দর্শন) কাব্য, অলঙ্কার, জন্মান্তর, প্রান্তণঃ হুগবাঁন 
প্রভৃতি সমন্তই আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি এ 
ছোট-গল্পটির গ্রারস্তে স্বীকার করিয়াছেন এইটি শোনা গল্প। 
বরীচের তুলার মাশুন আঁদায়কারীর জীবনে থে ঘটনা 
ঘটিয়াছিল, তাহারই গল্প তিনি লিখিতেছেন। ইহাকে নে 
ইচ্ছ। সে কাল্পনিক মনে কাঁরয়া ভৌতিক বা দানবিক বা 
যাহা ইচ্ছ। তাঁহ বলিতে পারেন। 

ইহাতে স্বতঃই কবিকে সাবধান করিয়া দিতেছে বে 
তিনি যেন কাল্পনিক এমণ কিছু না লেখেন, যাহা বস্ত- 
জগতের জিনিস হইতে পৃথক হইয়া থাঁকে। তাই তিনি 
পঞ্চেন্দরিয়'সাঁহায্যে পঞ্চতৃতের যে বিজ্ঞান, তাহাতেই তাহার 
কল্পনাশক্তি নিবদ্ধ রাখিয়াছেন। 

বরং রবীন্দ্রনাথের রচনাকে অনেক সময় রহম্যময় মনে 
করাযায়। তিনি জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহাধ্যে এমন অনেক 
সুষ্টি করিয়াছেন, যাহ! পাঠক পাঠিকাঁর সম্মুখে রহস্যাবৃত 
বোধ হয়। যেন উহা কুয়াঁসাচ্ছন্ন, ঝাঁপস||। উহ! যেন 
ভারতীয় দর্শন উপনিষদের বর্মে আচ্ছাদিত। মনে হয় উহা 
বেদাস্তের অবিদ্ধা। | 

এযাবৎ রবীন্ত্রনাথ ঠাকুরের রচনার বৈশি্ঠ ধারা) 
বৈচিত্র/ গ্রভৃতি বিষয়ে আলোচন। কর! হইয়াছে, এখন 
তাহার পল্লীচিত্র, নগর চিত্র, সমাঁজনীতি, রাঁজনীতি, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গল্প 


স্বাদেশিকতা, স্ত্রী-পুরুষ চরিত্র, রস, কল্পনা, ভাঁষ! ঘটন! 
সংস্থান প্রভৃতি নানা বিষয় আলোচ্য এবং উক্ত বিষয়াবলীর 
ততদৃবই নিবদ্ধ রাখিতে হইবে, যতদুর 
তাহার খুষ্টাঃ উন্ধিংশ শতীন্ধীর শেষ পর্যন্ত সময়ে রচিত 
ছোট-গল্প প্রকাশিত হইয়াছে । এই সম্পর্কে এখানে বলা 
হইতেছে, তাহার প্রতি ছোট গল্প মালোচনার সময় 
উল্লিখিত বিষরসমূহ শহ্বন্ধে যাহা আলোচনার পথে 
নিপতিত হয়ঃ মেথানে তাহার বিষয় বিশ্তযরিত আলোচনা 

কর] মাইবে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁধুরের “ঘ।টের কথা” নামক. ছোট-গল্ল 
১২৯১ বঙ্গান্দে প্রকাশিত হয়। ইহ! 


আলো5না 


ঘাটের কথা। বাংশা ভাবার ভ্যাব্য দ্বিতীয় ছেোট- 
১২৯১ বঙ্গাব। গল্প । মন্থ যে ছেোট-গল্পগুলি 
«“আগোচিড গ্রন্থ-৩11শ কার দেখানো. 


যাইবে মেগুলিকে আলোচনার মধ্যে ধরা হয় নাই, সুতরাং 
উহাদের লেখকদেরও পরিচিত লেখকদের মধ্যে গণ্য কর! 
হয় নাই। উহার পূর্বের ১২৮০ বঙ্গীন্দে “বর্গবশনে” মেধুমতী, 
নামে বে ছোট-গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল উহার রচয়ি-। 
প্রুপুঃ সাঞ্চেতিক নাম হইলেও উহাকে অভ্রণউনামা ছোট- 
গল্প লেখকের লেখা বণিয়া পরিচগ দেওয়া হয় নাই, উহ! 
পূর্ণচন্দ্র চট্টে।পাধ্যায়েরই ছোট-গল্প বলিয়া ধরা হইয়াছে 
এবং তাহাকে বাংলা সাহিত্যের প্রথম ছোট গল্প বলিয়। 
সম্মান দেওয়া হইতেছে । 

“ঘাটের কথা” পূর্ণাঙ্গ ছোট-গল্প। একত্ব বা এক- 
মুখিতা, করুণতা, প্রদান বিষয়ের পুনরুভ্তি প্রভৃতি 
ছোট-গল্পের বিধিসমূহ ইহাতে সম্পূর্ণভাবে বর্তমান । 

ছোট-গল্পের আদি কালের আদি ছোট-গল্প 'লেখক 
এডগার এলেন পো-এর & 1219 ১৫19090 11001). 
68108 ছোট-গল্পটি যে মহিমময় গুণে গুণাদ্িত, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “ঘাটের কথা” সেই মীধুর্ধে মণ্ডিত। 
আরন্তের প্রথম কয়েকটি পংক্তি £ 

“পাযাঁণে ঘটন......এইখানে বস” 
পড়িলেই “ঘাঁটের কথা” কি জাতীয় ছোট-গল্প তাহা 
অনুমান কর! যাঁয়। কিন্তু ইহাঁয় আর একটি দিক আছে 


উহার 


৪৯৮ 


তাহ! এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার বিগত জীবনের ছিন্নপত্র 
সংযোক্ধনা করিবার ছলে এই মুর্তিটির (কুস্থদ) অবতারণা 
করিয়াছেন। তাহার জীবনের প্রচ্ছদপটে ভূথিত নাট্য- 
লীলাই তাঁহার ঘাটের প্রন্তরশিলায় খোদিত গল্প । 

“ঘাটের কথায়” রবীন্দ্রনাথ কি প্রমাণিত করিতে চান, 
তাহা লক্গনীয়। ইহাতে কুস্গমের বিয়োগ ব্যগাপূর্ণ মনটি 
তিনি হুট্টি করিয়াছেন। 

“পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট বৎসরের মেয়ে 
মাথার সি”দুর মুছিয়া আবার তাহার দেশের সেই গঙ্গার 
ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে ।» 

“একজন মেয়ে আর একজনের গা টিপিয়া বলিল 'এ যে 
আমাদের কুস্থুমের স্বামী 1, 

স্বামী জীবিত, স্ত্রী জানিল স্বামী মুত, এই ভাবে স্ত্রী 
স্বামীর আঘাত বুকে করিয়া জীবন কাঁটাইল। ইহা বড় 
দারুণ ছবি। 

রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় ইহা বলিতে চাঁন যে হিন্দু-মমাঁজের 
এই বাল্যবিবাহ দূষণীয়, কারণ উহা নারীজাঁতির অর্বনাশকর। 

কুন্থমকে বালবিধণা করিয়া রবীন্দ্রনাথ কুম্থমের পরবর্তী 
জীবনে দেখাইবেন যে কুহুন কখনও সেই বৈধবে]র ত্রহ্গ- 


-ঢারিনী-জীবন পালনে সমর্থ হইবে না) সে।নিশ্চয়ই যৌবন- ' 


কালোচিত বহ্ৃতে ঝাপ দিবে। সত্যই তিনি কুম্ুমকে 
দি এক সন্যাপীর পায়ে সে আগুনে ঝাপ দেওরাইলেন, 
যাহাকে কুন্ম গুরু বলিয়া গ্রহণ করিয়|ছিল, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের রচনার কৌশল, তাই তিনি সন্গ্যাঁসীকে 
সুষ্টি করিলেন আর কেহ নহে, কুন্থমেরই ছদ্মবেশী স্বামী । 

রবীন্দ্রনাথের ছুই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল। কুস্থুমকেও 
পতিতা কূরিলেন নাঃ সমাজকেও চোখে আগুল দিয়া দেখাই- 
লেন বালবিবাহ কিরূপ দোঁষাবহ। 


ব্বিচিত্রা 


কাণ্তিক 


কুঙ্থম যে সম্যাপীর পারে লুটাইয়াছিল, সে কুম্ুমের 
সবপ্রদৃষ্ট মুর্তি, তাহার শ্বাশী নহে, কিন্বু সন্ত্যাী তাহার 
প্রকৃত স্বামী হইয়া কুম্তুমের মনের দৌর্দধল্যঃ থে সে ব্যি- 
চাঁরিণী, লক্ষ্য করিয়া « ভঁমাকে তোমার 
ভুপিতে হইবে, আমি আজই এখান থেকে চপিলান |১, 

ঘাটের প্রস্তর.শিলা এই ঃথের স্মৃতি বুকে ধোদদিত 
করিয়া রাখয়।ছিল, তার সে আগ আকাশে বাতাসে 
বলিহেছে “নারীর মন হায় 1,” 

কৃহ্থম যখন বুঝিল) এঠ অন্্যাধীহ তাহার স্বামী, কিস 
মে ম-শ্বাশীজ্ঞনে তাহাকে গান আঙ্সণনিবেরন করিষাঞ্ছে 
যে, সে তাহাকে শ্বপ্পে দোখনাছে, প্রাণে-মনে তাহাকে 
ভাল বামিয়াছে এং এই গ্রক্ষচ স্বামী তাহা বুঝিয়া চির- 
কাপের জন্য বিদার লইতেছে, তথন ব্যঠিচারিণী কুম্থমের 
গঙ্গার জলে আত্ম-বিমজ্জন শ্রে-ঃ। ডখন মে মাল ভাগী- 


বলিল £ 


রথীর কোলে ভূবিয়! পাপের গ্রানশ্চিন্ত করিল । 

রবীন্দ্রমাথ এই ছুঃগের বাতা জানাইয়া গরম স্থী 
হইলেন কারণ ঠিনি তো অসামাচিক কাঁদ করিবেন 
না, যাহা একটা উদাহরণ এদ্দগ রাহা বাঁয়। 

এই ছোট-গল্পে রখীন্দ্রণাথ যে অংশগুলির পুনরুত্তি 
করিয়াছেন, তাহা সেই 7১০4)10 01 070 1১,910] ৪০) 
এর পুনরুক্তির স্যার সার্থক হহরাছে। 

“ঘাটের কথা” মনস্তত্বমুলক ছোট-গল্প । ইহাতে যে 
সামাজিক ক্রুটির বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা ইহার 
মনস্তাত্বিক আলোচনার তুলনায় অকিঞ্চিংকর। 


(ক্রমশঃ) 


গ্রীনরেক্্রনাথ চক্রবর্তী 


মাতাল ও স্বপ্ন 
স্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


সেনের ওখান থেকে ডিনার খেমে ফিরতে আমার বেশ 
খানিকটা রাত হয়ে গেল 'আর মীত্রাট। যে একটু অতিরিক্ু 
রকম হয়েছে কলরিংবেল্‌ টিপতে টিপতে মে কথা বিলক্ষণ 
বুধতে পারলুম । গেনের ওখান থেকে রাত করে ফেরা 
মাজ আঙার প্রথম নয় কিন্তু এমনি অবস্থা পূর্বে কখনও 
হয়েছে বলে মনে পড়ে না। 

কি আশ্চর্য ! কারুর দরজ। খোলার নাম নেই। প্রতু- 
ভক্ত ভৃম্যটির আজ হল কি! আমার, প্রতীক্ষায় প্রতি 
রাত্রে জেগে থাকার পর আঙ তো] তাঁর ঘুমিয়ে পড়ার কথা 
নয়। অধৈধ্য হয়ে দরজায় প্রচণ্ড কিকু করতে আরম 
করলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ কিক করাঁও সম্ভব নয়। মাথার 
ভেতর কি ধেন হ'তে লাগল । আমার সমস্ত আস্তে আন্তে 
গোলমাল হয়ে গেল। 

অবস্মাৎ এক সময় দরজাট৷ গেল খুলে। একট! কড়া 
কথ! উচ্চারণ করতে গিয়ে থমকে দাড়ালাম। আমার 
সামনে দাড়িয়ে প্রভুভক্ত ভৃত্য নয় স্ুমজ্জিতা সপ্রতিভ 
কোঁন মহিলা । মুখ তার ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলাম 
না--ধেখয়ার মত কিযেন অনবরত উড়ছিল তার মুখের 
সামনে । হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 

“এসে মুখার্জি? মে আমার হাত ধরে নিয়ে এল। বসবার 
ঘরে। মন্ত্রটালিতের মত তাকে অনুসরণ করে এলাম। 
আঁমার চোখে যেন ঘোর লেগেছিল। কে এ মহিল1? 
বাঁড়ী ভুল করিনি তো? কিন্তু আমাকে তো নাম ধরেই 
ডাকছে। 

একই সোফায় বসলাম আমর! ছু*জন। আমার বিম্ময়ের 
সীমা ছিল না। ওচুপ করেবসে আছে আমার পাশে। 
ইপ করেই কাটল খানিকক্ষণ। 

' আবার ভ্রস্ক, আরম্ভ করেছ না? ও.জিজ্ঞাস। করল । 
১১ | | 


চমকে উঠলাম । সে-খবরও পেন্তে এর বাঁকি নেই। 
কিন্তু এ এল কোথ| থেকে এন রানে? 

মার আমার কাছে কি-ই বাচাঁয়? কে জানে! ওর 
প্রশ্নের কোন উত্তর দিলাম না । একট! সিগারেট ধরালাম। 

আবার ও বলল) ৭১)710)6 1| তোমাদের কথারও কি 
কোন দাম নেই ? ] 

“দেখ, এবার আর কিছু না বলে থাকতে পার- 
লাম না, “আমি তোঁমার কথার মানে বুঝতে পারছি না। 
কে তুমি? তোমায় চিনি বলে তো মনে হচ্ছেনা । বোধ 
হয় তুল ক'রে তুমি এখানে এসেছ” এতগুলো কথা এক 
সঙ্গে বলে ফেল্লাম । 

ও হাসল, 'ভূল আমার হয় নি, বরং তোমারই হচ্ছে। 
তুমি আমায় চিনতে পারছ ন1--এ রকম কথা তোমাদের 
মুখ থেকে শোন! কিছু আশ্চর্যের নয়। আমার কিন্ত 
তোঁমীকে চিনতে মোটেই কষ্ট হয় নি।, 

থাক ওসব বাজে অর্থহীন কথ+, সিগারেটে টান মেরে 
বললাম, “ক বলছিলে একটু আগে--91080)9 ! আমাদের 
কথার কোন দাম নেই--তার মানে? | 

তার মানে খুব মোৌজ1। তুমি একদিন আমার কাছে 
প্রতিজ্ঞ! করেছিলে জীবনে আর কোনদিন ড্রিঙ্ক করবে 
না_সে প্রতিজ্ঞ! তুমি রেখেও ছিলে যতদিন আমি ছিলাম 
কিন্তু আমি চলে যাবার পর-- 

“কি বলছ তুমি?” বাঁধা দিয়ে বললাম, 'কবে প্রতিজ্ঞ 
করেছিলাম, কবে তুমি আমার কাছে ছিলে আর কবেই 
ব| চলে গেলে? আমি তো তোমার কথার এক বর্ণও 
বুঝতে পারছি না। তুমি কি আমায় মতি করে রলবে 
কে তুমি? কেনন! সত্যিই আমি তোমায় কিছুতেই চিনতে 


পারছি না 1) 
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«চিনতে কষ্ট হবে জানি+, ও বলতে লাগল, “একে পুরুষ 
মানুষ তার ওপর পুরোঁমাত্রায় ড্রিঞ্ করেছ-_-যাক্‌, ভাল 
করে আমার দিকে তাকিয়ে দেখ তে! চিনতে পার কি 
না। 

তাকালাম ভাল করেই । কিন্তু যে তিমিরে সে-ই 
তিমিরে। কিছুই বুঝতে ন| পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলাম। 

“চিনতে পারলে ? 

না 

“আবার দেখ অনেকক্ষণ ধরে।, 

বেশ অনেকক্ষণ ধরেই দেখলাম । সহসা আমার মনে 
হল একে যেন কোথায় দেখেছি । .এর ভাবভঙ্গী আমার 
একেবারে অপরিচিত নয়। কিন্তু কিছুতেই কিছু মনে 
করতে পারলাম না। আর ওর মুখের সামনে ধোয়। 
উড়ছিল অনবরত-_মুখ তাঁই কোন মতেই আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

এবার আর থাকতে ন! পেরে অধৈর্য হয়ে বললাম, 
তুমি আনায় $ল কে তুমি? আমি কিছুতেই আজ তোমায় 
“” চিনতে পারছিনা কিন্তু মনে হচ্ছে কোথায় যেন তোমায় 
দেখেছি । বল, বল আমায় কে তুমি ?, 

ও হাসল। তারপর এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
বলল, “আমি লিলি--তোমার স্ত্রী।, 

011 আমার হাত থেকে সিগারেট পড়ে গেল। 
সময়ে দূরে সরে বললাম, “তুমি লিলি! আরে তাইতো! 
কিন্তু তুমি এলে কোথা থেকে? আমার কপাল ঘাঁমতে 
সুরু করেছে. “আজ অনেক বছর হল তুমি মরে গেছ-_” 

আমি কোথা থেকে এসেছি সে-খবরে তোমার 
প্রয়োজন নেই, লিলি রুমালে মুখ মুছে. বলে চলল, “কিন্ত 
তোমার সঙ্গে আজ আমার বিশেষ প্রয়োজন। আমি 
এসেছি কেন জান তোমার ড্রিষ্কের মাত্রা সহ্য হল না 
বলে। মনে পড়ে একরাত্রে আজকের মত পুরোমাত্রায় 
ড্র্ক করে তুমি বাড়ী ফিরেছিলে আর আমি দরজ। খুলে 
ঠিক আজকের মতই এই ঘরে তোমায় হাত ধরে এনে 
বসিয়েছিলাম। তারপর সে-রাত্রে আমায় স্পর্শ করে ভূমি 


ব্বিচিজ? 


কার্তিক 


প্রতিজ্ঞা করেছিলে আর কখনও ডিস্ক করবে না-স্ঠ্য 
গ্রতিজ্ঞা তুমি রেখেও ছিলে । আমি জানতাম প্রতিজ্ঞা 
না করিয়ে শুধু মুখে বললেও আমার বারণ তুমি শুনতে 
তবু প্রতিজ্ঞ! করিয়েছিলাম কেননা ভেবেছিলাম তা হ'লে 
কোনমতে তুমি আর ভাঁউবে না। আর একথা অতি সত্য 
যে:/আমায় খুব বেশী ভাল তুমি বাতে। কিন্তু কোথ৷ 
থেকে কি যেন হঠাৎ হয়ে গেল-আমি তোমায় ছেড়ে 
গেলাম--+ লিলি থামল । 

ভূলে যাওয়া স্বপ্রের মত সহসা আমার মনে পড়ল 
অনেকদিন আগেকার আবছ! শ্বতি । হ্যা, এই ঘরে এমনি 
অবস্থায় লিলির পাশে বসে প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম বটে আর 
কোনদিন ড্রিঙ্ক করব না। 

মনে পড়ল আমার অনেকদিন আগেকার কথা। 
লিলি একদিন আমার স্ত্রী ছিল। আর লিলির প্রতি 
আমার দুর্বলতা একটু বেশী পরিমাণে প্রকাশিত হত-_- 
সে কথ! বন্ধুদের অবিদ্িত ছিল না। সাধারণ স্বামী-স্ত্রী 
চেয়ে একটু বেশী সখী ছিলাম আমর! । পৃথিবীতে শুধু 
একটি মাত্র মানুষ ছিল-"'সে লিলি, যাঁর কাছে আমার 


সমস্ত গর্ব চুর্ণ হত। আমিওর প্রত্যেকটি কথা শুনতাম 


গ্রতি পদে পর্দে ওকে মেনে চলতাম। বিগত দিনের 
অনেক রডীন ছবি আজ রাত্রে অম্পষ্টভীবে আমার মনে 
পড়ছে! কি সুন্দর ছিল আমাদের সংসার! কীম্তুখী 
যে ছিলাম আমর! দু'জন! কিন্তু সেদিন আর আজ! 
মনে হল কবে যেন কোন গল্প পড়েছিলাম***কবে যেন 
কোন ম্বপ্ন দেখেছিলাম । 
“কি ভাবছ? লিলির কণম্বর |" 
কোন উত্তর দিলাম ন। 
শোন, লিলি বলল, “আজ তোমার কাছে কেন 
এসেছি জান ?" ক 
: নাঃ তুমি তো এখনও কিছু বল নি, ধললাম। 
“একট! অনুরোধ করতে, বল রাখবে ।, 
“কি তোমার অনুরোধ ?" ৃ 
'আগে কথ! দাও রাখবে লিলি আমার কাছে সরে 
এল । 
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“ন। শুনে কথা দেব কেমন করে ?” 

লিলি একটু ছুঃখিত হয়ে বলল, “এ ধরণের কথা 
তোমার মুখ থেকে আমি আঁশ! করিনি'"'আগে কিছু 
জিজ্ঞাসা না করেই তো কথ। দিতে ।, 

সে কথায় কান ন! দিয়ে বললাম, 'বল, কি তোমার 
অঙগরোধ ? 

একটু থেমে লিলি বলল, “তোমায় মদ ছাঁড়তে হবে” 

'অমভ্ভব, সঙ্গে সে বললাম । 

লিলি বেশ একটু আশ্যধ্য হলঃ “বলল, তাঁর মানে ? 

“মানে মদ ছাড়া আজ আমার পক্ষে অসম্তব***উঃ, সে 


কি হয়!ঃ 

তুমিকি আমার কথাও আজ শুনবে না? 

“লিলি, ব্যাপারটা তুমি ঠিক বুঝতে পারছনা, মদ ছাড়লে 
আমার ভয়ানক কষ্ট হবে।, 

£ও' লিলি চুপ করল। 

আমার একট! কথা হঠাৎ মনে পড়ল। লিলি তখন 
আমার স্ত্রী ছিল। আমি ভয়ানক সিগারেট খেতাঁম। একটু 
মজ! করবার জন্তেই হয়তো) লিলি আমায় বলল, তোমায় 
সিগারেট থাওয়! ছাড়তে ইবে। সে-দিন থেকে সিগারেট 
খাওয়া ছাড়লাম। 

অবশেষে লিলিই আবাঁর জোর করে আমায় সিগারেট 
ধরাঁয়। আজ ভাবি কেমন করে ছেড়েছিলাম । সিগারেট 
ন| খেয়ে থাকা--উ: কী ভয়ানক! 

তে হ'লে আমার কথা তুমি আজ শুনবে না? লিলির 
কথম্বর ভেঙে পড়ল । 

দকেমন করে শুনব বল? এ তোমার অন্যায় অনুরোধ ॥ 

“কিছু অন্যায় নয়-_” 

«ও ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন৷ 1৮ 

“আমি তোমায় ছাঁড়তে বলছি ।, 

'জানি, কিন্ত সত্যি আমি ছাঁড়তে পারব না| লিলি ।, 

লিলি একটু দূরে সরে বসল । অনেকক্ষণ চুপ চাপ। 
চারদিকে তাকিয়ে লিলি জিজ্ঞেম করল, “মাচ্ছাঃ এই 


মাতাল ও স্বপ্ন 
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ঘরের চারদিকে আঁমার ছবি টাঁঙানে। ছিল সেগুলো গেল 
কোথায় ? 

বললাম, “ড় বিশ্রী দেখায় তাই খুলে রেখেছি, 

আবার চুপচাপ । বলবার কথ! যেন ফুরিয়ে গেছে। 
অথচ একদিন ছিল যথন আমাদের কথা শেষ হত না। 
লিলিকে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করা আমার পক্ষে 
স্কিন ছিল। আজ কিন্তু আমার লিলিকে মোটেই 
ভাল লাগছে না । মরে তো গিয়েছিল কিন্তু আবার এল 
কোথা থেকে ও? 

“আচ্ছা, খুব আস্তে আস্তে লিলি বলল, 'কি পরিবর্তন 
হয়েছে আমার যাঁর জন্তে তুমি আজ আমার অবাধ্য হচ্ছ?” 

দু'জনেই এক সঙ্গে রিষ্ওয়াচ দেখলাম। আর হঠাৎ 
ঘড়িগুলো৷ খুব জৌরে টিকৃটিক্‌ করতে লাগল । ক্রমে ক্রমে 
শব্দ যেন বেড়ে যাচ্ছে | জোরে...খুব জোরে..আরও জোরে। 
আঁমাঁর মাথা ঝিম ঝিম্‌ কয়তে সুরু করল। চোঁথ আমার 
ঘড়ির দিকে আর কাণে তার অসহ্য আওয়াজ। লিপি 
কিযেন বলতে চাইল কিন্তু ভীষণ এব তার প্রত্যেকটি 
কথা চূর্ণ হয়ে গেল-'.কিছুই গুনতে পেলাম না। লিলি 
মিলিয়ে যাচ্ছে.'*অস্পষ্ট হয়ে যাঁচ্ছে আশ্তে আস্তে । কিন্ত 
কি আশ্ধ্য! আমার রিষুওয়াচ প্রকাণ্ড হয়ে আমার 
চোথের সামনে চলে এল কেমন করে? আর লিলি পড়ে + 
থাকল তার পেছনে''*ওকে আর দেখ! গেলন|। আমার 
চোখের দামনে শুধু ঘড়ি। সময়ের কাটা ছু'টে| ঘুরে যাচ্ছে 
অনবরত বে গে! করে। 

রী সী সঃ গা 

পরদিন দেখলাম আমি আমার বিছানায় শুয়ে আছি। 
সমস্ত শরীর একেবারে ঘেমে নেয়ে উঠেছে। 

যথাসময়ে সে ঘরে চা এনে প্রতুভক্ত তৃত্যটি বলল, 
কাল রাত্তিরে সিড়ির কাছে আপনি পড়ে গিয়েছিলেন, 
আমি আর ড্রাইভার ধরাধরি করে... 

চুপ কর্‌” প্রতৃভক্ত ভূত্যটিকে তাড়। দিয়ে আস্তে আস্তে 
কাপ নিঃশেষ করলাম.।' 

স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


বৈষণৰ পদকর্তা কৰি ৬মুরলীধর দাঁস 
শ্রীতিলক ( জ্যোতিবরিদ ) 


বৈষ্ণব পদকর্তী ৬মুরলীধর. দাসের নাম এখনও 
অজ্ঞাত আছে। ইনি পদাবলীর সংগ্রাহক ছিলেন। ইহার 
সম্বন্ধে আজ আমি কয়েকটি রহস্যজনক ও বিস্ময়কর 
বিষয় গ্রকাঁশিত করিব। এবং ইহার সংগ্রহ ও রচন! 
বারান্তরে প্রকাশ করিব। 

বীরভূম 'জেলার অন্তর্গত রাঁজনগর এককাঁলে এক 
স্থবুহৎ সমৃদ্ধিলম্পন্ন পল্লী ছিল। রাঁজা বীর সিংহের 
( ক্ষত্রীয় ) মৃত্যু হওয়ার পরে মুসলমান দেওয়ানের অধিকারে 
রাজনগর শাসিত হইয়াছিল। রাজা বীরসিংহের রাঁজ- 
ধানীর ভগ্রত্তপ এবং মুসলমান রাঁজাগণের বংশধরগণ 
এখনও বর্তমান রহিয়াছেন। 

অধ্যাতনাম! বৈষ্ণব ৬মুরলীধরের জন্ম মৃত্যু সংঘটিত 
হইয়াছিল, মুসলমান শাসনের সময়। তিন শত বৎসর 


পুর্ব্বে ৬মুরলীধরের জন্ম হই..;ছিল রাজনগর পল্লীতে কুলীন, 


বংশে (মুরলীধরের বংশের এখন অষ্টম পুরুষ চলিতেছে-_ 
বীরভূম জেলার উত্তর রাট়ীয় কায়স্থদের মধ্যে এই বংশ 
এখনও পরম সন্তান্ত ও শক্তিশালী কায়স্থ বংশ বলিয়া 
সমগ্র জেলায় সুপরিচিত )। 

৬মুরলীধর অসীম শক্তিশালী বৈষ্ণব সাধক ছিলেন। 
তাহার প্রমাণস্ববূপ আমি যে কয়েকটি তথ্য জানিতে 
পারিয়াছি তাহ! বর্তমান প্রবদ্ধে বর্ন করিলাম। এই 
বৈষ্ুব, কবির রচনা! ও সংগ্রহ সম্বন্ধে আমরা কোন 
পুস্তকে এ যাবৎ কোন ইতিহাস পাই নাই। কিন্ত, ইনি 
চণ্তীদাস, বিগ্াপতি, জয়দেব প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের 
রচনা! সম্বন্ধে অনেক কিছুই সংগ্রহ করিয়। গিরাছেন। 
শ্রাচৈতন্যের লীল! কীর্তনগুলিও ইহার 
পাওয়া যায়। কীর্তন সন্্বীয় যে সমন্ত সংগ্রহ ইনি 


রাঁখিয়। গিয়াছেন, সেগুপি যথালময়ে প্রকাশিত করিবার 
ইচ্ছা রহিল। 


৪৭ 


সংগ্রহ হইতে : 


বৈষ্ব মুরলীধরের প্রকৃত নাম কি ছিল তাহ! জানিতে 
পারি নাই । কিশোর কাল হইতে ইনি মুরলীধর নামেই 
পরিচিত হইয়াছিলেন-- ইহার বিশিষ্ট কারণ আঁছে। 
মুরলীধরের হস্ত লিখিত পুথি হইতে তাহার বিষয় জানি- 
বার পূর্বে আমি আমার জ্যাঁঠা মহাশয়ের (১৪ বৎসর 
বয়সে ইনি মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স ছিল 
৭০ সত্তর ব্সর ) নিকট হুহতে গল্প প্রসঙ্গে শুনিয়াছি- 
লাম। বাড়ীতে শ্রীশ্রীঞমুরলীধর ঠাকুরের বিগ্রহ মুর্তি ছিল। 
প্রত্যহ মুর্তি পুজা হইত। কবি মুরলীধর স্বয়ং এই মুন্তির 
পূজা না হইলে সাংসারিক কোন কর্মে লিপ্ত হইতেন 
না। কখনও কোন কারণে অনুপস্থিতিতে পাছে বিগ্রহ 
মুর্তির পূজার কোনরূপ অঞ্গহানি হয় এই ভয়ে কোলে 
করিয়! স্বয়ং মুর্তিথানি লইয়া যাইতেন। মুর্তিথানি ছিল 
স্বর্ণময়। মালার মত ইহা তিনি গলায় বাধিয় রাখিতেন ; 
নিয়মিত পুজা করিবার নিমিত্ত কবি মৃত্তিখানি বঙ্গে 
ধারণ করিয়া বাহিরে যাইতেন। নিয়ত মুরলীধরের বিগ্রহ 
মুর্তিকে বক্ষে ধারণ করিয়া রাঁখিত্রেন বলিয়৷ তাহার নাম 
হইয়াছিল “মুরলীধর”” । 


কথিত আছে, ইনি একবার ইষটদেবের সঙ্গে ঢাকা 
সহরে এক ব্রাঙ্গণ সভায় গিয়াছিলেন। কবির নিমন্ত্রণ 
ছিল ন1। ইঠ্টদেবের আদেশে তাহার অনুসরণ করিয়া- 
ছিপেন। সভায় উপস্থিত হইয়া, ইষ্টদেবের আঁদেশেই 
তাহার পাশে স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন ) ব্রাহ্ষণ সভায় 
কায়স্থের বসিবার অধিকার ছিল ন1। মুরলীধর কাঁয়স্থ 
ছিলেন বলিয়! ব্রাঙ্মণের! তীহাকে সভাঁর বাহিরে বসিতে : 
আদেশ করেন। কিন্তু ইষ্টদেবের অনুমতি ন| পাইলে বা 
ইচ্ছ। না| হইলে তিনি তাহার সান্লিধ্য ত্যাগ করিবেন না 
এইকধপ মনোভাব প্রকাশ করিলেন। তখন ইষদেবসভাস্থ 


১৩৪৬ 


অন্তান্ত পণ্ডিতগণের নিকট শিষ্যের ধর্মপ্রবণতার কথা 
ব্যক্ত করিলেন। পণ্ডিতগণ তাহাতেও মুরলীধরের ব্রাঙ্গণ 
সভায় আসন গ্রহণের অনুমতি দিলেন না। তখন শিষ্য 
ইঞ্টদেবের ইঙ্গিতে বক্ষস্থিত শ্রীশ্রীঞমুরলীধরের বিগ্রহ মৃত্তি 
এবং ছুরিকাঁ দ্বারা বক্ষের একটু অংশ চিরিয়! সাত গাছি 
স্ব্ময় উপবীত বাহির করিয়। দেখাইলেন। সভাস্ক সমগ্র 
ব্রাহ্মণ মণ্ডল এই ব্যাপারে চমত্কত হইয়। মুরলীধরকে 
সশ্রদ্ধ হইয়া তাহাদের মাঝে আসন দান করিলেন--এবং 
সভা শেষ হইলে ঢাঁক! সহরের পাঁচশত ব্রা্গণ ও কায়স্থ 
মুরলীধরের শিষা হইলেন । 

শোঁনা যায় ভক্ত মুরলীধরের এইরূপে কঠিন পরীক্ষা 
হইলে পর তিনি আর সংসার বাস করেন নাই। বিগ্রহ 
মুর্তিথানি লইয়া! দেশে ভক্তি প্রচার করিয়া ভিক্ষাবুত্তির 
দ্বার জীবন ধারণ করিয়াছিলেন। 

পুর্ধ্বেই বলিয়াছি, মুরলীধরের এইরূপ বৈষ্ণব ভক্তির 
কথা৷ আমি আমার জ্যাঠীমহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলীম। 
লিপিবদ্ধ কোন প্রমাণ নাই) প্রমাণ ম্বূপ তীহার 
স্বরচিত দুই এক খানি পুথি ও বৈষ্ণব সংগ্রহ পাওয়া 
যাঁয়। 

উক্ত বিষয়টি আমি পুনরায় শুনিয়াছিলাম আমার 
মায়ের কাছে । ছুই বৎসর পূর্বে অর্থাৎ সন ১৩৪৪ সালের 
শ্রাবণমাসে আমি জ্যোতিষ শাস্ত্র সম্বন্ধে পুথিগত তথ্য 
সংগ্রহ করিবার জন্য বাড়ী গিয়াছিলাম'। সাধারণতঃ 
পুঁথিগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইলে মা অথবা 
জেঠাই মায়ের অনুমতি লইতে হয়--অর্থাৎ তাহাদের 
উদ্দেশ্য এই যে কেহ পুঁথি লইয়! আলোচনা করিবার যোগ্য 
না হইলে ব! সেগুলি অর্থ করিবাঁর ক্ষমতা ন! থাকিলে, তাহ! 


বৈষ্ণব পদকর্তা কবি ৬মুরলীধর দাস 


৫৪৩ 


স্পর্শ করিতে পধ্যস্ত দিবেন না । অতঃপর আমি মায়ের 
অনুপস্থিতিতে চৌধ্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়াই পু থিগুলি খুলিয়! 
ছিলাম এমন সময় আমারই অনুসন্ধানে, মা আসিয়৷ পুথি 
হাতে আমায় দেখিলেন। আমাকে কিছু না বাঁলিয়া বা 
পুথি পড়িতে বাধা না দিয়া, মুরলীধর সম্থন্ধে উক্ত গল্পটি 


তিনিও বলিলেন। জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে পু থিগত বিশেষ 


কিছু না পাইলেও আমি মুরলীধর সম্বন্ধে যে সামান্য 
প্রমাণটুকু পাইলাম আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট হইল । 

বীরভূম জেলার বিখ্যাত পল্লী রাজনগর নিবাসী 
মুরলীধর দাস নামক কোন কাযস্থকুলজাত বৈষ্ণব 
পদাবলী সংগ্রাহকের নাম আমর] ইতিপূর্বে জানিতে পারি 
নাই। নবাবী আমলের সময় হইতে বা তার কিছু পূর্বব 
হইতে বীরভূম রাজনগর মুললমাঁনদের দখলে ছিল, সেই সময় 
এই বৈষ্ণব কবির 'আবির্ভীব হয়। মুরলীধরের আবির্ভাবের 
প্রায় দেড় শত বৎসর পধ্যস্ত, অর্থাৎ আমার ও পিতামহের 
সময় পধ্যন্ত পুঁথি লেখা ও সংগ্রহ চলিয়াছিল। শুনিতে 
পাই বাংলায় বগা হাঙ্গামার সময় অনেক পুণ্থি চুরি) 
হইয়া গিয়াছিল। শ্রীশ্রামুরলীধর ঠাকুরের বিগ্রহ যুর্তিও 
সেই সময় চুরি হইয়াছিল। পুণথিগুলি অগ্রাহ্য করিয়া 
বর্গীরা বাড়ীর পশ্চাতে জঙ্গলে বিগ্রহ মূর্তি সমেত. 
ফেপিয়! গিয়াছিল_পরে জঙ্গল হইতে মৃত্তিথানি উদ্ধৃত 
হইয়াছিল। | 

বৈঞুব মুরলীধর বহু বৎসর পূর্বে গত হইয়াছেন কিন্ত 
তাহার অঙ্গ-সঙ্গী শ্রীশ্রমুরলীধরের বিগ্রহ পুজা! এখনও 
নিত্য নিয়মিত সুসম্পন্ন হয়। 

কবির বৈষ্ণব সংগ্রহ বারান্তরে প্রকাশিত করিবার 
ইচ্ছ৷ রহিল। 


প্রীতিলক 


জানালা-প্রেম 


প্্ীহ্ষীকেশ মৌলিক এম-এ 


পাশাপাশি বাড়ী-_ 
এ-বাড়ীতে বাদল, পারুল ও-বাড়ীতে । 
সেকেও ইয়ার বাদলের, 
আর পারুলের ক্লাশ নাইন। 
বাব! পিটায়ার্ড জজ 
তেতল। মন্ত বড় বাড়ী নিজেদের । 
ভাক্তারের ছেলে বাদল 
ভাঁড়াটে বাড়ীতে এসেছে মাস ছুই। 
পরিপংণ চোখে 
পারুলকে ও দেখেছে কয়েকবার; 
কিন্তু প্রেমের “বল” গড়িয়েছে । 
পাঁরুলদের ড্রয়িং কম 
আর বাদলের ঘর 
মুখে।নুধী | 
বাদল পড়ে, শোয়, 
প্রায় সব সময়ই থাকে সেই ঘরে। 
কিন্ত পারুল 
ড্রয়িং রুমে আসে কখনও গ্রকাশ্টে, লুকিয়ে কখনও । 
চুপি চুপি আসে, 
লঘূ পায়ে এসে দাড়ায় ঘরের মধ্যথানে। 
বাদল যদি না চায়, 
যদি বইয়ের মধ্যে থাকে ডুবে 
সম্তর্পণে আসে জানালায়। 
ওর ছবি 
বাদলের টেবিলে আয়নায় গিয়ে পড়ে, 
আয়ন! এই জন্তই রাখ! । 
আর বাদল চমকে ওঠে, 
ওঠে চেয়ার ছেড়ে। 


€৪৪ 


দরজায় খিল দিয়ে 
যেই ছোটে ওর জানালায় 
ওদিকে পারুল তথন পালিয়ে গেছে হাঁয়। 
গোড়ায় পারুল আর আসত ন! 
কিন্তু এখন আবার আসে ফিরে। 
তখন তর্জনীট। নেড়ে 
বাদল যেন শাসন করে। 
তখন টানা ছু” চোখ টেনে 
মধুর তঙ্গিমাঁয় পারুল আঁধেক পাক খায় 
--ও থোড়াই কেয়ার করে। 
তারপর বাদল একট! খাতা নেয়__ 
রডিন পেনসিল দিয়ে 
খুব বড় করে লিখে 
জানায় ওর নিবেদন, 
নিজের লেখ! ছু* লাইন কবিতা, 
কখনও কোটেশন রবিবাবু থেকে। 
উচু করে পারুলকে দেখায়। 
উত্তরে পারুল হাঁসে 
পাঁতল! ফুরফুরে লাল ঠোট 
মাঝে মুক্তার সারি দাত। 
সে বড় স্থন্দর| 
আবার রাগেও 
তেমন লেখ হলে-_ 
ভুরু ধুর ছিলায় দেয় টান 
আর চোখ থেকে তীর এসে 
বাদলের বুকের মধ্যে লাগে। 
ছুটির দুপুরে 
ছু'জনের গোপন আমর ধুব জমে। 


১৩৪৬ 


সকলে ঘুমিয়ে ছু* বাড়ীর। 
পারুল এসে জান্লায় বসে; 
দরজায় খিল দিয়ে 
বাদলও এসে সাঁমনে দীড়ায়। 
আর মুহূর্তে 
দু'জনের চোখে মুখে 
খুসীর বিদ্যুৎ যাঁয় খুলে, উপচে ওঠে । 
তারপর ওপক্ষে একটু হাসি 
বেণীটা নিয়ে আঙ্গুলে নাড়াচাড়া 
আড় চোঁথে একটু চাওয়! 
ছোট্ট মুখের ঝামটা কখনও । 
আর এ পক্ষে বাদল 
যথাক্রমে হাসে, 
কচি নবোদ্গত গোৌঁফে দেয় তা 
আঙুল দিয়ে ঠোঁটে আঘাঁত করে 
তর্জনী নাড়ে বা শুন্ে দেখায় কীল। 
যন্্রি আশেপাশে 
কেউ জেগে নেই বোঁঝে 
ফিস্‌ ফিসিয়ে 
ওদের চলে নিভৃত আলাপন । 
ড্রয়িং রূমে কেউ এলে 
ব| বাদলের দরজায় বৌদি আঘাত দিলেই 
আলাপে পড়ল ষবনিকা। 
আর ত। না হলে 
ওর! চোঁথে চোঁথে চেয়ে থাকে । 
সূর্য্য সরে, 
সুর্ধ্যমুখী ঘাড় ফিরায় 
কিন্তু ওর! অঞ্চল, দৃষ্টি অপলক। 


পারুল যদি ন1 ইস্কুলে ধায় 
গাড়ী যায় ফিয়ে। 
বাদলেরও সেদিন কলেজ কামাই 
অন্ততঃ দুপুরে 
বাড়ীতে ও থাঁকবে ঠিক। 


জানাল। প্রেম ৫৪৫ 


অন্ততঃ ঘণ্টা ছুই | 
পারুলের সঙ্গে আলাপ করে 
ও কলেজ যাব 
যদি পাঁসেণ্টেজের থাকে খুবই টানাটানি। 
পারুলের যথন গাড়ী আসে 
বাদল এসে দাড়ায় বারান্দায়। 
পা দানিতে পা দিয়েই 
পারুপ চাইবে উপর দিকে 
আর বাদল হাসবে ফিকৃ। 
মেয়েরা বলে পার ও কে? 
পারুল বলে চিনি না ত! 
কিন্তু ওর হাসির ঝিলিক দিয়ে 
যে ওর আছে চেনার চেয়েও বেশী। 
গাড়ীতে বসে অনেক আলোচনা 
পারুলকে খেতে হয় তীক্ষ মধুর হুল 
কিন্তু ও যেন খুসীই হয় তাঁতে। 


একদিন পাঁঞ্লদের দরজায় .. 
একট! মোটর এসে ফ্রাঁড়াল, দামী এবং ভারী। 
পারুলকে দেখতে এসেছে। 
বাদলের শুকিয়ে গেল মুখ 
অকন্ধাৎ যেন একট! তীর এসে 
লাগল বুকের মধ্যে ঠিক। 
কলেজ গেল ন! সেদিন 
মলিন মুখে 
ও-বাড়ীর দিকে চেয়ে রইল দীর্ঘ দৃষ্টি দিয়ে । 
| স্থির কান পেতে 
গ্ুতিটি পায়ের গুনল আন।গোন|। 
একট! অস্বস্তি আর বেদনায় 
বিধতে লাগল বুক। 
সেই থেকে 
পারুলদের ড্রয়িং রুমের জানালা আর খুলল না। 
চোখের দেখাও দেয় ন! পারুল, 
যায় না ইস্কুল. 


৫০৬ 


হু'জনের মধ্যে পড়ল এক ঘন যবনিক1। 
বাদল আঘাত যত পেল 
বিশ্মিত হল তাঁর চেয়েও বেশী। 
এই পারুল! 
ওর মনের সাত রঙ রামধন্ত 
মৃত্তিতী মধ.রতা, কল্পাকাশের রাণী 

সমন্ত গেল ভুলে? 
শ্নানমুখে ও দিন কাটায় 
পড়াশোনা খেলাধূল! 
সব বিরস হয়ে গেল। 

»... সিনেমায়ও যায় ন। বাঁদল 
অনেক বিজ্ঞাপিত, অনেক ভাল বই 
এলো! এবং গেলো, 
প্রায় সারা দিন থাকে ঘরের মধ্যে বসে। 
কী হোল তোর বাদল? 
ভারী গলায় বলেন ম! হাত বুলিয়ে গায়ে। 

দাদ বলুলেন রেগে 
গোলায় গেছে। 
মুচকি হেসে ব:লন বৌদি, 
না! গে! নাঃ ধরেছে বিষম রোগে। 
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ওত 


ভেবে চিন্তে শেষে 
বাদল লিখল এক চিঠি 
প1রুলকে ওর প্রথম চিঠি. 
হৃদয় ক্ষতের রক্ত দিল ঢেলে, 
আর ওর গভীর প্রেমের করুণ বিবরণ 
শেষে 
তিন তারিখের রাত্রি বারোটা য় 
ওর! পালিয়ে যাবে কাশী 
পারুল যেন দীড়ায় পবের বারান্দায়। 
দিদিম! ওর কাশী আছেন, 
অনেক পয়স। হাতে 
বাদলকে ভালবাসেন প্রাণের চেয়েও বেশী 
সেখানে একবার গিয়ে পড়লেই হোগ 


বিডি 


কাত্তিক 


সব সহজ হয়ে যাবে। 
কিন্ত চিঠি কেমন করে দেওয়া ঘাঁয় 
বাদল শুধু 'ভাবে 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার যখন ধৈর্ধ্য গেছে টুটে 
এক নিথর ছুপুর বেল! 
ড্রয়িং রুমের জানালা খুলে পারুল দাড়ায় এসে 
স্বর্গ দুয়ার খুলল যেন। 
ব্ন্ত হয়ে খুসী হয়ে হারায়ে সপ্থিৎ 
বাদল দ্রিল চিঠি ছুড়ে। 
কুড়িয়ে নিয়ে পড়ণ পারুল 
দুল দুলিয়ে হেেলিয়ে মাথা 
জানাল সম্মতি? 
রূপের তরঙ্গ মস্ত ঘরে তুলে 
পালিয়ে গেল বাদলের মুগ্ধ চোখ থেকে 
হাত তুলে ও ডাকতে গেল। 


তিন তারিখের রাত্রি বারোটায় 
গলির মোঁড়ে ট্য।ন্মি রেখে খাড়া 
বাদল এলে। 
পুবের বারান্দায় দাড়িয়ে নেই কেউ । 
সেই দ্দিকে চোঁথ রেখে 
গলিতে ও পায়ে পায়ে হাটে । 
পায়ের তালে নাচের ছন্দ জাগে। 
আবার গভীর নিরাশায় 
হৃদয় পূর্ণ হয়ে যায় 
পারুল কি তুলে গেল? 
না ঘুমিয়ে আছে, জাগতে হোল ভূল; 
কিন্তু এ ষে অসম্ভব ! 
বারান্দার দিকে চাঁয় 
চায় সমস্ত খোল! জানালায় 
কিন্ত কোথাও নাই প্রাণের সাড়া 
ঘুমন্ত নিঝুম পুরী । 
হেঁটে হেটে ক্লাস্ত হোল পা 
রাঁতও হেল ভারী, 


১৩৪৬ 


ক্ষোভে হুঃখে হৃদয় ওর পূর্ণ হয়ে যায়। 
পারুল যেস্ঘরে শোয় 
একট গ্যাসের আলে। তাঁরই গায়ে। 
পাইপট! ধরে 
বাদল দাড়িয়ে থাকে একট! অন্ধ চেতনাঁয়। 
তারপর একটু উঠেছে যেই 
“চোর চোর, 
উঠল একট! প্রবল ভীত চীৎকার। 
পারুল উঠে বারান্দায় এলে । 
সেই গ্যাসেরই আলোয় হোল দু'জনের দৃষ্টি বিনিময় । 
পারুল একট! চিঠি দিল ছুড়ে, 
পড়বার তখন সময় নেই__ 
শত শত জানলা গেছে খুলে 
আর তাতে নারী মুখ ফুটে উঠল রাঁতের ফুলের মত 
মেয়েলী কোলাহল চুড়ির রিনি ঠিনি। 
পুরুষরা সব গলিতে নামল ছুটে । 
একট! অন্ধ গলি দিয়ে, 
দৌড়ে হোঁচট থেয়ে 
বাদল বসল গিয়ে গাঁড়ী। 
তারপর ষ্টেশন, এবং রাতের একট! ট্রেণ। 
পারুল লিখেছে, সাহস পাঁই না 
ছু'দিন ভেবে দেখব, মাঁপ করো। 


দিদিম! দেখে অবাক! 
হঠাৎ বাদল কাশী এলি! 
ছু* এক কথাতেই তাঁকে চুপ করিয়ে রাথে। 
শেহান্ধ দিদি! 
কিন্তু বিন্ময় তার কমলন!। 
এবার কাশী এসে 
একেবারে বদলে গেছে বাদল। 
দিদিদীকে গিয়ে ঠাট্টা নেই 
টাক! নিয়ে জালানে৷ নেই তাঁকে 
নেই বেড়ানো খেলা, 
কেমন উদাসীন! 
৯২ 


জানাল। প্রেম ৫৯৭ 


কিন্তু কয়েক দিনের মাঝেই 
নিজেকে ও করল সম্বরণ। 
আবার যখন জিজ্েস করেন, কেন এলে কাশী? 
বাদল হেসে বলে, 
তোমায় এলাম নিতে 
এই ফাঁন্তুনে বিয়ে যে আমার ! 
পাঁশের খাঁড়ীর মেয়ে পারুল 
তাঁই সঙ্গে বিয়ে। 
, লিভ ম্যারেজ' বুঝলে দিদি ! 
এখন খোল কিছু টাকা, 
নাত বৌকে দিতে হবে ভারী রকম কিছু। 
গল্প পরিহাসে ৃ 
আবার নাচিয়ে তোলে দিদিকে ওর । 
হাদয়-ক্ষত শুকাতে চায় হাসির গ্রলেপ দিয়ে। 


অপরাহ্র বেলা 
ইজি চেয়ার হেলান দিয়ে বাঁদল আছে শুয়ে। 
দুপুর বেলার মধুর স্থতি 
আসে যায় মনের আঙ্গিনায়। 
কাগজ নিয়ে হাতে 
স্মিত হাস্তে এলেন দিদি, 
বাদল এই কি পারুল তোর? 
কার সঙ্গে যে বিয়ে হোল 
ছাপিয়েছে ছবি ! 
কই দেখি, না না। 
হেসে উড়িয়ে গ্যায়। 
দিদিকে বিদায় করে তখন 
কাগজ নিয়ে দেখে 
পারুল ও তাঁর বরের ছবিঃ 
নীচে নিয়ের বিবরণ। 
পাত্র বড় বড় ডিগ্রীধারী, বড়লোকের ছেলে! 
_হ্থ্যা হেসেই ৩ পাঞ্ল বেশ আছে। 
জলে ওর ভরে এলে। চোখ। 
কাগজটাও দূরে দিল ছুড়ে, 


৫৭৮ বিচিজ! কাণ্তিক 
পরক্ষণেই অশ্রুসিক্ত ভালবাসার প্রথম পাঠ। 
ধূল! ঝেড়ে যত্বে এলে! নিয়ে। অনেকেই একদিন 
এবাঁর ছবির দিকে চেয়ে আকুল হয়ে কেঁদেছে তোমার মত ! 
নিশুতি রাতের ঝড়ে! হাওয়ার মতো আর মেয়ে 
হু করে উঠল কেদে।, স্বামীর ঘরে চলে গেছে 
সবার চেয়ে হতভাগ! হয়ত একটু কেঁদে। 
নিজেকে ও মনে করলে আজ। কিন্তু শেষে ভুলেছে নিঃশেষে 
কিশোর বাদল জানে। নাকি বাহার ভালবাসায় 
যে বাল্য প্রেমে আছে অভিশাপ ! ফুটেছে হয় কুসুম গন্ধে রূপে রসে। 
শ্রীহধিকেশ মৌলিক 
বৈদেশিক 
জ্ীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 
মহাসমর-_ মানিলে চলিবে না, জার্মানীকে সশস্ত্র বাধাদান প্রয়োজন 


চেকোঙ্লোভাকিয়। বলির গ্রাকালে, ইউরোপে থে 
সমরাগ্রি আশঙ্কা! কর1 হইতেছিল, তাঁহাঁই এক বৎসর পরে 
আরম্ত'হইয়াছে। বিস্ময়ের বিষয় এই সমর আরম্ভ হইয়াছে 
১৯৩৯ সালে-_-কারণ, যে ন্ঠায়, নীতি, শাস্তি প্রভৃতি মুখ- 
রোচক কথার উপর ভিত্তি করিয়া চেস্বারলেন ও দালাদিয়ার 


জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘে'ষণ! করিয়।ছেন সেগুলি বহপু্বধ 


হইতেই ইউরোপে ও অন্তত ফ্যাঁসিত্ত রাষ্ট্রগুলি কর্তৃক 
পদদলিত হইতেছে । আরে! বিস্ময়ের বিষয়, হঠাৎ মিঃ 
চেম্বারলেন উপলব্ধি করিলেন অহিংস “শাস্তি” নীতি 


(যুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছুদিন পূর্বেও নিজের নীতি ব্যাধ্যা 
করিবার নিমিত্ত (?) মিঃ চেম্বারলেন একখানা মোটা বই 
লিখিয়াঁছেন )। 

কিন্তু, সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় যুদ্ধ আরম্ভ হইল 
কেন? আবিসিনিয়! গেল, অষ্টরিয়। গেল, চেকোক্সোভাকিয়! 
গেল, স্পেন গেল, চীনে বর্বরতার নৃশংস অভিযান চলিতেছে, 
এ অবস্থায় যুদ্ধ আরম্ভ হইল কেন? পোল্যাণ্ডও ন! হয় 
যাইত! যাহ! হউক পোল্যাণ্ড তে গিয়াছে, কিন্তু জার্মানী 
যদি যুদ্ধে হারে তাহ! হইলে যে নীতি রক্ষার জন্তী গ্রেট 


১৬৪৬ 


বুটেন ও ফ্রান্স যুদ্ধে নামিযাছে সেই নীতির দ্বারা গোল্যাও 
পুনর্গঠিত হইবে তো? আবিসিনিয়া, অ্রিয়া স্পেন, 
চেকোঙ্লোভাকিয়া প্রভৃতি পুনর্গঠিত হইবে? চীন ও 
ভারতবর্ষের কথা না হয় নাঁই বিচাঁর করা হইল-_অন্ঠ 
সমস্তাগুলির সমাধান পাওয়৷ যাইবে তো! ১৯১৪ সালের 
“2 60 900 7৪৮ যে ফল প্রসব করিয়াছে, তাহ! 
দেখিয়াই প্রশ্নগুলি মনে জাগে! 


যুদ্ধ কতদ্দিন চলিবে? 

নীতির কথা এখন বাদ দেওয়াই ভাল, কাঁরণ সেগুলি 
রক্ষা কর! উচিত বা প্রয়োজন কিনা সে কথা বিবেচন। করা 
হইবে যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর। অতএব, কতদিন যুদ্ধ চশিবে 
সে প্রশ্ন স্বভাবত;ই উঠে । ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের ধারণা যুদ্ধ 
অন্ততঃ তিন বৎসর চলিবে, সমরায়োজনও নাঁকি সেই 
অনুপাতে করা হইতেছে। ওদিকে হিটলার আবার গোয়ে- 
রিংকে পাচ বৎসর র্যাপী যুদ্ধায়োজন করিবার আদেশ 
দিয়াছেন। 

কিন্ত, মুখ্যতঃ যে গোল্যাগুকে লইয়া যুদ্ধারস্ত সে 
পোল্যাণ্ডের শেষ ইতিপূর্ব্বেই হুইয়াছে। পশ্চিম সীমান্তে 
অর্থাৎ ফ্রান্স ও জার্মানীর যুক্ত সীমাঁনাতে যুদ্ধ চলিয়াছে 
টিমে তেতালাঁয়। ব্যাপার এই রকম দীড়াইয়াছে যে সমর- 
বিদর! নাকি বলিতেছেন, মাঁথ। পাগল! হিটলার হঠাৎ 
খেয়ালের বশে একটা কিছু না! করিলে, বসম্তকাঁলের আগে 
পশ্চিম সীমান্তে বড় একট। কিছু ঘটিবে না । আবার, যুদ্ধ 
আরম্ত হইবার সাথে সাঁথে ব্রিটিশ রাঁজনীতিক ও পত্রিকার 
ভারতবর্ষের প্রতি যে মেহের স্থুর শুনা গিয়াছিল, তাঁহাও 
হঠাৎ আবার শ্বেত মনিব কাল! ভূত্যের প্রতি যে স্থরে কথা 
বলেন সেই স্থুর পরিবর্তিত হইয়াছে | সুতরাং যুদ্ধ দীর্ঘ 
সময় ব্যাপী নাও চলিতে পারে। 


হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের যুদ্ধমীন রাষ্ট্রের ভিতর 
ভিতর শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা_ 


যুদ্ধ আস্ত হওয়াতে যুদ্ধমান জাতিগুলি যত না উদ্ধিয় 
হইয়াছে, তাঁহার চেয়েও উদ্ধিগন হইয়াছে যুদ্ধমান জাতিগুলির 


বৈদেশিক 


৫৪৯ 


মধ্যে অবস্থিত ক্ষুত্র রাষইগুলি। এই ক্ষুদ্র রা গুলির, বেল- 
জিয়ম, হল্যাণ প্রভৃতির উদ্বিগ্ন হওদাঁর কারণও রহিয়াছে। 
পর্বত সংকুল পশ্চিম সীমান্তের সুদুঢ় ম্যাজিনট ও দিগফ্িড 
লাইনের মধ্যে যুদ্ধ খুব বেশি অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর নয়। 
যুদ্ধ দীর্ঘ দিন চলিলে, মধ্যবর্তী এই সকল ক্ষু্র রা্্রুলির মধ্য 
দিয়াই যুদ্ধমান জাতিগুলিকে পরস্পরকে আক্রমণের বা 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই আশঙ্ক। এতই 
স্বাভাবিক যে বেলজিয়াম ও হল্যাঁণ্ডে কড়া সামবিক বাবস্থ! 
প্রব্তিত হইয়াছে ও & ছুই রাষ্ট্র নাকি. ইতিমধ্যেই পূর্ব 
সীমান্ত রক্ষার জন্য আয়োজন করিতেছে। 

হল্যাণ্ডের রাণী উঠ্লহেলমিন্‌ ও বেলজিয়ায়ের রাঁজ! 
লিওপোন্ড যুদ্ধমান পক্ষদ্বয়ের ভিতর শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত 
যে আবেদন করিয়াছেন, তাহা! তাহাদের পক্ষে খুব স্বাতা- 
বিক হইয়াছে । অবশ্য, এই আবেদনের কোনও ফল না 
হওয়াই সম্তব। এই ম্মাবেদন সবেও, বেলজিয়াম ও হুল্যা্ড 
সাম্রাজ্য আক্রমণ প্রতিরোধের নিমিত্ত দ্রুত আয়োজন 
করিয়াছে। | 

গত মহাযুদ্ধের সময় নিরপেক্ষ বেলজিয়ামের মধ্য দিয়াই: 
জার্মানী সৈন্ত চালনা! করিয়াছিল । এবার নাকি হল্যাণ্ডের 
পাল । হিটলারের উদ্দেশ্ঠ ইংলগ্ডের উপর ব্যাপক বিমান 
আক্রমণ, এবং এই আক্রমণের জন্ত উত্তর সাগরে বিমান 
ঘটি স্থাপনের গ্রয়োজন। হিটলারের এই উদ্দেশ সফপ 
হইবে কিনা, তাহা বলা সম্ভব নহে। ওবে প্রকাশ রাশির! 
হিটলারের এই সন্কল্প অনুমোদন করে নাই। 


আমেরিকার 'নিরপেক্ষতা, বিধি রদ-_ 

সম্প্রতি আমেরিক| নিরপেক্ষতা বিধি (ি৩০০০110) 
40) রদ করিয়াছে। নিঃসন্দেহ ইছারু পিছনে অন্ততঃ 
কিছুট! মিত্রপক্ষের প্রচার কাধ্য রহিয়াছে । কারণ ইহার 
দ্বার যাহ! কিছু সুবিধ! তাহ! লাভ করিবে বুটেন ও ফ্রান্স। 
এবার, আমেরিকার ধারে কারবার নাইস্-ফুদ্ধের সরঞ্জামাদি 
ক্রয় করিতে হইবে । নগদ মূল্যে। ফ্রান্দ ও বুটেন অন্ততঃ 


কিছুদিন পর্য্যস্তও নগদ মূল্য দিতে সমর্থ হইবে বটে, কিন্ত 


জার্মানী আদৌ সক্ষম হইবে না। জার্মানীতে সবর্ণেক্ এতই 


৫১৩ 


অনটন যে জার্মানী বুপূর্ধব হইতেই বিনিময় প্রথায় অন্তান্ঠ 
রাষ্ট্রের সহিত তাহাদের ব্যবস। বাণিজ্য চালাইতে বাধ্য 
হইয়াছে । এই বিনিময় প্রথায় আমেরিকার কোনও 
গ্রয়োজন নাই, স্থতরাং যদিও আমেরিকা হইতে জার্মানীর 
অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিবার কোনও বাধ! রহিল না, তথাপি 
গ্রকৃত পক্ষে জার্মানী তাহা ক্রয় করিতে সমর্থ হইবে না। 


 বৃটেন-সান্স ও তুরস্কের মধ্যে চুক্তি_ 


চেম্বারলেন ও দালাদিয়ারের ধারাবাহিক অসফলতা 
ও অষ্টিক নীতির ইতিহাসে প্রথম সফলত। দেখা দিয়াছে 
বৃটেন ফ্রান্স ও তুরস্কের মধ্যে চুক্তিতে । একপক্ষ বৃটেন 
ও ফ্রান্স ও দ্বিতীয়পক্ষ রাশিয়া! এই দুই পক্ষ চেষ্টা! করিতে- 
ছিল তুরস্কের সহিত্ত একটা বুঝাপড়ায় আমিবার জন্ত। 
রাশিয়ার চেষ্টা সফল হয় নাই বটে, কিন্তু এই নুতন 
চুক্তিতে রাঁশিয়। ও তুরস্কের মধ্যে পূর্বব সম্বন্ধ কোৌনদিকেই 
সপ্ন হইবে না, এইরূপ বিধান রহিয়াছে। 

বর্তমানে যে সমর আরস্ত হইয়াছে তাহার কথ! ন1 ধরিলেও 
এই চুক্তি দ্বীরা বৃটেন ও ফ্রাম্দের যেরূপ সুবিধা হইল, 
ঠিক সেইরূপ অন্ুবিধ৷ হইল জার্মানী ও ইটালীর। . এক 
দিকে বুটেন ও ফ্রাম্মের দুর্বলতা, চেষ্টাহীনতা, অন্তরদিকে 
জার্মানী ও ইটালীর মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধির ফলে বলকান্‌ রাজা- 
গুলিতে ধীরে ধীরে ফ্যাসিস্ত গ্রভাব প্রবল হইয়। উঠিতে” 
ছিল। এই চুক্তির ফলে, জান্মমানীর প্রভাব বিশেষভাবে 
কুপন হইবে, এবং পূর্বব ভূমধ্য সাগরে ইটালীর একাধিপত্য 
বিস্তারের স্বপ্নও সফল হইবে না। ফলে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত 
হওয়ার পর তুরস্কের প্রতি ইটালীর ক্রোধোদয় হইয়াছে, 


তেমনি বলকান্‌ রাজ্যগুলিতে জার্মান প্রভাব ক্ষুন্ন হওয়ার 
, ম্পই প্রমাণ ছু' চার দিনের মধ্যে দেখা দিয়াছে। 


এই চুক্তির স্বার! রাশিয়ার যেরূপ অন্বিধা হইল 
বলিয়া অনেকে মনে, করিতেছেন, প্রকৃতপক্ষে রাশিয়ার 
সেরূপ অসুবিধা হইবে না। সুতরাং বিখ্যাত সাংবাদিক! 


' মাদীম ট্যাবুই আর্দেনিয়ার ছুত। দিয় রাশিয়। তুরস্ক আক্রমণ 


করিবে বলিয়৷ যে সংবাদ দিয়াছেন তা! সত্য বলিয়! 


বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হয় ন|। প্রহেলিকাময় (1) রাশিগার 


বিচিত্রী। 


কান্তিক 


প্রতি ফ্রান্স ও বুটেনের লোকের ক্রোধোদয় হওয়া খুব 
অস্বাভাবিক নয় সুতরাং যে সংবাদ আমরা বিটিশ ও 
ফ্রেঞ্চ সাংবাদিকদের মারফৎ পাই তাহ অসত্য প্রচার 
কার্ধ্য হওয়াও কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। 

পোল্যা্ড বিভাগই হউক বা তুরস্কর সহিত চুক্তি গ্রচে- 
টাই হউক, রাশিয়ার পূর্বব লক্ষ্যের পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। রাশিয়ার পক্ষে পরম প্রয়োজন শাস্তি ও 
ফ্যাঁসিস্ত নীতির প্রসার বন্ধ ; এবং এতদ্কল্পে রাঁশিয়! 
বরাবরই চেষ্টা করিয়! আসিতেছে । বলকান্‌ বাজ্যগুলিতে 
ইতিপূর্বে ফ্যাঁসিম্ত প্রভাব বিস্তৃত ছিল; পোলাও বিভাগ 
ও বালটিক্‌ চুক্তির দ্বার! মর্যাদা বৃদ্ধির সুযোগ লইয়া 
বলকান রাষ্ট্রগুলিতে ফ্যাসিম্ত গ্রভাঁব ক্ষুগ্ন করিবার চেষ্টা 
করা রাশিয়ার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। স্থ্ুরাং তুরস্কের 
সহিত চুক্তির প্রচেষ্টট সফল না হইলেও যে রাশিয়ার 
উদ্দেশ্ট কিয়ণংশ সফল হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাঁই। 

প্রজ্জলিত সমরাঁনল ইউরোপের সকল রাষ্ট্রেই বিস্তৃত 
হইয়া পড়িতে পারে। রাশিয়। বুটেন ও ফ্রান্সের স্থুনজরে 
নাই; সুতরাং ভবিষ্যৎ যুদ্ধের জন্যও হয়ত তুরস্কের সহিত 
রাশিয়ার চুক্তি প্রচেষ্টার অন্যতম উদ্দেশ । এদিক দিয়া 
হয়ত রাশিয়। বিফল হইয়াছে ।' কিন্তু, এজন্য বাশিয়া 
যে তুরস্ক আক্রমণ করিয়া ভবিষ্যৎ মহাযুদ্ধের প্রধানতম 
কারণ ও আসামী হইবে, ইহা মনে করা যাঁয় না। 

সংবাদপত্রে প্রকাশ জার্মানী সুয়েথাল আক্রমণ 
করিবার উদ্দেশ্ট লইয়া প্রথমে তুরস্ক আক্রমণ করিবার 
আয়োজন করিতেছে ও এতদর্থে রাশিয়ার সাহাযা প্রার্থনা 
করিয়াছে । এ সংবাদ কতদুর সত্য বল! দুরূহ; কিন্ত 
আপাতত মিথ্য! বলিয়াই মনে হয়। কারণ চুক্তি যাহাই 
হউক ন| কেন রাশিয়! জার্্ানীকে এই সঙ্কল্পে সাহায্য 
করিবার পরিবর্তে বাঁধাই প্রদান করিবে। বলকান ও 
বালটিকে রাশিয়ার যে মধ্যাদা বুদ্ধি পাইয়াছে তাহ। রাশিয়ার 
পক্ষে অত্যাবস্তাক এবং উহ! রাশিয়া ক্ষু হইতে দিবে বলিয়া 


মনে হয় না। 


রালিয়া ও ফ্যাসিস্ত নীতি ৃ 
রাশিকসার বিরুদ্ধে ফ্যাপিত্ত নীতি গ্রপারের বিশেষত! 


১৩৪৬ 


জার্্মানীকে সাহায্য করিবার অভিযোগ আনয়ন কর! 
হইতেছে । এমন কি আমাদের 
সংবাদপত্র রাশিয়াকে সাআঞগ্যবাদী বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছে। কিন্ত সত্যি কি তাহাই? পোলাও বিভাগ 
দ্বারা জাব্্মানীর পূর্বদিকে কি প্রসার বন্ধ হইল না? 
বালটিক রাঁষ্রগুলির প্রায় সব কয়টির সহিতই রাশিয়া 
যে চুক্তিতে আবদ্ধ হইল তদ্বারা কি বাঁলটিক রাষ্ট্রগুলিতে 
ফ্যাসিস্ত নীতি প্রচারের পথ রুদ্ধ হইল নাঁ। সত্য বটে 
রাঁশিয়। জান্মীনীর সহিত নির্ধ্িরোঁধ চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াঁছে, 
কিন্ত প্রথমতঃ বৃটেন ও ফ্রান্দের “ধরি মাছ নাছুই পানি, 
নীতির ফলেই রাশিয়াকে এক্নূপ করিতে হইয়াছে । দ্বিতী- 
য়তঃ, বাঁশিয়। এই চুক্তি দ্বারা এযান্টি-কমিণ্টরেন প্যাক্ট বা 
রোম-বাঁলিন-টোকিও এ্যাকৃসিস্‌ ভঙ্গ কারতে সমর্থ হইয়াছে। 
সুতরাং, রাশিয়ার বর্তমান পররাসীনীতির দ্বারা নাজী 
জীম্মানীকে সাহাষ্য তে! কর হইতেছেই না বরঞ্চ ফ্যাঁসিস্ত- 
বাদ প্রসারের ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইল 


দেশের কোন কোন 


চীন 


উরোপে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে চীন 


বৈদেশিক 


৫১১ 
জাপান সংঘর্ষের সংবাদ বিরল হুইরাছে। 
লোকের উতপাহও যেন স্তিমিত। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে চীনের 
উপর যে বর্বরতার অভিযান চপিয়াছে তাহা ইউরোপের 
উপর যাহ! চলিয়াছে তদপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। 

জাপান নাকি চীনরাষ্্ী গঠনে মনোনিবেশ করিয়াছে। 
ইহা হইতে মনে হয় চীন-জাপান যুদ্ধ যেন পশম হইয়। 
আমিল। কিন্তু মাদাম চিয়াং কাইশেক ডাঃ দেবেশ 
মুখার্জির নিকট ভারতের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া যে পথ 
লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে মনে হয় জান যতই চেষ্টা 
করুক, চীন শেষ পধ্যস্ত জাপানের সহিত যুঝিবে। 

জাপানের পক্ষে হয়ত তাহার তাবেদারীতে চীনের 
নামে বাষ্ট্রগঠন করিতে স্বীকৃত এমন চীনা পাওয়া কষ্ট 
হইবে না। চীনের জনগণের জাপানের বিরুদ্ধে যে তীব্র 
ঘ্বণাপূর্ণ মনোভাব সর্বদা জাগরূক হাহাই জাপানের 
নিজের অধীনে কোনও চীন! রাষ্ট্রগঠনে বাঁধা দিবে । যিনিই 
জাপানের পক্ষে যাউন তীছারই উপর চীনের জনগণের 
আস্থা রহিবে না আর এরূপ লোককে দিয়! হয়ত বাহিরের 


চীন সম্বন্ধে 


লোকের চক্ষে ধুলা নিক্ষেপ সম্ভব, কিন্ধ রাষ্ঈগঠন সম্ভব 
নহে। 


শ্রীনিখিলকৃষ্ণ মি'এ 





ভারতীয় সঙ্গীত-বিগ্ভার ধারা 


চে 
আধুনিক ধুগ যে সমস্ত কলাঁচচ্চা সম্ভব হচ্ছে সে 
সব বহুপরিমাণে যাস্ত্রিক পদ্ধতি অবলম্বন করছে । এ 
বুগের বিশ্বাস ফুল তৈরী করেও শিক্ষক নিযুক্ত করে 
ঘণ্ট। হিসাবে পড়িয়ে কলাবিগ্যা শেখান যাঁয়। আধুনিক 
ইউরোপে তাই হচ্ছে সন্দেহ নেই--সেখানকার পদ্ধতিই 
হল এ রকমেয় ঠিকে ব্যাপার । অথচ যেখানকার শিল্প- 
কলাদি সাময়িক দু*চাঁর দিনের মজলিসী ব্যাপার নয় সে 
সব এ রকমের স্কুলের চুক্তিতে তৈরী হয় না। 
এটা বিশেষভাবে মনে করতে হবে যে উচ্চশিল্প হঠাৎ 
তৈরী হয় না। বহু শত্তাব্বীর ধ্যানেই তা মূর্ত হয়। 
চিত্রকলার একটি নিখুত রেখ! টান্তেই শত বছরের প্ক 
হাতের. পেশী প্রয়োজন হয়।' চীনের চিত্রকরেরা অক্ষর 
রচন! বিদ্যায় দীল্ষা লাঁভ করে বহু বংশ হ'তে শিক্ষানবিশী 
'করে। এক মুহূর্তে সশস্ত্র ছয়ে কেউ জন্নায়নী। আধুনিক 
ইউরোপে গুরুবাঁদ নেই-_অতীতকে অস্বীকার ও প্রত্যাধ্যাঁন 
করে সেখানকার নব্য-শিল্প মুকুলিত হয়। প্রত্যেক 
প্রতিভাবান্‌ শিল্পীকি করে প্রাটীন বীতিতে খু'ত ধরবে 
কি করে সে রীতি তছনছ করবে এটাই ভাবে বেশী। 
সে রীতিকে ধুলিসাঁৎ করার নাঁমই হল সেখানকার স্ট্ি। 
কিছু নৃতন যৌগ করা নয়-নিজের সাধনায় প্রাচীনের 
সহিত কোন নতুন সঙ্গীত যোজনা সেখানকার লক্ষ্যই 
নয়। কায়দা করে অতীতের দৃঢ় ভিত্তি ভাঙ্গাই হল সেখান- 
কার সাময়িক সফলতার উপাদান। এমনি ক'রে সঙ্গীত 
কলার ইতিহাসে 9৮:88৪, ব্রাহম গ্রভৃতি বার বার ভেজে 
অগ্রসর হয়েছে এবং প্রয়োজন মত ভাঙবার জন্তই 
আফ্রিকার নিগ্রোকলাকেও আহ্বান করেছে। 
ভারতের ওন্তাদবাদ ও গুরুবাদ এখনও বনুপরিমাণে 
অক্ষুঃ্জ। ধর্ণচক্র স্থাপনে যেমন একটা পরম্পরার ইতিহাস 


১২ 


প্রীবীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 


তৈরী হয় এবং আদি সিদ্ধ সাধুর সহিত ধার! রক্ষা ক'রে 
পরবর্তী যুগের শিষ্য ও শিষ্যান্তরের একটা ক্রমিক পধ্যায় 
স্&্ হয়, সঙ্গীতকলাঁয়ও তাই হয়েছে । উদ্দাহরণ স্বরূপ বল! 
যেতে পারে আধুনিক সঙ্গীতকাঁর বা বাগ্যকারদের ভিতর 
যাঁর৷ দীর্ঘকালের ধারার দোহাই দিতে পারেন সঙ্গীতের 
দরবারে তাদের মুল্য প্রচুর। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকীর তাঁনসেন 
হ'তে আজ পর্যন্ত প্রায় চতুর্দশ পুরুষের ধারাবাহী যে 
ক্রম আছে আধুনিক বিখ্যাত সর্গীতকারগণ এই ক্রমেরই 
লোক। এই রকমের ধাবা প্রাচীন সম্পদ রক্ষা করে। 
বেদ যেমন ধারাঁবাহী হয়ে গুরু ক হ'তে কণাস্তরে সংক্রামিত, 
আজ পধ্যস্ত নষ্ট হয় নি, তেমনি সুরের আলাপও বহু যত্তে 
রক্ষিত হয়েছে সঙ্গীতকারদের ধারায়। গ্রামোফোন রাখণ্ডে 
পারে ধ্বনির যাস্ত্রিক বা 11810] দিক মাত্র--রসের 
বা ভাবের দিক নয়। সেদিক ওত্তাদেরা বিকশিত কঃরে 
সমগ্র প্রাণের হিল্লোল দিয়ে--আসন, অবয়ব, ভ্রভঙ্গী, 
দৃষ্টি ও মুদ্রা প্রভৃতির সাহায্যে । এসব রক্ষ! গ্রামোফোনের 
কাজ নয়। গ্রামোফোঁন অঙ্গহীন ইন্দ্রিয়মূলক ধ্বনির রেখাটি 
প্রতিধ্বনিত করে, ধ্বনির প্রাণ নয়। এট ১০০]এর কাজ-_ 
সঙ্গীতের গুড় প্রেরণ আত্মার দান। উন্মেষিত ও অনুকূল 
আত্মার আধারেই তা করজোড়ে সংগ্রহ কর চলে। 
বস্ততঃ ভাবতে হবে ভারতীয় সঙ্গীতের মুখ্য দান কি? 
ভারতীয় চিত্রার্দির মত ভারতীয় সঙ্গীতও বছির্গ ধ্বনি 
গ্রহ মাত্র নয়। অনেক সময় ইন্জরিয়ের স্তরে এ জিনিষকে 
অন্ুভবই করা যায় ন!। প্রত্যেক রাঁগ বা রাণী একটি 


' বিশিষ্ট রসশ্রী সৃষ্টি করে__এটাই হ'ল অন্তরঙ্গ ব্যাপার-_. 


অনেক সময় সাধকের! এই রসের মূর্তি কল্পনা করেছেন। 
এসব মুর্তিতে একটা আবহীওয়! ও আবেষ্টনের ভিভ 
মাস্থষের নিবিড় অন্গভূতি একটা নত্তন জগৎ সি করে। 
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উদ্চান, মেঘপুঞ্জ, প্রসাধন, বাপী, বারিধার|। এসব নিয়ে 
রাঁগিণী-মৃত্তি মানব হৃদয়ের অফ.রম্ত ভাবজগতকে জাগ্রত 
করে। তাতে উপচিত হয় হর্ষ ও বিষাদ প্রভৃতি অসীম ভাব- 
লোক। যেলোকসকলকে স্পর্শ করে নিজের বাঁণীতে 
শ্রোতার আবিষ্ট হয় সে সমস্ত সুরের নাঁগপাশে। তাঁতে 
ক'রে এক অভূভপূর্ধব ধন্দরজালিক ব্যাপার সৃষ্ট হয়। 

বস্তত এসব উপাখ্যান। হাতের কারিগরীতে 
মেসমেরিজম্‌ হয় সুরের কাল্োয়াতীতে হয় তার চেয়েও 
বেশী মতিভ্রম। কথিত আছে দীপক রাগিণী গান করে 
তানসেন চারিদিকে একটি দাহ স্থষ্টি করেন। গৃহে 
ফেরবার পর তাঁর সাধিকা রূপবতী একটি মেঘরাঁগে গান 
স্থরু করে। তাতে করে সমগ্র আকাশ মেঘে পরিপূর্ণ 
হল, ঝড়ের স্ত্রপাত হলঃ এমন কি প্রবল বজ গর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে বারিধারায় তানসেনকে স্ষিপ্ক ও শীতল কর! 
হ'ল। এর মানে এটি নয় যে গৃহে জল ছিল না এবং 
তা'তে করে দগ্ধ তানসেনকে রক্ষা কর! যাঁয়নি। সমগ্র 
আখ্যাঁনটির মূলে আছে সমগ্র আবেষ্টনের ভিতর একটা 
বিশিষ্ট আবহাওয়। স্থট্টি করা। 
নামক কবিতায় যেমন আছে সঙ্গীতের সাহায্যে রাজসভায় 
সভাসদগণের ভিতর হিংসা, ক্রোধ বিষাদ, আণনদ প্রভৃতি 
জাগ্রত করে শিল্পী জয়লাভ করে এও কতকট। তেমনি | 
বস্ততঃ মানুষের প্রাণরাজ্যই বাইরের রাজ্য স্টি করে। 
ইউরোপীয় চ০919/সাহেব তীর বইতে সঙ্গীতের এই 
00709181908] গ্রভাবকে উড়িয়ে দেননি। তিনি বলেন; 
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এসব আখ্যান বার বার ভারতীয় সঙ্গীতকে অন্তরঙ্গ 
ব্যাপার বলেই শ্চনা! করে, বহির্জ নয়। অন্তরঙ্গ ইল 
078৮০9--ত1 অহরহ নৃতন ভাব সীমান্তে উপস্থিত হওয়ার 


ভারতীয় সঙ্গীত-বিষ্ভার ধার 


- গ্রহণ অসম্তব। 
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প্রয়াস করে। কিছু ভেঙ্গে বা অন্বীকাঁর করে নয় কিছু দান 
করে। এ দানের মূলে আছে স্থষ্ট এবং এই স্যটির রহম 
সাধঝদের যুগবুগাস্তের ধারাবাহী সাধনার পশ্চাতে আছে। 
ধ্বনির গদ ও স্থরের ইদ্রজাল রচনা করা স্কুলে পড়ে, 
হয় না গুরুর পদতলে উপবিষ্ট হয়ে তুরীয়ভাবে তা গ্রহণ 
করতে হয়। এজন্য জাপানের চিত্রশিল্পে এই ভাবটিকে 
১১11)1111011)1৮] (1)50101181)098? বল। হয়েছে । এট! রুহশ্য- 
সঙীতকলার 
রহস্য এই শুরুমানিধ্য ও 'অবন্ত গম্য দাঁদেক ভিতর লক্ষ্য 
করতে হবে। 

এই রহস্য ধারার ভিতরই রক্ষিত হয়ে আসছে, জন- 
সাধারণের নিকট বা হাটে বাজারে তা পাওয়া যায় না। 
আজ পর্যন্ত তানসেনের বংশধরেরা তানসেনের অধ্যাত্ম- | 
দীপশিথা জ্বালিয়ে রেখেছে সযাতত্বে। ভ্রীর বংশধরেরা 
দু'ভাগে বিভক্র-কেউবা প্রবাঁবিয়1” কেউবা “বীণকার ৮ 
রখাব বা কদ্রবীন তানসেনের হট্টি। এ যন্ধটির সহিত 
তাঁনসেনের সাধন! যেন একাতআ্সক হয়ে আছে। বস্কৃত 
এট1 ত» যন্ত্র নয়-ন্গুরেরই প্রতীক । ধ্যানলদ্ধ স্থরমাুর্ধা 
দাঁন করাঁর পাত্র'ত চাই? সে পাত্র এই শিল্পগর পরবর্তী 
দের দান করে গেছেন। এমনিভাবে ভারতের দরব::গ 
আমির খসরু “সেতার” ঘন্টি দান করেন। 

বস্তত পূর্ববব্তীদ্দের দাঁন গ্রহণ করার সে অধিকারও 
আধুনিক কলাবিদদের নেই। যাস্ত্ের সাহায্যে দে সব 
এজন্ত মে শিল্পীর সংখ্যাঁও সামা্ঠ হয়ে 
পড়েছে এবং অনুকূল সমজদারও আজকাল পাঁওয়! যাচ্ছে 
না। নূতন যুগ এই প্রাচীন ধারাকে প্রত্যাখ্যান করতে 
চায় । এমনি করে কলাগোঠী, গুরু পরস্পর] ও ভারতের 
অন্তরঙ্গ সঙ্গীত কলা ক্রমণঃ অন্থঠিত হচ্ছে। স্ুত্রপাত 
হচ্ছে বহিরঙ্গ বাছ্যোছ্যমের, ইন্দ্রিয় ধ্বনিচক্রের যাতে 
উত্তেজনা আছে কিন্ধু আবেশ ও মায়া বান্প্র ও কল্পনার 
ইন্্রধন্ঠ নেই গাঢ় কালো মেঘে তা এ যুগে অস্তহিত 


হয়ে মাচ্ছে। 


বাদেরই অন্তর্গত । সে হিসেবে ভারতীয় 


প্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


ছান্দসিকী 


অবতর ণিক। 
স্রীদিলীপকুমার রায় 


1051 10206100005 1086 96৮8৪ 
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£9150619 0108 20.+,*-50309626, 
“ছন্দ-ইন্দ্রজালে 
মহিমা! অপার হয় আপনার 
নৃতোর তালে তালে।” 
--গেটে 


এতরেয় উপনিষদদে একটি চমৎকার গল্প আছে। 


-“*আত্মা বা ইদমেক একত্র আসীৎ। নান্তৎ কিঞ্চনমিষৎ । 
স ঈক্ষত লোকান্‌ হু স্থজত ইতি” স্টটির প্রাকালে ছিলেন 
এক!-_আত্ম।। ন|!ছিল তখন সময়, না ক্রিয়া। হঠাৎ 
কি খেয়াল চাপল--“স্টি কিছু করলামই বা”_-বললেন 
তিনি। ৭. 
- যে কথা সেই কাজ: তিনি লেগে গেলেন, রচলেন জল, 
আগুন, মর্ত...জন্ম মৃত্যুশীল এই গতি লীলাভূমি । 

তারপরে রচলেন প্রতি ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা দেখতা- 
দেরকে ; অগ্নি, বায়ু, দিক, বনষ্পতি, মন, মৃত্যু ইত্যাদি। 
“সা এত! দেবতাঃ সুষ্টাঃ অশ্মিন্‌ মহতী অর্ণবে প্রাপতন্* ঃ 
এহেন সন্ভোজাত দেবতার! পড়লেন এই মহান, ভবার্থবে-- 
' দিশেহারা ৭ 
কারণ, তাদের ইন্জরিয়াদি যখন হয়েছে ইন্জিয়ের কাজ 
চাই তে! : বগলেন শরষ্টাকে ? সৃষ্টি যখন আমাদের করেছেন 
তখন গতি করতেই হবে, “আয়তনং নঃ প্রজানীহি ঘশ্মিন্‌ 


প্রতিষ্ঠিত। অন্মমদাম” £ এমন কোনে! আধার দিন যেখানে . 


প্রতিষ্ঠা লাভ করলে ভোগ সম্ভব হবে। 

। ধাতা বললেন, তথাস্ত। ধরলেন তাঁদের সামনে গরু। 
দেবতাদের মন উঠল না,. বললেন £ ”ন বৈ নোয়মলম্*__ 
« এ চলবে ন1। | 
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প্রতিষ্ঠা হয়েছে সুন্বরের ছনে। 


ধাতা তখন ধরলেন তাঁদের সামনে অর্থের আধার। 
“এ-ও অচল”--বললেন দেবতারা । 

তখন বিধাতা রচলেন নরমুর্তি। দেবতারা আহ্লাদে 
আটখান৷ £ “মুকৃতং বতঃ”-_ হয়েছে, সুন্দর বটে । . 

ধাতা! বললেন £ ণআজ্ছা) তাহ'লে আর কেন? 
তনং প্রবিশ/--করো নিজের নিজের কাজ ।” 

অম্নি অগ্নিদেব বাঁক্‌ ছ'য়ে মুখে গুবেশ করলেন, পবন" 
দেব প্রাণ হয়ে ঠশই নিঞ্লন নাসিকায়, হুর্যদেব চোখের 
মধ্যে জালালেন তাঁর আঁলো-*'ইত্যাঁদি। এম্নি করে নুরু 
হল সুন্দরের উদ্বোধন । 

কঃ সী স কঃ 

এই কূপকটিতে খাষি আমাদের কাব্যে ধ্বনিত করে 
তুললেন যেন ছুটি অপরূপ আকাশ বাণী: প্রথম, হষ্টির 
একট! গোড়াকার কথ! হল সৌন্দর্য, সুষমা সমিতি, রূপশ্রী, 
কেনন! মানুষের জৈবলীলার পিছনে রয়েছেন যে-দেবতা রা 
--তার! তাদের দৈবশক্তির রাশ ঠেলছেন ঝলেই আজো 
চলছে এ বিশ্বলীল।--ফুরোচ্ছে না; দ্বিতীয়, তারা এ 
লীলার রাজিনামায় সই দিলেন শুধু এইজন্যে যে এর 
এই জন্যেই বেদে আরে! 
বলছে যে মানুষের প্রতি শিল্পেরই স্তবারতি দেব. শিল্পকে 
প্রদক্ষিণ করে-_পশিল্লানি শংসন্তি দেবশিল্পানি।” দেবতার! 
্বভাব সুন্দর যে--কাঁজেই “এতেষাং বৈ শিল্পানামন্থ- 
কৃতীহ শিল্পমধিগম্যতে”_কি ন! মালুষের শিল্প হ'ল আসলে 
এই সব দৈবী শিল্পের প্রতিচ্ছায়া-__অনুকূতি। সি 

কিন্তু এ অন্ুকৃতির পদ্ধতি কী? দেবতার! শিল্পের 
প্রেরণা অধিষ্ঠাতা সবই বুঝলাম কিন্তু দৈবী দীপ্তিকে 
মান্ছষ তার মত্য'লীলায় তর্জমা। করল কোন্‌ কেইসুলে। 
তল্য ভাস! সর্মিদং বিভাতি-তার আলোতেই জগৎ 


'যথায়. 
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আলে! বটে--কিস্তু আলোর প্রকাশ হয়তে। কোনে-না- 
কোনো! জলে ওঠার রহম । কাঁজেই মনের কৌতুহল 
মেটে না-“কোন পদ্ধতিতে মত শিল্পের আলো? বাহন 
হলকে?” 

সে-ই ছন্দ । মুন্দর ধর] দেন কেবল এই ছনের ফাঁদে 
_্চাদকেও মা তাইতে। ডাকে ছন্দে ং 

“আয় চাদ আয়রে 
টিপ দিয়েষ! রে।” 

“নান্চঃ গন্থ। বিষ্ভতে অয়নায়”-__মুক্তিপর্ণা দুলভার 
জয়টীক1 পাওয়ার আর দ্বিতীয় পথ নাই । সে যে স্ৃষম-- 
এলোমেলো অগোগালো৷ ডাকে সাড়। দেবে কেন-বীণা- 
পাণ্রির ঝঙ্কার বেস্থুর তন্ত্রীতে ফুটবে কেন? আলো-কে 
ফলিয়ে তুলতে হ'লে গটকেও ক'রে তুলতে হবে 
নির্মল) ঝকৃঝকে। নুন্দরকে পেতে হলে নিজের 
অশুদ্ধি ক্ষালন ক'রে সংস্কৃত ক'রে তবে তো চাইতে হবে 
তার সাধ্ম্য-_সেই তো শিল্প “আত্মসংস্কতি বাব শিল্পানি। 
শ্রুতি আরো বলছেন £ গ্ছন্দোময় বা এতৈর্যগমান 
আত্মানং সংস্কুরতে” কি না আগে আত্মাকে সংস্কত 
করতে হবে-আর যজমান নিজেকে ছন্দোময় করা 
ছাড়! আর কোন উপাঁয়েই বা আত্মঘংফংতি সাধন করতে 
| পারে? 

এ ভূমিকায় সংস্কংতি মানে চেতনার বিকাশ । গতিকে 
বুঝতে হঃলে নিজে জড়তাধর্মী হ'লে হয় না। চিন্মন্থরূপকে 
বুঝতে হলে নিশ্চেতন থাঁকা চলবে না। ছন্দকে বুঝতে 
হ'লে সব আগে নিজের আত্ম চেতনাকে করে তুলতে হবে 
ছন্দ-নুদ্দর ..মসীমকে ছলে তবে সীমাকে পাওয়া যায় 
পরম ক'রে। অসীম তাঁর সোনার কাঠি ছুইয়েছেন বলেই 
ন! থসল সীমার চোখের ঠুলি, সে দেখতে পেল অদেখাকে 


রূপে, শুনতে পেল অশ্রুতকে ছলে মাত্র। এই জস্তেই 
ছন্দের দিব্যরূপ যে মন্ত্র তাঁকে শ্রামরবিন বলেছেন 
1101) ৪91268 
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৫১৫ 
সীগারুমে ঘুমিথে ধারা আছে, | 
ছন্দ যখ&' আসে তাঁদের কাছে | 

ছোঁগায় যে সে আপন মন্ত্র মোহন” 

আকাঁশ আকুলতার পরশমণি 

আলোয় হরে ভীষায় কলধবনি, 

চিরন্গনীর নৃষ্ঠ্য অবতরণ । 

০ ১০ গা গং 
কিন্ত এহ*ল ছন্দের প্রেরণার দিকের কথ|- যে চিরদিন 

ধরা দিয়েও থাকে অধর1- অথচ অধরা হয়েও নিজে ধরা 
দেয় বলেই গীবনে বেজে উঠল সুন্দরের বৌধন। ্ীনরধিন্দ 

তাই তো 07007) কে বলেছেন_-9১০1000915 07 

010 শিণর লোকের 

কণা, উংসের দিকের কথ।-্যার থাম রহমা। 171+809-- 

ছনোঁর চিন্ময় বাণী যাকে সব আদিম ম্পন্দনের মতই .. 
ছোঁওয়া যায় কিন্তু ধরা যায় না, বোঝা যায় কিন্তু বোঝানে। 

যাঁর না-__মাকারে ইর্গিতে বড় জোর একটু আভাষ দেওয়া 

যায় মাত্র । এই আকার ইর্সিংতই একট! গোড়াকার 

চাঁতুরী হ'ল গানে-স্থর তাল, চিত্রে রেখা রও, ভান্ব/র্ষ-। 
রূপ, কাব্যে--ভাব ছন্দ। এর যে আানন্দ সে বচনীয় 

হয়েও রইলে অনির্বচনীয় 
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(196001)91) 10111]09 ) 
ধু এইটুকু তবে ভালোবাঁদি না তো। 
ভালোবাসি-_-তব চারিধারে পাথা মেলি” 
অসাঙ্গ মৌনতা রহে থমকিয়। বলি... 

: তোমার সত্তার মাঝে কানে কানে কথ 
রাঁজে, অন্তলীনি বলি। ছায়ার কল্লোল 
দেহে তব ঢেউ তোলে । যুগ যুগ ধরি, 
সা্গমূলে সিন্ধু তাঁর ধেন গুঢ় আকুতি 
চাহিগাছে উচ্ছলিতে প্রণতি উচ্ছ্বাসে 
বাঁউময়ী সে তব মাঝে । পারেনি পবন 
বলিতে যে কথা-্সেই নিগুঢ় আবেগ 
তুমি হয়ে মূর্তি নিল। তুমি সে-ই বাণী 
হিয়া তটে শর রাত্রি আনে যাঁরে বহি? 
5 তৰ কণম্বরে ও কী ওঠে কাপি কাপি।-- 
১»... জন্ম পূর্বে এসেছিল যে আবেশ কাঁনে 
ছায়ার বীণারেশে ছাঁয়। কালোমির বুকে ! 
ও আনন স্বতিখানি ভেসে আসে যেন 
লোক লোকাস্তর হ'তে । যেন'''হয় মনে'*' 
ওরি তরে কত প্রাণ বরিপ মরণ-- 
শুধু নাহি জানি কোথা! মনে হয় কত 
কত গান ওর তরে গেয়েছে প্রেমিক", 
ওধু নাঁছি জানি কবে! (অনামী ৮৩ পৃঃ) 
এ ভাৰের পিছনে যে অনুভাব--অমেয় জ্যোতির্মগুল 
রচেছে সে মণ্ডলের আভা! রচেছে ছন্দ ভাব দুয়ে মিলে। 
এর নাম ব্যগুনা। একে পেলেও যায় না বিলোনো-- 


জানলেও যায় না জানানো । একে বুঝে সেই 'ষে 
জানে সন্ধ/ন--যাকে বাণ কবি বলেছেন চিত্তবান্‌। 
বৈষব কবির! বলেছেন রসিক-্উপনিষদে বলেছে ডষ্টা-- 
গভীরের- সন্ধানী । এযে আত্মার রূপবাণাস্-স্থতরাং 
অপরূপ-স্মপ রিমেয় | 


বিচি 


কার্তিক 
অথচ এই অমিতাতাও ম্বকীয় অনীমাকে প্রকাশ করে 
কোন সীমার পরিমিতিকে আশ্রয় করে তবে। ছন্দের প্রের- 
ণাঁর যে আলো, তাঁর বেলীও এঁ কথা: ওর আত্মার আকুতিও 
নিজেকে জীনান দেয় কোনো না কোনে! কাঠামোয়। 
আত্মাকে বোধে বোধ করি কিন্তু মেপে পাই নে। এহ'ল 
তাঁর চিন্ময় দিকটার কথা। কিন্তু তার প্রকাশের একটা 
বাহ দিকও তে! থাঁকবেই-কি না তাঁর দেহ। একে 
মাপাজে।পা গোনাগুস্তি কাঁটাকুটি চলে বৈকি। ছন্দের 
বেলাঁও তাই তাকে দু'ভাগে ভাগ করা যাঁয়।. এক _ 
[1)0170) ওরফে ছন্দ-স্পন্দ, ছুই--105619 ওরফে ছন্দো- 
বন্ধ। প্রথমটা হ'ল ছন্দের আত্মার দিক, দ্বিতীয়টা-- 
দেহের । ইন্দোবিষ্লেষে অবশ্য আত্মার বিচার 'একেবারে 
বাদ দিলেও ছন্দকে বোঝা যাঁয় না, যেমন দেহব্যবচ্ছেদেও 
প্রাণ শক্তির ক্রিয়াকে নামঞ্জুর ক'রে যার না দেহকে 
বোঝা। কিন্তু তবু বলতেই হবে যে এ কথার বিচার 
যে ভাবে বর্ণনীয় অপরটার বিচার সে ভাবে বর্ণনীয় নয়। 
এ কথার মানে ; কাব্যের ছনাম্পন্দনের দ্িকটাকে আকারে 
ইঙ্গিতে বোঝানো গেলেও তাঁর দেহগত ছন্দোবন্ধের দ্িকট। 
যে ভাবে ব্যবচ্ছেদসহ সে ভাঁবে ব্যবচ্ছেদ ক'রে জানা 
যায় না। চেহুনা ও দেহের. উপমা নিয়ে একটু ভাবলেই 
বোঝ। যাবে একথার মর্ম-তাই এ নিয়ে বাগবাহুল্য 
অনাবস্তক। শুধু বলে রাখা--ছান্দসিকের কাজ গৌণ- 
ভাবে ছন্বম্পন্দনেরও বিচার বটে, কিন্ত তার মুখ্য আলোচ্য 
হচ্ছে ছন্দৌবন্ধের বিচাঁর--কেনন। ধরতে গেলে ছন্দের 
আত্ম! বথাষথ ব্যাখ্যার বাইরে। | 
এক্ষেত্রে প্রায়ই তিনটি গ্রশ্ন ওঠে। প্রথম £ কীহবে 
ছন্দব্যবচ্ছেদে--যখন এতে ক'রে আমল জিনিষেরই নাগাল 
মেলে ন! মিলতে পারে ন1। 


একথাঁর উত্তর পড়েই রয়েছে। : হুষ্টিলীলাকে. ধীর! 
থণ্ড খণ্ড ক'রে দেখেন তাদের দেখায় খৃ'ঁৎ থাকবেই। "যদি 
কেউ বলেন “যেহেতু আত্ম! অতীন্জ্রিয় সেহেতু তার দেছের 
দেহাঙ্গের ইন্জরিয়বোধের পর্যালোচনা কেনই বা?” হ্াছ'লে 
বেশ বোঝা যায় কেন এ-ধরণের দৃষ্টিভঙ্গি একপেশো--. 
শুধু একপেশে! নয় ভ্রান্ত। কেন ন! ইন্জিয়বোধ সব নিয়ে, 
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তবেই আত্মার অথণ্ড লীলা । খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখি আমরা 
বুদ্ধির এই-ই ধর্ম বলে-_জীবনের প্রকৃতি খণ্ডিত বলে 
নয়। তাই প্রতি অংশকে আলাদা! আলাদা দেখে তবে 
পূর্ণতার সমগ্র আয়তি বোঁধে বোধ হয়। বস্তুতীন্ত্রিকতীর 
দৃষ্টিভঙ্গি যেমন ভ্রাস্তিবিলাঁস হ'য়ে ওঠে যখন সে চেতনাকে 
এক ঘরে করে বুঝতে চায় চেতনার যন্ত্রকে--বস্তুকে, 
তেমনি অধ্যাত্তান্ত্রিকতার দৃষ্টিভঙ্গী হঃয়ে পড়ে মায়া- 
বিলাসী যখন ,.সে জাগতিক সত্যকে সম্পূর্ণ বাতিল করে 
দিয়ে বুঝতে চায় জগতের যন্ত্রীকে-চেতনাঁকে। এই 
জন্তেই পরমহংসদেব বলতেন “জ্ঞানের গরম কথা বুঝতে 
হলে নিত্য লীল। উভয়কেই নেওয়া চাঁই--যেমন বেলটাকে 
ওজন করতে হ'লে তার শান খোল উভয়কেই নেওয়| 
চাই--নইলে ওজনে কম পড়ে ।” 

দ্বিতীয় প্রশ্ন-_বিশেষ ক'রে কাব্যের ক্ষেত্রে শোনা 
যায় এক শ্রেণীর উল্লামিক ক্রিটিকের মুখে । তারা বলেন-__ 
কী হবে কাব্যের ছন্দ নিয়ে মাথা! ঘামিয়ে, কবি তো ওমব 
ভেবেচিন্তে ছন্দের ছক কেটে মাত্রা গুণে কাব্য রচন। 
করেন ন|। 

এ কথার উত্তর দেওয়া যাঁয় দুটো দ্বিক থেকে। 
এক হ'ল--কবির দিক থেকে । কবি ছন্দ গুগে কবিতা 
লেখেন না| একথা পুরো সত্য ন়। কারণ একট দৌলা 
তিনি অন্থুভব ন। করলে কবিতা লেখা তাঁর পক্ষে মন্তবই 
হত না--যেমন গানে একট! তালের দোলা অনুভব না 
করলে গুণীর পক্ষে গানে তাল রক্ষা সম্ভব হ'ত না। 
হতে পারে যে কবি খুব সজাগ ভাবে এ গোনাগুন্তির 
কাজ করেন না-অলক্ষ্যলোক 90968178 থেকে বে নৃত্য 
আসে তার তালে পা ফেলেই চলেন। কিন্তু তবু পা 
তাঁকে যে তালে তালে ফেলতে হবে এ বোধ বদি তার 
মনে সর্বদা জাগরূক না থাকে তবে তাল কাঁটবেই। কারণ 
ছন্দের দোল! মানেই একট! ঝেকাঁলো নিয়মের পিলপেগাড়ি 
করা। কোন ঝেণকেরই নিয়ম ন! মেনে কাব্য ছন্দ রাঁখা 
ঠিক তেম্নি অসস্তব যেমন অসম্ভব কোনো! মাত্রা ব্যবধান 
ন| মেন্টেগানে তাল রাখা । তবে একথা সত্য কবি 
ছন্দ বাধেন অলক্ষ্য লোক থেকে এ+বাধুনির হুকুম আলে 


ছান্দসিকী 
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বলে। কিন্তু সেই সঙ্গে এও সত্য যে কবির মনের 
একটা অংশ থাকে লাক্ষী ষ্টা অনুমন্তা যে দেখে হুকুম 
তামিল ঠিক হচ্ছে কি না। এই দেখাটাই হ'ল ছল 
সঠেতনতা। যারা বলেন যে এ মচেতনতা। কবির থাকেননা 
তাঁরা হয় কখনো ছন্ের প্রেরণায় কবিতা লেখেন লি, 
না হয জানেন নাছন্দ বলতে কীবোঝায়। একথ| বলবার 
তাপ এই যে কবির পক্ষেও ছন্দবোধ বেশি সঙ্জাগ 
হ'লে তার লাভ বই লোকসান নেই__যেহেতু কোনো 
কাজ অন্ধ ভাবে করার চেয়ে যে সঙ্গাগভাপে করা ভালো 
এ বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে ন। | সংসারে পরম বাঞ্ছনীয় 
যত কিছু আছে তার মধ্যে জানের স্থান কারুর চেয়েই 
কম নয়। ঃ 

অন্য উত্তরটা হঃল কাঁব্যরসিকের তরফ থেকে । এখানে 
ছান্দসিকের জোর আরো বেশি । কারণ তার ব্যবসাই 
হ'ল কাব্যের ছন্দোৌবন্ধ মন্বপ্ধে সাধারণ আঠা ও গাঠকের 
শুতিবোধকে উস্কে দেওয়া! । প্রক্কত কবি লাখে না মিলয় 
এক। কিন্তু কাঁবারগিক অনেকেই হ'তে পারে। তারা 
এট! দেখা গেছে বার বারই--ছন্দঞ্ হ'লে কাব্যও বেশি. 
বোঝে, মানে কাব্যেও গভীরতর তথা সুপ্ত আনন্দ 
পায়। তাই একজন ইংরাজী ছান্দসিক লিখেছেন ২-- 
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আগে কবিতার কি' ধরণের আনন্দ পেতেন--আর 
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কেবল তাঁদের মনে ধীর! কোনে শিল্পেরই আঙ্গিক 
(99০1)7)1009) কথনেো। আয়ত্ত করেন নি। একথ সত্য ষে 
এ'রাও শিল্পে আনন্দ পান। কিন্তু এ-ও সমান সত্য ষে 
শিল্পের আঙ্গিক জানলে তাদের শিল্পবোধের আনন্দ 
গভীরতর হ'তে বাধ্য । 

এখানে বন্তব্টি একটু ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে 
বদি আঙ্গিক বলতে শুধু শিল্লের নিছক কাঠামোটুকুই বোঁঝা 
ধায়। খলেছি জৈবলীলার অখগ্তার কথা । কাব্য 
শিল্পের আঙ্গিক সম্থন্ধেও এ কথ । এ-আঙ্গিকে বিচার 
ওরই গোনাগুত্তি--ওরফে ছন্দৌবন্ধের বিচার নয়। এ 
বিচারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, থাঁকবেই ছন্দম্পন্দের ধিচার 
যেহেতু কাব্যের আঙ্গিক বলতে ধ্বনির মংস্থৃতি (9৪০০1৮- 
6100), আবহ (80000910706 ) চলতি আবেশ, আনন্দ 
. সৌরত সবই বোঝায় । কেননা! শিল্পের মধ্যে কাব্যই সব চেয়ে 
সমৃদ্ধ তার আনন্দলোকে রকমারি আবেদন মিশে আছে 
বলে। এদের প্রত্যেকটিকে ছাড়া ছাড় ভাবে দেখলে হবে 
ন!। শ্রীমরবিন্দ তাঁই এ-সগ্বন্ধে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন ঃ 
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10)0]10,৮  ছন্দো। বিচারে এই ভাঁবগত পলাতক স্ুরটির 
টেকনিককেও. ধরতে পারা চাই। এখানে সঙ্গীতের 
আঁঙ্গিক-বিচারের সঙ্গে কাব্যের আঙ্গিক-বিচারের একটা 
তফাৎ আছে এই-ই আমার বক্তব্য । 

তৃতীয়টি ঠিক প্রশ্ন নয়-তাঁর নামকরণ হওয়া উচিত 
“আবদার” । আবদারটি হ'ল এই-যেছেতু ছন্দের প্রিতি 
কাউন্সিল হ'ল কান, সেহেতু ছন্দোবিশ্লেষের অত শত 
হাঁজাম কেন পোহাঁব বাপু? এ-শ্রেণীর সংশয়ীদের ভাঁব- 
,খাঁনা এই যে ছন্দচর্চ। নিষ্ফল যেহেতু ছন্দের উৎকর্ষ গোনা- 
গুস্তিতে নির্নীত হয় না_তার শেষ আগীগ কানেরই 
দরবারে। পি 


কার্তিক 
একটু ভেবে দেখলেই বোঁঝা ধায় এ আবদারের 

অসঙ্গতি । ছন্দের উৎকর্ষ সম্বন্ধে জজ কানই বটে, কিন্ত 
কার কান? রামশ্টাম যছু হরির? তাযে হ'তে পারে 
না সেট! বুঝতে বেগ পেতে হয় ন। যদি একটু তলিয়ে ভাব! 
যায়_-জগতে চেতনার বিকাঁশ কোন্‌ পথে সচরাচর হয়ে 
থাকে। গুণীরা সবাই জানেন শিশুর কণে সুর কখনই 
ঠিক ওজনের হয় না_-বহু কঠনাধনায় তবেই সুরের ক ও 
শ্রুতি সাঁধা হয়। চিত্রীর1 সবাই জানেন রেখা রঙ সম্বন্ধে 
ভূয়োদর্শীর চোখই প্রামাণা, এক দিনে চিত্রের গভীর রসবোধ 
হয় না। কাঁব্যেও ছন্ষের উত্তব যিনিই আলেচনা করেছেন 
তিনিই জানেন কত ছন্দসাধনায় তবে এক একট! ছন্দ 
নিটোল, আরো নিটোলঃ আরে! নিটোল হ'তে হ'তে নিখৃৎ 
হ'তে পেরেছে । এর দৃষ্টান্ত অজন্র। তবু ছুটি মাত্র দৃষ্টান্ত 
দেই। প্রথম ধরা ধাঁক আমাদের পয়ার। মহাকবি কৃত্তি- 
বাসের একটি পয়ার নিই । 

তাঁরা! মোকে নিষেধিল বিবিধ বিধানে 

ভোঁম। হেন ধামিক চণ্ডালে প্রতীত গেলাঙ কেনে। 
পাঁশাপাশি তুলন] করা যায় রবীন্দ্রনাথের নৈবেছ্ে £ 

এ কী জ্যোতি, এ কী ব্যোমদীপ্ত দীপ জাল! 

দিবা আর রজনীর চির নাট্যশালা। 
পাশাপাশি পড়লে কী বোঝা যাঁ এরা দুজন একই কাব্য- 
লোকের নাগরিক? 

ইংরাজি অমিত্রাক্ষরে ১৫৫৯ খৃষ্টীকে হেনরি হাওয়ার্ড 

লেখেন (01610 এর অনুবাদে ) 
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এর শেষ লাইন পড়াই যায় ন1 তৃতীয় চতুর্থ পর্বে ট্রৌকের 
যন্ত্রনায়। . এর পাশাপাশি ধর! ঘাক শেলির প্রমেধিগাসে £ 
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এদের দু'জনের কান কি এক শ্রেণীর কান? 

সবাই জানে যে সব বোধেরই উৎকর্ষ হয় চর্চায়। 
ঘটিটাও না মীজলে ঝকঝকে থাকে না! আর কাব্যমার্জন| 
বিন! শ্রুতি হবে সুক্মাদপি হুক্ম ? ইংরাজী ছন্দে মড়ুলেশনের 
বৈচিত্র্য একদিনে আসে নি। এমন যুগ ছিল যখন ইংরাজ 
কবিরা খুব সাজ নিয়মিত আয়াম্বিক বই কিছু সইতে পারবেন 
না। এইজন্যেই শ্রীমরবিনদ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন। 
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একথার মম” উপলব্ধি করতে বেশি দূর যাঁবারও দরকার 
নেই--এই সেদিনে মহাকবি মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর-কলোল 
সইতে পারত ন। কান। তাই তারা মেঘনাদবধ কাব্যের 
লালিক। লিখেছিলেন ছুছুন্দরিবধ কাব্য-বিদ্ররপে | বুত্রসংহার 
রচয়িত| হেমচন্দ্রর কাণে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব মাত্রাবৃত্ত। 

একদা তুমি । অঙ্গ ধরি'। ফিরিতে নব। তুখনে 
মরি মরি অ। নঙ্গ দেব। তা 

কি ছন্দের আছ্যশ্রাদ্ধ ছাড়া আর কিছু মনে হত? 
বিশেষ ক'রে «“অ” এবং “দেব” মধ্যথগ্ডুনে? শুধু হেমচন্ত্রই 
বা কেন রবীন্দ্রনাথেরই আজকের কানের সঙ্গে কি তুলনা 


হয় তীর প্রাক মানসী (১৮৯৭) যুগের কাব্যশ্রুতির, যার 
কাছে এ-ছন্দও থারাঁপ লাগেনি ঃ 
তুই ত আমার বন্দী অভাগিনী 
বাধিয়াছি কারাগারে 


ছান্দসিকী 


৫১৯ 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে 
দেখি কে থুলিতে পারে 

(রাঁছুর প্রেম-ছবি ও গান) 
না, কেউ মনে কবেন যে এ-যুগের রবীন্দ্রনাথের কান 
কথনে৷ এ ছন্ে সায় দিতে পারে? কিন্কু কেন পারেনা? 
কারণ এ বুগে মাত্রাবুন্ত ছন্দের চল হওযার পর থেকে 
আমাদের কাণের জন্মেছে এক নব শুক্ষশ্রতিবোধ- থে 
বোধের নিকোষ নৈমাত্রিক ছন্দে ধুগাধবনিকে এক মাত্রা 
ধরলে কান দুঃখ পেতে বাধা | সবাই জান বোদধশক্তিণ 
যত বিকাশ হয় মানুষ তত অল্পে আঘাত পায়। আন 
ছন্দ চর্চ। মানেই তো ছন্দ শ্রঠিবোধের বিকাশ, তাছাঁড়। 
কি? একথা যদি নেওয়া যাঁয় তাহলে "প্র-ও দাঁণতেই 
হবে যে ছন্দের বিচারক কান একথা সত্য হলেও মুল্যহীন-_ 
যেহেতু (১) যে-সে-কান কখনই হন্দ ধিচাঁরের অধিকারী '. 
নয় (২) কবির কানও ছন্দমাধনায় হুক্সঠর হয়ে উঠে। ১- 
সুতরাং ছন্দ চ্চার বিরুদ্ধে বিড্রোহ করলে শুধু যে কাব্য 
রমিকের ক্ষতি তাই নয়_-কবির নিজেরও লোকসান 
যথেষ্ট। 'নার একজন ইংরাগি ছান্দসিকের কথা, মনে 
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ছন্দোবিজ্ঞান তে! আর কিছুই না--ছন্দকারুর এই 
নিয়ম তথা নিয়ামক নীতিগুলির নিধারণ। এক কথায়, 
ছন্দোবন্ধের সম্বন্ধে তথ্য "সংগ্রহ করে ইগ্ডাকশন পদ্ধন্তি 
অবলোকন করে শ্রতিপিম্ধ বিধানগুপ্পির খবর নেওয়!। 
আর বলাই বাহুগ্য এ খবর নেওয়া হ'ল ছন্দ সাধনার একট! 
গোঁড়ীকার কথ। | কবি কাব্য-রচনা করতে করতেও এই সব 
নিয়ম ও নিরামক বিধান আবিষ্কার করেন না! করেই 
পারেন. না৷ ঝলে।) কাজেই কবি ও ছান্দসিক জাসলে 


টহ 
একই লক্ষ্যপথের যাত্রী-উভয়েই পান কাব্যেরসবোদের 
গভীরতা, উভয়েরই চাঁন শ্রুতিত্ক্ষনতারে শান দিয়ে ক্ষুরধার 
করতে । ভুল হয় তখনই যখন ছন্দোবিচারকে আমর] মনে 
করি শুধু তার দেহ ব্যবচ্ছেদ | মনে রাখতে হবে ছন্দের 
আঙ্গিককে জানতে যাওয়ার মানে শুধু তাঁর “কৌশলের” 
পরিচয় চাওয়া নয়--“সৌষ্টবেরও” ওঁংস্ুকা রয়েছে এ- 
বীক্ষনের সঙ্গে অঙ্গাশী হয়ে। রবীন্দ্রনাথ বড় সুন্দর ক'রে 
বলেছেন এদের তফাৎ কীঃ 





বিচিত্রা 


কার্তিক 

“ছন্দের একট! দিক আছে যেটাকে বলা যেতে পারে 
কৌশল । কিন্তু তার চেয়ে আছে বড় জিনিষ যেটাকে 
বলে সৌষ্ঠব। বাহাছুরি তাঁর মধ্যে নেই, সমগ্র কাব্য সৃষ্টির 
কাছে ছন্দের আত্মবিস্বত আত্মনিবেদনে উহ! উদ্ভব। 

প্রকৃত ছন্দজ্ঞান হয় তখনই যখন ছন্দের ধু কৌশলই 
নয় সৌষ্টবকেও আমর! জানি ছন্দনীধনায়। আঁর একের 
জ্ঞান অপরের বোধকে গভীরই করে--যদি জিজ্ঞাসীকে 
ঠিক পথে চালানো! যায়। 


দীলিপকুমার রায় 





পাদটাকা £ দিলীপকুমার ছান্দসিকী নামে ৰাংলা 
প্রমৃতির বই লিখেছেন । বইটি যন্ত্রস্থ। তার অবতরণিক৷ 


এখানে ছাপানো হ'ল। 








তিন-অধ্যায় 
জ্রীমতী রত্বাবলী দেবী এম-এ 


“এই যে মিস্‌ ব্যানার্জি, আমরা আপনার সামনেই পড়ে 
গেলাম দেখছি । তাহলে আপনার পরিচয়টা আমার এই 
বন্ধুটিকে দিলে বৌধ করি অসঙ্গত কিছু হবেন|। ভাই 
দীপেন্দুঃ ইনি আমাদে৭ ক্লাসের মিস্‌ ধীরা ব্যানাগ্রি__পদা্থ 
বিজ্ঞানে এ'র ধারণ! ভাল বলে সুনাম আছে।» অতিশর 
ব্যস্ত সহকারে এই কথাগুলি বলে অধনীন্ত্র তার বন্ধুকে 
টেনে নিয়ে ক্ষিপ্র গতিতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে বাচ্ছিল। 
ক্লাসের পর হষ্টেলে ফিরবার পথে এইট অপ্রত্যাশিত কথা. 
গুলিতে ধীর! প্রথমট। একটু থমকে গেল কিন্তু পঃমুহূন্ত 
বলল, «এট! কেমন এক তরফ পরিচয় করান হ'ল। আমার 
পরিচয় দিয়ে সারলেন, কিন্তু আপনার বন্ধুর নাম ধাম তো 
কিছুই বল্লেন না” 

“ওঃ দুঃখিত, এর নাম দীপেন্দু দত্ত--দমদম ফ্রুইং ক্লাব 
হতে এ-পাইসেম্ন নিয়েছেন, সম্প্রতি বি-লাইসেন্সের চেষ্টায় 
আছেন। আচ্ছা, এখন নমস্কার |” 

অতঃপর নমস্কার ও গুতি বড সেদিনের আলাপ 
সেখানেই পর্যবসিত হয়। 

বস্তার মন্দিরে যাদের শ্রেষ্ঠত। পরতিপন হয়েছে তাদের 
ধীর জী সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে দেখত । ব্যবহারে প্রকাশ না 
পেলেও অবনীন্ত্র এইজন্ত তার কাছে একটু বিশেষ স্থান 
পেয়েছিল। | 

এর প্রায় দিন পাচ সাত পর একদিন পদারখ-বিজ্ঞানের 
পঞ্চম বার্ধিক শ্রেণীর ছাত্রগণ তাদের লেকচারার সগ্য- 
এডিনবরা*ফেরত বিশেষ প্রশংসাপ্রাণ্ড ডাঃ সান্থালের 
সম্মানার্থে অবনীন্দ্রের বাঁড়ীতে একতলার হলে সম্মিলিত 
হয়েছে। দোতলার দক্ষিণ-পুবের ঘরে অবনীন্ত্র থাকে ও 
পড়ে, রর পশ্চিমের ঘরে থাকে অবনীন্দ্রের ছোট ভাই 





' অহী । বাকী ঘরগুলো আবস্তক ও অনাবস্তটক আসবাবে 


থামল। 


পরিপূর্ণ । 'একতালার হলটি বেশ বড়, ছেলেরা আজ 
এটাঁকে বেশ করে মাঁগিয়েছে। সম্মুথে কতকটা যায়গ! 
জুড়ে একট| ভাল বাগান। 

সেদিন ছাত্রের! শিক্গক মহাশয়ের সাথে চা, বিস্কুট) চপ, 
কাটলেটের স্বাদ গ্রহণ করতে করতে অনেক বাজে ও 
কাজের কথা! আলোচনা করে সভা ভঙ্গ করল। ডাক্তার 
সান্তালের মোটর ছেড়ে গেলে ধীর! ছাত্রদের কাছে একটু 
এগিয়ে এসে বলল, মামি এখন আমি তবে |, 

“চলুন, গাড়ী প্রস্তত আছে”, বলে অবনীন্ত্র আতপদে 
গিয়ে মোটরের দরজা খুলে দীড়িয়ে রইল। 

“আমি ট্রামেই যাচ্ছি। আমার কোন অস্থবিধা, 
হবে না।” ও 

“আপনার অসুবিধার কথা বল! হচ্ছে না। দিও, এটা, 
আমাদের সবারই আয়োজন এবং আপনারও, তবুও আমার 
বাড়ীতে যখন হচ্ছে তখন সবাইকে পৌছিয়ে দেবার সেব! 
কর্মট। আমাকেই নিতে দিন।” 

“আচ্ছা, চলুন” বলে ধীর গিয়ে মোটরে উঠল । 

“তোরা একটু অপেক্ষা কর, আমি এক্ষুনি আস্ছি।” 

সমপাঠীদের এই কথ! বলে রামসিংহকে. গাড়ী ছাড়তে 
আদেশ দিয়ে অবনীন্দ্র ধীরাকে বলল, “"দয়! করে আপনার 
বাড়ীর ব্নান্তাটা একটু বলে দেবেন।”: ধীর! সন্স্তিচক 
মাথা নাড়ল। প্রায় দশ মিনিট পরে মোটরট] উত্তর কল- 
কাতার এক বড় রাস্তায় এক বড় বাড়ীর দরজায় এসে 
বীর! “আচ্ছা আমি” বলে নেমে এল, গাড়ী ফিরে 
চলে গেল। ৃ 

বলা বাহ্ছগ্য অন্ত ছেলের! অবনীন্দ্রের কথামত তার 
অপেক্ষায় ছিল, তবে মোটরের অপেক্ষা না “এক্ষনি অর্থ 
কতক্ষণ ত৷ দেখবার জন 1 বল! সহজ নয়, কারণ অবনী- . 


৫২২ 


ন্রের চট করেচলে আসার পর তারাযে চোখ চাওয়া- 
চ1ওয়ি করেছিল তাঁর অর্থ যেনমনে হচ্ছিল যে তাদের 
উপহাসের সুযৌগট! ভাল করে জুটল ন1। 

সি'ড়ি দিয়ে উঠবার সময় ধীরা ঝিকে জানিয়ে দিল ষে 
মে আজ খেয়ে এসেছে । বিশেষ কোন কাজের তাড়া 
ছিল না, তাই বিছান। ঢাঁকা চাদরট। উঠিয়ে শুয়ে পড়ল। 
অনেক কিছুর মাঁঝে অবনীন্দ্রের কথা তার মনে হুল--অবনী- 
স্রের আতিথ্যের মধ্যে সে যেন একটু আগ্রহ দেখেছে। কত 
কি ভাবতে ভাবতে ধীরা একবার বিছানায় উঠে বদল। 
তথন প্রায় সব ঘরের আলোই নিবে গেছে, ছাত্রীরা নিদ্রা 
দেবীর সাধনা করবার উধ্যোগ করছে, কেউ কেউ বিছানায় 
শুয়ে পরম্পর কথা বলছে। ধীরা আবার শুয়ে পড়ল। কত- 
' ক্ষশ বাদে আবার উঠে লিখবার কাগজ কলম নিয়ে টেবিলে 
“ গিয়ে বসল, তখন চারদিক একেবারে নিস, নিঝুম । হাত 
দুথান1! টেবিলে রেখে তার ওপর মাথা রেখে কতক্ষণ কি 
ভাঁবল। তারপর লিখল, 
প্রিয়, অবনীন্দ্রবাবু, 

আপনারে একবার এখানে আসতে অনুরে!ধ করতে 
ইচ্ছ! করি । যদি নিমন্ত্রণের কারণ জিজ্ঞাসা করেন, উত্তর 
করব, বিশেষ কিছু নয়। তবে একটু বলতে পারি, এতে 
কোন ভদ্রব্যক্তির সম্মান ক্ষুন্ন হতে পারে না। 

আর কিছু নেই। নমস্কার। ইতি 

ধীর! ব্যানা্তি 

একট লেপাঁফাঁয় চিঠিট। ভরে অবনীন্দ্রের ঠিকানা লিখে 
ট্াঙ্কের মধ্যে বন্ধ 'করে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। 

পরদিন ঘুম ভাঁঙ্গতেই চিঠির কথ! মনে গড়ল, তখন 
সুর্ধ্যদেব পূর্বদিক রাঙ্গা করে ফেলেছেন। দিনের কাজ আরজ 
হয়ে গিযেছে। রাত্রির নিবিড় অন্ধকারে যে ভাব মানুষের 
মধ্যে বেশ সহজভাবে জাগে, দ্দিনের গ্রথর রৌড্রে অনেক 


সময়ে তাকে সাময়িক ছূর্বপতাই মনে হয়। কোন কারণ 


উল্লেখ না করে কি করে একজন স্বল্প পরিচিত ভদ্রছেলেকে 
আসতে বলা চলে! কালরাত্রিতে কি করে এটা সম্ভবপর 
বরে মনে করেছিল ধীর আজ ত! ভেবে পাঁচ্ছে না। শেষ 
 প্বস্ত সেদিন চিঠিটা ডাকে দেওয়া হ'ল লা। 


বিচিজ্া 


' লাগল-_ দেশের স্বাস্থ্যবান, অর্থবান্‌ 


কাত্বিক 


অগ্ঠান্ত দিনের মত সেদিন সে নিয়মিত ক্লাস করে 
হোষ্টেলে ফিরল। বিশেষ করে লক্ষ্য করেও অবনীন্ত্রের 
মধ্যে বিশেষ কিছু লক্ষ্যনীয় পেল না। আরও ছুর্দিন এমনি 
করে কাটল। সেদিন ছিল শনিবার, কলেজ থেকে ফিরে 
সে চিঠিট! ছেড়ে দ্রিপ ডাঁকবাক্সে নিজ হাতে। 

অবনীন্দ্র রবিবার এল না, সোমবার সকালেও না। 
ধীর সোমবার ক্লাসে গিয়ে দেখে 'অবনীন্দ্র ক্লাসে আসেনি__ 
তাঁর ভাল লাঁগল না । পরদিনও এল না, তারপর দিনও 
না। 'মবশীন্দ্র এখানে আছে কি নেই বা তাঁর কি হয়েছে 
ধীর কিছুই ঠিক করে উঠতে পারল না । সপ্তাহখানেক 
পর একদিন কোন ন্েকচারার-এর অনুসন্ধানে অন্য 
একজন সমপাঁঠীর উত্তরে সে জানল যে অবনীন্ত্র এখন 
এরোড্রোমে যায় উড়তে শিখতে । শুনে ধীরার ভাল 
ছেলেরা একঘেয়ে 
কলেঞ্জ রেখে, ব্যবস! বাঁণিজ্য-বিশেষ করে একটু বিপদ- 
সঞ্কুল কাজে গিয়েছে জানলে তাঁর ভালই লাগে। 

প্রায় মাস দেড়েক পর ক্লাসে ঢুকতে গিয়ে অবনীন্ত্রকে 
আবার তার পুরাণ জারগার বসে থাকতে দেখে ধীরার 
বুকটা একবার কেমন করে উঠল । ঘা হো”ক সে শিগগীরই 
নিজেকে সাঁমলিয়ে নিয়ে নিংশব্দে অবনীন্দ্রের পাঁশে তার 
ডেস্কে এসে বসল। চিগ্তির জবাব দেয়নি কেন, জিজ্ঞাসা 
করার ইচ্ছা তার অনেকবারই হয়েছে। ভাবল ছুটার পর 
জিজ্ঞানা করবে কিন্তু পারল ন! সেদিনকার মত। পরদিন 
সেস্থির করে এসেছে যে জিজ্ঞাসা করবেই এবং তাই সে 
একটু সকাল করে কলেজে এসেছে । তিনতল! থেকে 
অবনীন্্রকে মোটর থেকে নামতে দেখে, হ্যাণ্ড ব্যাগট! 
বগলগুলায় চেপে সে সিড়ি দিয়ে নেমে আসতে লাগল-- 
দেখা ছল মাঝপথে । অবনীন্দ্র মাথা নীচু করে উঠছিল, 
ধীর] বেশ একটু জোরের সাথে বলল, “ নিমন্ত্রণ করছো যেতে, 
নেই, এই বুঝি আপনাদের এ্যারিষ্ক্র্যাসিতে বলে?” মাথা 
তুলে ধীরাঁকে দেখে একটু অগ্রস্ততের মত অবনীন্দ্র বলল, 
“কি বলছেন? আমারের এযাকিষ্রক্র্যাসিতে বলে ধক? 
ও--আপনি যেতে বলেছিলেন, তা যাওয়ার কোন কারণ 


' না থাকাতে যাইনি” 


5৩৪৬. 


ধীর ছিল অবনীন্দ্রের দুই সিড়ি ওপরে । অনেকদিন 
পরে দেখা হওয়ার আনন্দে সে এতক্ষণ অবনীন্দ্রের চোখের 
দিকেই তাকিয়ে ছিল। অবনীন্দের উত্তরের পর তাকে 
কিছু বলতে হবে বাবিদায় নিতে হবে তাযেন সে এক 
মুহূর্তের জন্ত ভুলে গিয়েছিল। যাঁহো”ক পরমুহূর্তে সে বলল, 
"সব কাঁজেরই কি একট! প্রকাশ্ঠ কারণ থাঁকতে হবে ? 

“থাঁকে বলে তো! মনে হয়। আমরা থাই, ঘুমাই, লেখা 
পড়া শিখি) টাঁক1 উপার্জন করি--এ সব কিছুরই একট1 
প্রয়োজন আঁমাঁদের কাছে সুম্প£। দেখুন, আমি সাধারণ 
মাছ্ষ। বিন প্রয়োজনে বা নিঃস্বার্থ হয়ে কাজ কর! এ সব 
বড় কথা আমি বুঝি না” 

«মনের গ্রয়োজনকে কি প্রয়োজনের মধ্যে গণ্য করেন 
না?” 

অবনীন্্রের যেখানে তৃষ্ণা নেই, বরং বিরাগ আছে, 
ধীর! সে স্থানের তৃষ্ণাকে শ্রদ্ধা করতে অবনীন্ত্রকে বলল। 
তাঁর কথ! শুনে অননীন্দ্ের একটুও ভাল লাঁগল না । তবুও 
সে সং্যত হয়ে উত্তর করল, “আমি সে প্রয়োজন বুঝতে 
পারি না1% 

কাল রাত্রিতে ধীর যেন কতকি ভেবেছে_-হয়তো 
একটা কিনারায় আসবার জনা তার মন অসম্ভব ব্যস্ত । 
সেটক করে বলে ফেলল, “আপনার দ্িককাঁর প্রয়োজন 


বোঝা না বোঝা আপনার ব্যাপার, ধরুন না আমার প্রয়ো- 
জনের জন্যই আপনাঁকে যেতে অনুরোধ করেছিলাম ।” 


অবনীন্ত্র আর সহ করতে পাঁরল না, মে একটু কড়া 
করে বললে, “আপনাকে অন্থরোধ করছি, আপনি এ 
বিষয়ে আমাকে কিছু বলবেন না, বলেই অবনীন্ত্র সিড়ি 
বেয়ে বরাবর চলে গেল। 

অবনীন্দ্রের সাঁথে কথ! বলবার সময় ধীর! উত্তেজনার 
মধ্যে বুঝতে পারেনি যে কথার ধারা তাকে কোনদিকে 
নিয়ে চলল। সারাদিন সে কেমন একটা অস্পষ্ট বেদন! 
অনুভব করেছে, ক্লীস ছুটির পর যখন বাসে গিয়ে উঠল, 
তখন বুকের ভেতর একটা! ব্যথার স্পষ্ট অনুভূতি হ'ল। 
দৈচ্ভে শু মন ছেয়ে গেল,--অন্তরের ভেতর হতে যে ঝর্থ্য 
দিতে চেয়েছিলাম) তা সে অবজ। করল? রি তার 
, যোগ্য নই? 


তিন-অধ্যায় 


৫২৩. 


হষ্টেলে ফিরে গিয়ে সে দেখে মায়ের একখান! ভারী 
চিঠি টেবিলে চাঁপা দেওয়। রয়েছে। মায়ের কাছ থেকে 
নিয়মিত চিঠি আসে বলে খবরের পরিমাণ পরিমিত থাকে। 
আজ তাই কৌতৃছলের সহিত ধীরা চিঠিখানা খুলল। বিয়ে 
গ্রকৃতির নিয়ম প্রথমে একথা একটু ভাল করে বুঝিয়ে 
তিনি লিখেছেন যে পাঁশের গ্রামের পরাশর গাঙ্ুপীর ছেলে 
যোগেশ্বর আট বংমর আগে ব্যারিষ্টারি পাঁশ করেন) এখন 
পাটনান্তে তাঁর বেশ ভাল প্র্যাকটিন.| দীরার কাক্ষাবাধু 
যোগেশ্বরের সাথে ধীরার কথা তুলতে চাঁণ। ভদ্রলোকটি 
দেখতে সুশ্রী, কিন্তু ধীরার চেয়ে সম্ভবতঃ পনের ষোল 
বংসরের বড় হবেন। এজন ধীবার মায়ের মম্পুণু'মত হচ্ছে 
না। তবে নানাদিক ভেবে ও তদের অবস্থার কথ! মনে 
করে ধীরার মা স্ন্ধটিকে অবছেল। করবার মত বলে মনে 
করেন না। পরাশর গান্ুলী বেশ উদ্ারচরিত্র। ধীরার 
বিদ্াচচণতে তিনি নিশ্চয়ই বাধ! দিবেন না। উপসংহারে 
তিনি আনিয়েছেন যে ধীরাঁর কাকাবাবু তার সম্পর্কে বেশ 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 

পড়তে পড়তে ধীর 'সস্ভব রকম উত্তেজিত হয় উঠা 
তাঁর হাত প কেঁপে কেপে উঠল । চিঠিখান। রেখে বিছা 
লম্বা হয়ে পড়ল। বাবার অবর্তমানে কাকাবাবুই তায 
অভিভাবক, আপত্তি জান।লে তিনি খুবই রাগ করবেন, 


মাও বড় ব্যথা পাঁবেন। কিন্ত এযে কিছুতেই সম্ভব হতে; 


পারে না। নাঁন। চিন্ত! ক্রমাগত এলোমেলোঁভাবে এসে 
ধীরাকে একেবারে উদ্‌ত্রান্ত করে তুলল। একবার কাগজ 
কলম নিয়ে মাকে লিখতে বগে, তা ছিড়ে ফেলে দিয়ে 


আবার এসে গয়ে পড়ে, শুয়ে থাকতে না পেরে ঘরের মধো, 
পায়চারী করতে থারে। আহারের ঘণ্টা বাজল, ধীরা 


বলল সে থাবে না, অসুখ করেছে। নিকটে কোন ঘড়িতে 
সে রাত্রিতে সে দেড়টা পর্যন্ত বাজতে শুনেছিল রি 

ভোরে জাগতেই বুকের মধ্যে কেমন একটা বেদন! 
বেজে উঠল, পর মুহূর্তে সব কথা মনে হওয়ার মনটা 
আবার উদ্বেলিত হয়ে উঠল । ভুলবার জগ্ত ইলেকটি,সিটি 
নিয়ে বসল, কিন্তু মনকে. খুঁজে গেল না বই-এ।. ভিক্টোরিয়! 
মেমোরিয়াল বা লেক চ্তে বেড়িয়ে অ।সবার কথ! ভাবল, 


বা 
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কিন্তু সেখানে তো হৃদয়ের কাট। আরও সজাগ হয়ে 
উঠবার সহায়তা পাবে। খিদিরপুর ডকের মানুষের কর্ম 
প্রবাহ মনের মধ্যে কর্মোগ্যম জাগিয়ে তুলে হাদয়ের ক্ষতকে 
একটু কমাতে পারে, কিন্তু আরও একটু ভেবে মনে 
হ'ল যে এরূপে কোন নীমাংসায় পৌছবার আশা! খুবই 
কম। বেলুড়ে গঙ্গার ধারে বসে শাস্তি খুঁজবার কথাও 
মনে হয়েছে, কিন্তু সে স্থান হতেও আলো পাওয়ার 
স্পষ্ট আশা না পাওয়াতে সেখানে যাঁওয়াঁরও উদ্যম দেং, 
গেল না। মনটা অসহ্য যন্ত্রনায় ছটকট করতে লাগল | 


বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, চোখ দিয়ে অনন্ত 
জল গণ্ডিয়ে পড়ল বালিশে। অনেকক্ষণ ' মনি 
ভাবে কাঁটপ। সিনিয়র ইডেণ্ট বলে ধীরা একা 
থাকত, তাই রক্ষা । সেদিন রবিবার ছিল, এখারটায় 
'আানাহার করে বেরিয়ে পড়ল হষ্টেল থে.ন-উঠল 
গিয়ে হ্যটামবাজারের এক সাবেক রাস্তা সাবেক 
ধরণের এক তিনতলা! বাড়ীর দোরগোড়া4। ধা! 


অদিতি এক অতি সাবেক কালের দাসী এসে বরজ খুলল। 
বড়ম। ভিম্নু বাড়ীতে আর কেউ নেই, জ্বাই বেড়াতে 
গিয্েছন, বলে গেছেন ফিরতে রাত হ'তে পারে, ইত্যাদি 
খবর জিজ্ঞাসিত না হয়েই ঝি বলে'ণল। এ সংবাদে 
ধীরা একটু সখী হল। তিন তলা, কোনের এক ঘরে 
ঢুকে একটা চৌকীর ওপর বড়মাকে শুয়ে থাকতে দেখে 
ধীহ1 নিঃশবে তার পাশে গিয়ে বসল। ইনি ধীরার 
ছোট পিসিমার বড়জা, শুভ্র থান ধূতির মধ্যে ধীর সৌম্য 
দেহে যেন শাস্তির প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হয়েছে। 
সময় সঙ্থাস্কঘরে অল্লশিক্ষিত প্রৌঢ়! মহিল! দেখ! যাঁয়, 
বাঁরা জীবনের নানা ঘাত-প্রতিধাতের সম্ুর্খান হয়ে 
সংসারের বহরুগ অবস্থা-বিপর্যয় দেখে রঙ্গিন স্গখের মোহ 
কাটিয়ে একুটঃ হস্ছন্দ প্রশান্তি প্রা হন এবং ধারা 


অন্যের ছুঃখকে সহাচ্ছভূতির দৃষ্টিতে দেখে সহায়ত! করতে 


চেষ্টা করেন। ধীরাঁর এ পিসিমাকে সে শ্রেণীতৃপ্ত করা 
চলে। আজ বাড়ী শুন্য থাকায় ক্সানাঁহার শীঘ্র সমীপন 
করে বিশ্রাম করছিলেন । আন্দীজজ পনের মিনিট পর 


তিনি চোখ খুলে ধীরাঁকে দেখতে পেয়ে  তিজাস করলেন, 


কিরে কখন এসেছিস? 


বিচি! 


অনেক 


কার্তিক 


ধীরা আন্তে আন্তে উত্তর করল “এই কয়েক মিনিট 
হঠল |? 

“জামাইএর সাথে বেবি কাল মুঙ্গের থেকে এসেছে। 
তোর পিসিমা তাদের নিয়ে চড়ংইভাতী করতে গিয়েছে। 
ফিরতে হয়তো রাত হবে ।” 

“শুনেছি, কিন্তু আমি তাদের কাছে আসিনি ।” 

তবে কার কাছে এসেছিন্? আমার কাছে? 
কেন? কিব্যাপার ?” 

ধীর মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। 

"কেন এসেছিস্? কথা বলছিস্‌ না যে।” 

ধীরা তবুও কিছু বলিল না। একটু লক্ষ্য করেতিনি 
দেখলেন যে ধীরার সমস্ত মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছে, 
চোঁখ ছুটে! জলে ভরে গিয়েছে। তিনি আতন্তে আন্তে 
বললেন ণকি ভাঁবছিঙ্গ তুই? মনে হচ্ছে তোর বড্ড 
কষ্ট হচ্ছে। একটু বলঙ্ে পারলে হয়তে! মনট! একটু হাঁলক' 
হত” 

ব্বীর হঠাৎ পিলিমাঁর বুকের ওপর হুইয়ে পড়ল, তিনিও 
ওর মাঁথাট। বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন। চোখ থেকে 
জল গড়িয়ে পিসিমার কাপড় ভিগ্জিয়ে গায়ে লাগতে 
তিনি অসম্ভব ব্যথিত হ'য়ে 'উঠলেন। ধীরাকে আরো 
জোরে বুকের মধ্যে চেপে রইলেন) দু'এক ফৌোট। জল 
তার চোখ দিয়েও গড়িস্সে পড়ল । অনেকক্ষণ এমনিভাবে 
কাটবার পর পিনিম! আন্তে আস্তে ঘীরার মুখ তুলে 
ধরে আচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন। ধীর! আস্তে 
আস্তে উঠে বসে মায়ের চিঠিট!। পিসিমার ছাতে দিল পড়ে 
দেখতে । 

পড়া হ'য়ে গেপে তিনি বল্পেন, “তোর মত নেই বুঝি এ 
সম্বন্ধটাতে ?” 

ধীর।. বললে, “না” । 

“তাতে, আর কি হয়েছে? তুই লিখেদে মাকে, 
বুঝিয়ে। কিন্তু আমার কাছে মন্দ ঠেকছে না. তবে 
বয়সটা একটু বেমানান হয় লিখেছে।” নে 

, ধীর! আনতে আস্তে বলল, “না তার জন্ত নয়।"” 

«তবে ?” : 


১৪৪৬ 

ধীর নিরুত্তর রইল। পিসিমা অভিমান প্রকাশ করে 
বল্লেন, “বলবি না তো। এসেছিস্‌ কেন ?” 

ধীর! মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল, তেমনি তাঁকিয়েই 
বলল, “অন্ত কোথাও হ'তে পারে না» 


“কেন? কোথাও বুঝি ঠিক করেই রেখেছিদ্‌?” 
£ন11” 

“তবে শিগতীর ঠিক হবাঁর আঁশ! আছে ।” 

নি ।” 

"কোনদিন ঠিক হবাঁর আশ কর! যাঁয়।” 


“ন। তাও নয়।* 

তবে কি তার স্বতি মনে মনে পূজা করা হবে? 
বাবা, একেবারে দেখি উপন্তাসের নায়িকা এসে উপস্থিত ?” 
বলে আহ্লাদ সহকাঁরে তিনি ধীরাঁর গালটা একটু টিপে 
দিলেন। কিন্তু সে পূর্বের মত গম্ভীরভাবেই বলল, “তা 
পারব কিনা ঠিক বুঝে উঠতে না পাঁরাতে মনটা অস্থির হয়ে 
উঠেছে ।” 

&ত1 ঠিক বলেছে৷। যাঁর! কোন বিষয়ে আদর্শ দেখাবার 
জগ্ঘ কোঁমর বেঁধে লাগেন তারা সব সময় মনের স্বাচ্ছন্দ্য 
ও সজীবত। রক্ষা করতে পারেন কি ন! সন্দেহ ।” 

একটু চুপ থেকে তিনি জিজ্ঞানা৷ করলেন, “আচ্ছা, 
মে পাত্রটি কে?” 

“যখন অসম্মতি জানিয়েছেন তখন আর তার কথা 
জেনে কি লাভ? তবে একটু বলব যেতারা ব্রাঙ্গণ নন, 
এ ছাড় অন্ত কোন কারণে তোমাদের অপছন্দ হ'তে পারে 
ন| বলে আমার সম্পুর্ণ বিশ্বাম আছে।” 

“স্পষ্ট অসম্মতি জানিয়েছে? তুমি তাকে গরিষার 
করে বলেছিলে ?” 

“পরিষ্কার করে বলবাঁর দরকার হয়নি, অল্প আভাসেই 
তীব্র অনিচ্ছা! গ্রকাশ পেয়েছে ।” একটু নীরব থেকে ধারা 
আবার বলল, “আমি ভাবছিলাম, কেন সে অন্তের ভেতরটা 
দেখবার এতটুকু চেষ্ট। করল ন1। তা--সে সুখী হোক,” 
বলতে গিয়ে কঠরোধ হয়ে আসাঁতে সে আবার পিসিমার 
বুফের ওপর জুইয়ে পড়ল। পিসিম! তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিত বললেন, “তুমি কি তোমার বুদ্ধি ও বিষ্য। দিয়ে 
তাকে ঢষ্থকত করে.তার.ষন পেতে পার না? 


তিন-অধ্যায় 
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“ভরম। খুবই কম, কারণ সে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এত 
প্রশংসা পেয়েছে মে চমতকৃত কর! সহজসাঁধা হবে না। 
তারপর ছেলেরা অনেক সময়ই মেয়েদের তীক্ষ বুদ্ধি ও 
বিগ্ভাকে শ্রদ্ধা কবেদূর থেকে কিন্তু কাছে আস্তে ভয় 
পায়। সেকোন্‌ ধরণের হবে বলতে পারিনা । 

তুই কি খুবই মিশেছিশি? ভুলতে পারিস না 
কি?, 

“একেবারেই মিশিনি বলা চলে, কিন্তু খুবই শ্রদ্ধা 
করেছিলাম। আর ভুলবাঁর কথ! বলছ? ভুলবার চেষঈ। 
করলে ব্যথ। আরও দ্বিগুণ জোরে মাত্যগ্রকাশ করে। 
ভেবেছি, পেয়েছি মনে করে বিষয়টাকে মহ্জ করবার চে 
করব।' মত 

“হয, হা, সে মন্দ নয়” একটু উচ্ডাসের স্তি 
পিসিমা বলে উঠরেন। “মারও একটা কাঁঞ্জ করবার 
চেষ্টা করিস্‌। ক্ষুদ্র পতঙ্গট হ'তে পশু-পক্গী, প্রাণী- - 
প্রাণী মাত্মীয়-মনাঝ্মীঘ় সবাইকে একটু ভালবাসার একট! 
মেধার ভাব দিয়ে দেখবার চেষ্টা করিন্। আমি আর 
তোঁকে কি বলব? তোরা কত লেখাপড়া শিখেছিস, কত. 
জানিস্‌। কত ঘুঝিম্‌। আমার মনে হয় একমাত্র এমনিভাবে 
মংসারকে দেখলেই মানুষ শান্তি পাবার আশ! ক্ব্তে , 
পারে। নিজের মধো গুমরে থাকিস না যেন।” 

প্রত্যেকটি শব্দ ধীরার অন্তরে প্রবেশ করে তাকে ধীরে 
ধীরে একটু শান্ত করল। চতুর্দিকে আলো যখন জলে 
উঠছে তখন সে আম্ুমতি নিয়ে গরস্থান করতে উদ্যত 
হ'ল। 

আজ রাত্রিতে ধীরা যেন একটু শান্ত ছল। বুকের 
ভেতর যে ব্যথাট] বদ্ধ হাওয়ায় গুমরে মরছিল, আজ যেন সে 
বাইরের মুক্ত বাতাসের আমেজ পেয়েছে । সে ভাবছিপ -- 
দুঃখ! স্ট্যা, দুঃখ অনেকই 'আছে। মাঝে মুঝে সে ুঃখ 
এমন মর্মাস্তিক হয়, যে মানুষ তার তীব্রতা ঈমান হয়ে 
পড়ে। পেতে ইচ্ছ! করাটাই যে লাভ করার পক্ষে যথে্ 
নয়। একথ] আজও যদি ন| বুঝি তবে আর বুঝব কবে? 
পৃজার দিনে ময়রাঁর দৌকাঁনের সামনে যে দরিদ্র বালকটি 
সতৃষ্ময়নে সন্দেশের দিকে তাকিয়েছিল একটি সদেশ 


₹২৬ 


পেতে কি তার খুবই ইচ্ছা! করছিল ন1? যে যোগ্যতা দিয়ে 


অর্জন করতে হয় তাঁর অভাব যদি আমার থেকে থাকে? 


তবে পেতে ইচ্ছা করতে লজ্জা! করে না আমার-__হো”ক ন| 
সে ইচ্ছ! সমুদ্রতলের মতই গভীর? সহা করবার মধ্যে যে 
বীর্য, সেই বীর্ঘ আমাকে সজীব রাখুক-_-দেবতাঁর কাছে 
আজ এই প্রার্থনা । 


দুই 


সম্পূর্ণ সাঁড়ে চার বঘ্সর কেটে গেছে। পাশ্চাত্য দেশ 
থেকে উড়তে পারদর্শী হ'য়ে দেশে ফিরেই অবশীন্ত্র মোট! 
মাহিনায় কাঁজ পেয়েছে । বতসরের মধ্যে ছয়মাসই থাকতে 
হয় কলকাতার বাইরে, আর কলকাতায় থাকাঁকালীনও 
বাঁড়ীর সার্টে সম্পর্ক কেবল আহার ও নিদ্রা নিয়ে_তাঁও 
অনেক দিন লাঞ্চ হয় ফ্লাইং ফাবে, দমদমে। চা, বিস্কুট, 
_লুচী তরকারীর মভাঁব না থাকায় বন্ধু-সমাগমে সময় ধায়। 
সময় একেবারেই কাটতে ন| চাইলে হয়তো সে চৌরঙ্গী 
রাস্তাটা বাঁর দুই মোটর হাঁকিয়ে এল, নয়তো! উড়ো -বিজ্ঞা- 
নের ইতিবৃত্ত নিয়ে ববল। হাচ্ছ! বই তারধাতে বড় একটা 
বিল খাঁর না। সেদিন বন্ধু স্বধীন বলছিল সে একটা খুব 
চমতকারপ্বই আজ দুপুরে শেষ করেছে। ফরানী লেখক, 
লে্গ?উচুদরের। কোন্‌ এক মিঃ রোলার সাথে এক সম্ান্ত 
ঘরের মিস্‌ জিনকিনের বিয়ে হওয়া স্থির ছিল, কিন্তু কোন 
. থক বিশেষ রকম 'লাঁভে'র এক্সপেরিমেন্ট করবার ইচ্ছায় কি 
আশ্চর্য রকম ডিগ্রিফাইড. ওয়েতে তাঁরা উভয়ে সে বিয়ে বন্ধ 
করলেন! কিছুপ্দিন পর মিঃ রোল! এক ধনী বিধবাকে 
বিয়ে করেন এবং মিন জিনকিন তার বাল্যবন্ধু এক .মাঁলীকে 
'ধিয়ে করেন। অবনীন্দ্ের মুখে আনন্দের কোন প্রকাঁশ ন 
দেখে সুধীন বলল, “তোমার ভাল লাগল ন1?% অবনীন্তর 
বেচারীর মত মুখ করে বলল, '“কি জানি ভাই, রাগ ক'র 
না। একক মিটার একজন মিস্‌কে বিয়ে না করে আর 
একজন মিরটার্টীকে করেছেন, এর মধ্যে আশ্চর্ধ কি থাঁকতে 
পারে? বরং কোন মিষ্টারের সাথে অগ্ত একটি মিষ্টীরের 
,ব। কোন মিসের সাথে আর একজন মিসের যোগ ঘটেছে 
সে রকম একট! খবর দিনে পারলে ধোরাক 2 হারা 
দের ও বৈজ্ঞানিকদের।” 


শিচিত্র 


“দূর বেরধিক। তোর হদয়ট! একেবারে খাঁলি।” 

থালি কিনা কেবলবে? বন্ধু বান্ধবের মনে করত 
থালি, নিজেও হয়তো তাই মনে করত । কোনদিন অবসর 
মত নিজের ভেতর ঢুকে দেখেনি আরও কিছু আছে 
কিন! | 

সেদিন অবনীন্দ্র হাঙর থেকে ক্লাবের ঘরের দিকে 
ফিরবার পথে ক্লাবের মিঃ অমুক একটু বীরত্বব্যঞ্রক চালে 
তাঁর কোন বিশিষ্ট বান্ধবীকে হাতে ধরে উড়ো-জাহাঁজ হ'তে 
নামতে সহায়তা করছে দেখতে পেল। কেন অবশীন্ত্রও 
ঠিক ঠাহর করতে পারল না, তাঁর শরীরটা একটু শির- 
শিরিয়ে উঠল । দুপুরে বিশ্রামের সময় মে কথা মনে হতেই 
সে নিজেকে ভাল করে বুঝিয়ে দিস যে এট! একটা! “গাসিং 
মুড” । কিন্তু একটু গলিয়ে দেখলে না যে যুগপৎ একটা 
চাপা আনন্দ ও দুঃখের ভাব তার মনে তখন পর্ধস্ত অবস্থান 
করছিল। পরদিন সে ছুটোর সময় বাড়ী ফিরেছে কিন্ত 
আবার তাকে পীচটায় যেতে হবে--পরশু নাকি তাদের 
ক্লাবের মান্ষ-পাখীদের একটা শো আছে। অবনীন্দর 
যাবার জন্য গ্রস্তত হয়ে হলট] অতিক্রম করতে গিয়ে 
তথাকাঁর বড় আয়নায় এক সুন্দরী আধুনিকাঁর প্রতিবিশ্ব 
দেখে একটু চিন্তিত হ'ল, এগিয়ে গিয়ে মহিলাটিকে পরিচয় 
ও প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করা৷ অনাবশ্তক মনে করে, একটু 
দাড়িয়ে থেকে গিয়ে উঠল মোটরে। 

অবনীন্ত্রের ইউরোপ হ'তে প্রত্যাবর্তনের পর আধু- 
নিকাঁদের নিকট হ'তে ঘন ঘন বন্ধুত্ব এসেছে) কিন্ত 
অবনীন্দ্রের অনৌৎ্স্থক্যে তা এখন একেবারে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে বল! চলে । আজ তাঁর বাড়ীতে . স্বেচ্ছাগতাটিকে 
বন্ধুবূপে পাওয়ার ও তাকে আকাশে উড়িয়ে বীরত্ব প্রকাশ 
করার ম্ুযোগ ঘটেছে দেখে অবনীন্দ্র একটু অপরিস্ফুট সুখ 
অন্থতব করল। ছোট তাই অহীন্দ্র ছাড়া নিকটবর্তী 
আত্মীয় তার কেউ ছিল না। অহীন্দ্র আজ ছয়মাস হয় 
লগুন থেকে ফিরেছে ব্যারিষ্টার হ'য়ে, হাইকোর্টে সেখাঁয় 
ও আনে; বাঁলিগঞ্জের ছোট ছোট ড্রইংরুম-কোর্টেও তার 
যাতায়াত চলে। দাদাকে উড়ো-জাহাজের হধঞ্ীন যন্্র- 
বিশেষ ঠাওরিয়ে নিজের সম্পর্কে শৈথিল্য করা অঙ্জচিত 


১৩৪৬ 
বিবেচনা করে উপরি-উক্ত মেয়েটির সাথে সে কথা প্রায় 
ঠিক করে ফেলেছিল। অবনীন্দর যখন দমদম থেকে ফিরল 
তখন রাত্রি সাড়ে আটটা হবে, অহীন্ত্র তখনও বাড়ী আসে 
নি। একজন চাঁকরকে ডেকে সে জিজ্ঞাদা করল, “হারে, 
বিকালে যে মেয়েটি বাগানে হাঁটছিলেন, তিনি কে 
কোথাঁয় থাকেন বলতে পারিস ?” 

“ন| বাবু, তবে রাঁমসিং বাঁড়ী চেনে ।” 

পরের দিন ভোরে অবনীন্দ্র ল্যান্স-ডাঁউন্‌ রোডে এক 
বাড়ী গিয়ে উঠল, ঘারে লেখা আছে, £মিঃ এ) পি, দত্ত, 
রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেগ। মামনের ঘরটাঁতে ঢুকে 
অবনীন্ত্র এক প্রৌঢ় ভদ্রলোককে বেশ মনোযোগের সাথে 
ষ্টেটসম্যাঁন পড়তে দেখে বলল, “আপনিই কি মিঃ দত্ত ?% 
ভদ্রলোকটি মাঁথ! নাঁড়লেন। অবনীন্দ্র বলল, “'কাঁল মিগ 
দত্ত আমাদের বাড়ী গিয়েছিলেন, কিন্তু আমীকে তখনই 
বেরিয়ে যেতে হঃল বলে তাঁকে বথোঁচিত সমাদর করা 
হয়নি । আজ রবিবার, তিনি যদি আজকে একবার ষাঁন, 
এবং আপনিও যদি--» 

£ও সুনন্দার কথা বলছেন? তা ধাবেখন। তবে 
আমি, আচ্ছ। যদি ভাল থাঁকি তবে যাঁব।” 

অহীন্দ্রের সাথে সুনন্দার ঘনিষ্ঠত। হয়েছে তা মিঃ দত্ত 
জানতেন। অহীন্দ্রকে যোগ্যপান্র বিবেচন। করায় এ বিয়েতে 
তাঁর আপত্তি ছিল না। তিনি মনে করেছিলেন অহীন্দ্রের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হয়ে অবনীন্দ্র তীকে ও সুনন্দাকে নিমন্ত্রণ 
করতে এসেছে । কাজটা! এত তাড়াতাড়ি উদ্ধার করতে 
পেরে অবনীন্দ্র একটু আত্মগ্রসাদ লাভ করল। “তবে আজ 
পাঁচট।য় আপনাদ্দের অপেক্ষায় থাকব” বলে সে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে চলে গেল। 

বিকাঁলে চ। থেতে নেমে এসে অহীন্দ্র দেখে টেবিলে চা 
প্রস্তুত নেই। একজন চাঁকর বলল, “আক্জ ল্যান্স-ডাউন্‌ 
কোডের দিদিমনি ও তাঁর বাব! আসবেন-- 

গল্যাব্স-ডাউন্‌ রোডের দিদিমনি আসবেন?. কে 
বলেছে 1” 

ঞ্ঠবুড় বাবু বলেছেন। তাই খাবার তৈয়ী করতে দেরি 
ছয়ে গেল।” 


তিন-অধ্যায় 


টি 


৫২৭ 

“আচ্ছা, তাকর। কিখাবার করছিল দেখি ।” বলে 
অহীন্ত্র রান ঘরে ঢুকে গাবারের 'আতিশয্ায ও পারিপাট্য 
দেখে একটু আশ্চর্য হ'ল। 

সুনন্দা! ও তার বাবার প্রতি অবনীক্দের সমাদর অহী- 
ভ্ড্রের নিকট নৃতন রকমের ঠেকল। স্ুনন্দার সহিত মহান্ত 
সোত্ম্থক আলাপে ও মাঝে মাঝে অবনীন্দ্রের বাড়ী পদার্পণ 
করে অনুগ্রহ করার অনুরোধে অহীন্ত্র অতিশয় বিশ্মিত 
হল। 

নয় বখসর বয়সের মম 'অ্নীন্দ্রের বাখামা তির1ছিত 
হয়েছেন, যে বুদ্ধ কর্মচারী তাদের, পুত্রভুণ্য মাধ করেছি- 
লেন তিনিও আজ চার পাচ বত্মর হয় ইহপোক ত্যাগ 
করেছেন। আর দুজন ব্যক্কি ধাদর অনীশ বশেষ শ্রদ্ধা 
করত এবং যাঁরা তার জীবন-দিমানে বড় সহায়ক ছিলেন 
তাদের একজন হেয়ার স্কুলের শিগক ও অন্ন দীপেন্দু |. . 


স্বাভাবিক, স্বচ্ছ, স্বাস্থাপূর্ণ গতি তার, গ্রয়োঙ্গনীয় যোগ" :. 


ও সহায়তা পেয়ে তা ক্রমশঃ সুন্দর ও বিরাট হ'য়ে আত্ম" 
প্রকাশ করছিল। 

স্থনন্দার গ্রতি তাঁর মনের ভাঁবটি বুঝন্তে পেরে নিরেকে 
সে তিরস্কার করেনি। তারাযাবার মিন্টি কুড়ি পরে 
অবনীন্দ্র বেরিয়ে গড়ল মোটরে। সংসারে এমন এক্রো” 
চরিত্র মেলে, যারা ঘখন থে বিষয়ে মন দেন তাকেই অঠাখ 
উদ্ভমে আকড়িয়ে ধরেন। পৃথিবীতে ছুনূহ কর্ন এরা স্পা 
দন করেন, আবার সামান্য তুল করে প্রকাণ্ড ক্ষতি এরাই 
অনেক ঘটিয়েছেন। তার জীবনের যে অংশের শুন্যতার 


খবর অবনীন্দ্র অতি-অল্প দিন হয় পেয়েছে, তাঁকে পুর্ণ 


করবার প্রচেষ্টায় সে আজ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । অবনীন্ত্র 
গিয়ে বরাবর সুনন্দার কাছে উপস্থিত হ'ল। ঝাল প্রদশ- 
নীতে সুনন্দাকে ধেতে হবে ও প্রদর্শনী সমাঞ্ত হবার পর 
তাঁকে মুক্ত আকাশে বেড়িয়ে আনবার আন্ন। হ'তে সুনন্দা! ' 
যেন তাঁকে বঞ্চিত না করে--অবনীন্দ্রের জুলন্দার কাছে এই 
দুই অনুরোধ । . এ অন্থরোধে আপত্তি থাকবার কোন হেতু 
ন| পেয়ে তার শ্বভাব-গুলভ বিনয়ের সহিত সুনন্দা নিমন্ত্রণ 


গ্রথণ করল। 


* একটু হালক। আমোদ দিয়ে মাঁথ! ও. মনকে -কাঁলকের 
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কঠিন পরীক্ষার জন্য প্রস্তত করবার অভিপ্রায়ে অবনীন্ 
নয়টায় এক হাঁলক! ইংরাজী ছবি দেখতে গেল। বুঝতে 
তুল করল যে এতে তার নূতন ভাবে “ওভার ডোজ? হয়ে 
যেতে পারে। গল্পে ছিল, এক রূপকন্য। এক রূপবান বীর 
পুরুষকে রূপ ও যৌবনের অর্ধ্য দিতে গিয়ে প্রত্যাধ্যাত হঃয়ে 
মনের দুঃখে দেহত্যাগ করেন। কন্যার শোঁকে অধীর! বুদ্ধ। 
মায়ের অভিশাপে অভিশগু হঃয়ে সেই যুব পক্ষি-ষৌনিতে 
জন্ম নিয়ে প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় সে রূপকন্যাঁর 
কবরকে চুম্বন করে যাঁয়। নে রাত্রির শেষ ভাগে স্বপ্লে 
অবনীন্্র শয্যাশায়িতা তাঁর -রূপসীকে চুম্বন করতে গিয়ে 
মানসিক ও শীরীরিক একট! উত্তেজনার মধ্যে জেগে ওঠে। 
একট! অস্বন্তির মধ্যে বিছানা হ'তে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে ঘরের মধ্যে পাঁয়চারী করতে থাকে । অবনীন্রের 
হাদয়ের অভাব বৌধট! একটু হঠাঁৎ এসেছে, এবং খুব 
তাঁড়াতাড়ি তীব্র হ'য়ে উঠেছে; আর সে সময়ে দেখা দিল 
লুনন্দা--রূপ ও রং নিয়ে দর্পণে প্রতিফলিত হ'য়ে। সুন্নাহ 
এসেছে তার শুন্য স্থান পূর্ণ করতে এইটে স্থির করে ফেলে 
মনে-প্রাণে সে উদ্বেলিত হঃয়ে উঠস। সকাল বেলার গরম 
চায়ের সঙ্গে তার দেহ ও মনের উত্তাপ আরও গেল চড়ে। 
*এমন সর্মিয় বেহারা এসে জানাল যে ল্যান্স-ডাউন রোঁভ 
থেকে বাবু এসেছেন। 
এমন মানুষ দুলভ নয় ধীরা মনে করেন যেতীদের 
গোচরীভূত সমস্ত কর্মই মুখ্যতঃ তাঁদেরকে উদ্দেশ করে 
হুচ্ছে। জন্মগত প্রকৃতি ও অবস্থাগত শিক্ষার দরুণ 
'অবনীন্দ্রকে এ পর্ধায়তুক্ত কর! চলে । ল্যান্স-ডাঁউন রোডের 
বাবুটি হয়তো তাঁর সাথে স্থুনন্দার শুভ-কর্মের প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছেন তা অতি-সহজে স্থির করে অবনীন্দ্র অতিশয় উল্লাস 
সহকারে নীচে নেমে এল। 
ভূমিক! অগ্রয়ৌজনীয় বিবেচনা করে মিঃ দত্ত বেন, 
“তাহ'লে অহীন্ত্র ও সুনন্দার শুভ-কর্মটা সেরে ফেলাই 
ভাল।” : 
, ধঁ। করে অবনীন্দ্রের মাথাট| ঘুয়ে গেল। 
অসম্ভব রকম ব্যস্ত এ অজুহাতে সে কোনমতে তথন 
মিঃ দত্তের নিকট বিদায় নিপ। লাড়ে এগারটার অবনীক্জের 


বিচিজা। 


কাষ্তিক 


ক্লাবে যাওয়ার কথা ছিল, পৌছতে দেরি হবে বলেসে 
ফোন করে দিল। বিকালে দমদমে পৌছে মোটর থেকে 
বরাবর তাঁকে পরীক্ষান্থলে যেতে হল। মব প্রস্তুত ছিল। 
কিন্তু তাঁর যেন কেমন একটু ভয় হচ্ছিল, যেন তাঁর 
মাথাটা স্বাভাবিক অবস্থার নেই। গ্রাহ না করে অনেকট৷ 
জোরের সাথেই সে গ্লেনে লাফিয়ে উঠল। প্রেনটা 
অনেকটা উঠে গেছে; এমন সময় নীচের দিকে একবার 
হঠাঁৎ চোথ পড়ে গেল--সারি সারি মিষ্টাররা তাদের 
মিসেস্‌ বা মিস্দের পাশে বসে শো উপভোগ করছেন-_ 
এ দৃশ্য অবনীন্ত্রের ভেতরকার শুন্যতা পুনরায় জাগিয়ে 
তুলল । সংগাঁরট| কেমন যেন একটু এলোমেলো বোধ হতে 
লাগল তাঁর কাছে, মন্তিক্ের মমতা রক্ষা কর! কঠিন হঃয়ে 
দাডিয়েছে। 

মিনিট পাচেক পর প্রায় আড়াই হাঁজার ফিট ওপর 
হ,তে উড়ো-জাহাজট। ধ্াস করে ধানক্ষেতের ৪পর পড়ে 
গেল। দর্শকবৃন্দ ছুটে গেল, জন দশেক আরোহী ছিল, 
কেহ মাথায়, কেহ বুকে; কেহ পেটে অসম্ভব রকম আঁঘাত 
পেয়েছেন, একজন আরোহী প্রাণ হারিয়েছেন। তখনই 
সকলকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হ'ল। 


ভিন 

ধীরা মা ও ভাইকে নিয়ে বালিগঞ্জের কোন দোঁতল। 
বাঁড়ীর একতল! ফ্ল্যাটে থাকে। আজ বৎমর দেড়েক 
হয় সে সহরের এক বিশিষ্ট কলেজে কৃতিত্বের সহিত 
অধ্যাপনা করে আসছে । নংবাদপত্রে উড়ো-জাহাজ দুর্খটনা 
ও'অবনীন্দ্রের বিপদ্দের কথ! জেনে সে বরাবর হাসপাতালে 
এসে উপস্থিত হ*ল। অবশীন্দ্রের কেবিন খুজে বার করতে 
বেগ পেতে হ'ল না। কেবিনে ঢুকতে অহীন্দ্ের. সাথে 
দেখা--সে ধীরাকে চিনতে পেরে হাত তুলে নমস্কার . 


: " জানিয়ে ঘটনা ও বর্তমান অবস্থা কতক পরিণাণে বর্ণন! 


করল। দাদার কথাবাতার মধ্যে সামঞ্জস্য ও সংলগ্নতা 
পাওয়! যাচ্ছে না, চিকিৎসার জন্য রাচি নেওয়া! প্রষ্কখাজন 


হ'তে পারে সর্বশেষ এই কথ! কয়টা হীন অত্যন্ধ 
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£খের সহিত বলল। অহীন্দ্রের পেছনে ধীরা ঘরে ঢুকতে 

যাবে এমন সময় অস্বাভীবিক কণ্ঠে অহীন্্রকে বলতে 
শুনল, “নার্স ছাঁড়। আর কেউ যেন তার পরিচর্ধা না 
করেন |” অহীন্দ্রের ইসারাঁয় একজন কেবিনের বাঁইবে 
এলে, “ইনি মিস্‌ সুনন্দা দর্ভ। আমার বিশেষ বন্ধু” বলে 
অহীন্দ্র তাঁকে ধীরার সহিত পরিচয় করিয়ে দিল। 

সেদিন বেলা এগাঁবরট। পর্যন্ত ধীর! অবনীন্দ্রের কেবিণে 
ধাঁড়িয়ে বিশেষ মনোযোগের সহিত অবস্থাটা! বুঝধার চেষ্টা 
করছিল, এমন যারগায় এ্াঁড়িয়েছিল যে অধণীন্তর তা? 
উপস্থিতি বা অবস্থিতি একেবারেই জানতে পারে নি। 
বারে বারে অবনীন্দ্র তার প্লেনের আহত আঁরোহীদের অবস্থা 
ভানতে চাইছে; ঘরে কেহ এলেই সে চীখ্কার করে 
বলতে থাকে “আমিই দায়ী।, ধীরা বিকালেও এসে 
তেমনিভাবে তেমনি যায়গায় দীড়িরে ছিণপ। পরদিন 
ডাক্তারকে বলতে শুনল, শারীরিক আরোগ্য করা হয়তে! 
সম্ভবপর হবে) কিন্ত'***** “কিন্ত অর্থ বুঝতে পেরে অহী 
গম্ভীর হয়ে রইল, ধীরাঁর বুকটা কেঁপে উঠন। ফিরবার 
সময় ধীরা অধীন্দ্রকে একটু আড়ালে নিযে বলল, 

“আপনার দাদার সমপণঠী ও পুরাতন বন্ধু হিসাবে তার 
সম্পর্কে আমি একটু জানতে ইচ্ছা করতে পারি কি?” 

£নিশ্চয়। কি বিষয়ে বলুন? 

“গুর বিকারের বারণ কি কিছু নির্ধারিত হয়েছে? 

গক্তারের। ঠিক করে উঠতে গাঁরছেন না। হয়তো 
র'1চি নিয়েই যেতে হবে 

“আচ্ছা, বলতে পারেন, উনি শেষ কখন বেশ স্বাভাবিক 
ভাঁবে ব্যবহার করেছেন? 

'গত রবিবার মিঃ দত্ত ও সুনন্দীকে দাঁদা নিজে হঠাঁ, 
চায়ের নিমন্ত্রণ করে আসেন। সেদিন তো! সবার সাথে 
বেশ আনন্দের সাথে কথাবার্ত। বলেছেন। সোমবার 
সকালে চায়ের সময়ও বিকারের কোন পরিচয় গাই নি। 
সেদিনই বেল। নয়টায় মিঃ দত্ত দাদার সাথে দেখা করতে 


এসেছিলেন ।” | 
“আপনি কি জানেন তীদের মধ্যে কি কথ! হয়েছিল 


এবং আমি কি ত| শুনতে পারি?” 


তিন-অধ্যায় 
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মিঃ দত্তের আগমনের কারণটা! অহীন্ত্র জান সেত। 
অল্প কথায়. ধীরার নিকট বর্ণনা করল। ধীর খানিকবাদে 
বলল, “আচ্ছা, উনি ডায়েরী বাকোন রকম নোট বই 
লিখতেন কি ?'ঃ 

“হয়তে। লিখতেন ।” 

“আপনাদের গ্রুতি শুভ-ইচ্ছা বশতঃই আমি সেগুলি 
দেখতে ইচ্ছ। করি ।১ 

ধীরার সেদিন কলেজে যাওখা হ'ল না। 
অবনীন্দ্রের কাগজপত্র ঘেটেছে। 
দিন দশ বাকী ছিল। এই কয়দিন ঠাঁকে কলেজ থেকে 
ছুটি শিতে হয়েছে । অবনীন্দ্রকে ইচ্ছামত পঞ্চ করবার 
অনুমতি মে অধীন্দ্েব কাছ থেকে নিয়েছে । হাসপাতালের 
কতৃপিক্ষকে উদ্দেশ্তট| বুঝিরে সে সেখানকার নার্সের 
তালিকায় নাঁম লাখয়েছে। ্্‌ 

পরদিন খুব ভোরে নাদের বেশে ধীর! অবনীন্ত্রের ঘরে 
প্রবেশ করে শিয়রে বসে নিপ্রিত অবনীযন্ত্রর চুলের মধ্যে 
ধীরে ধীরে আনল চালাতে লাগল। প্রায় 'আধঘণ্ট। পর, 
'অবনীন্দ্র চোখ মেলল। ধীরা একটু স্নেহের স্বরে বলল, 
“তুমি আজ কেমন আছ ?” অবণীন্ত্র প্রশ্নবোধক দিতে. 
ধবীরার দিকে তাকাল । ধীরা বলল, “চিনতে পারছ ন। 
আমি বাচ্চু” | বাচ্চুর নাম শুনে কোন উচ্চবাচ্য ন| 
করে অবণীন্দ্র তার দিকে চেয়ে আছে দেখে বীরা বলল, 
«এ তোমাদের ভারী অন্তাঁয়, আমাকে একট খবর পর্যন্ত 
দাও নি। আমি খবরের কাগজে দেখে সেদিণই দিল্লী, 
থেকে রওনা হই ৮ . র 

অবনীন্ত্র তেমনিভাঁবেই তাকিয়েই রইল । 

“বা তুমি কি ভুলে গেছ যে আমি ছয় সাত বংসর 
হয় দিজীতে নাসের কাজে আছি? সে-ই আমি যখন 
ছোট দশ বৎসরের ছিলাম, তেশমাকে বলেছিলাম আমি 
নার হব। আমি এ কাঁজ থুব ভালবাসি |” 

একমাত্র বোন বাচ্চুর সাথে যে একদিন এ রকম 
কথ হয়েছিল, অবনীন্দের ত| একটু একটু স্মরণ হচ্ছিল এবং 
তাকে যে. দু'ভাই কাধে করে কেওড়াতলায় নিয়ে বার সে 
কথাও তাঁর একটু মনে ভাসছিল। কিন্তু তাঁর মস্তিষ্ক 


সমন্য দুপুর 
পুজার “্ধ হবার আর 
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্বাভাবিক সুস্থতা হারিয়েছে, এ দুর্বলতা সে আপনার 
কাছে ত্বীকার করতে এখন আর কুঠা বোধ করে না। 
বিশেষতঃ একজন যখন একান্ত আন্তরিকতার সহিত 
নিজেকে তার বোন বাচ্চু বলে পরিচয় দিচ্ছে তখন তার 
কথার সত্যত। যাঁচাই করবার মত মনোবৃত্তি ও শক্তি তার 
ছিল না। ধীরা বলতে লাগল) “তুমি বলেছিলে আমাকে 
মোটর চালান শিখিয়ে দেবে, তাও শেখালে না ।” 
অভিযোগে অবনীন্দ্রকে একটু ব্যথিত হ'তে দেখে ধীরা 
আবার বলল, “তা তুমি দুঃখিত হয়ো না । আগে ভাল হ'ও, 
তারপর এবার আমাকে এরোপ্লেন চালাতে শিখিয়ে দেবে 
কেমন? "পি 

এরোপ্রেন শিখিয়ে মোটর, না শেখাবার অপরাধ 
মার্জন৷ পাবার আশায় অবনীন্দ্র বলে উঠল, “হ্যা হ্যা, ভাল 
'কথা। এরোপ্রেন শিখিয়ে দেব তোকে । 
এবোপ্রেন চালাতে জানে ?”? 

ধীর! মনে মনে একটু খুশী হ'ল। ণএবাঁর হাত মুখ 
ধুয়ে নাও” বলে ধীর মুখ ধোওয়ার সরঞ্জাম কাছে এনে 
ধরল ও কুর্যসম্পাদনে স্হায়তা করল। চুল আচড়িয়ে 
দিতে “দিতে বলল, "তোমার মনে আছে আমরা যে সবাই 
একত্র ফটে। তুলেছিলাম? আমার কাছে এক কপি আছে, 
দেখবে 1" বলে হ্াণ্ুব্যাগ থেকে বাবা মা ও তিন ভাঁই- 
বোনের সম্মিলিত ফটোথাঁন1 অবনীন্দ্রের সম্মুখে তুলে ধরল। 
অবনীন্দ্র একবার ফটে। ও একবার ধীরার দিকে তাঁকাচ্ছিল, 
তখন ধীরা বলল, “ভুমি ভাবছ আমি কেমন বদলিয়ে 
গিয়েছি, তা তুমি'সেই কৰে দেখেছ, আমার কথা তোমার 
মনেই নেই দেখছি ।” 

অহ্ুযোগে অবনীন্ত্র তাঁড়াতাড়ি বলল, “না, না, মনে 
আছে নিশ্চয়ই” 

“আমার নাসের বেশ তুমি কথনও দেখনি বলে 
তোমার কাছে এমনিভাবেই এসেছি । আচ্ছা, বলত 
আমাকে কেমন লাগছে দ্রেখতে। কিন্তু এ ডাক্তার 
বাবু আসছেন, তুমি বসে আছ দেখলে তিনি খুব রাগ 
করবেন)” বলে ধীরা অবনীন্ত্রকে আস্তে আন্তে শুইয়ে দিল ॥ 


কয়জন মেয়ে 


ডাক্তার ঘরে ঢুকতে অবনীন্ত্র চীৎকার করে উঠল), 


বিচিত্রা 


কাণ্তিক 


“আমিই দাধী+ | ডাক্তার চলে গেলে ধারা একান্ত 
মিনতির সুরে বলতে লাগল, “তুমি নিজেকে কেন এত 
তিরস্কার করছ? যা হয়েছে তা তো হয়েই গিয়েছে। 
মাহুষমাত্রেই তুল করে । আজ পর্ধস্ত কত মাঙ্ষ কত রকম 
ভুল করেছে। সেজন্য এত ছুঃখ পেতে আছে? কিন্ত 
তুমি যে আর এফ ভুল করতে চলেছ আমি তাই ভাবছি। 
এমনি করে বোকার মত কষ্ট পেয়ে নিজেকে সারতে 
দিচ্ছন?। এমনটি কর না, তোমার হাতে ধরে বলছি,” 
বলে কাকুতিকণ্ঠে অবনীন্দ্রের হাত চেপে ধরল। অনেকক্ষণ 
কি ভেবে অবনীন্দত্র ধীরে ধীরে উত্তর করল, €মাচ্ছাঃ | 

“জান এবার দিল্লীতে একজন বাঙ্গালী মেয়ের সাথে 
আলাপ হ'ল। ২৩ বৎসর হয় ফিজিক্সএ এম্-এস্‌-সি 
গাঁশ করেছে । নাম ধীরা ব্যানাভি। বেশলাগল আমার 
ওকে । সে বলছিল--* 

“কি? কি নাঁমবললি? বীর! ব্যানাঞ্জি ?” 

্থ্যা, মে বলেছিল তোমাকে চেনে।” তার নাঁমে 
'অবনীন্দ্রকে বিরক্জ ভাবাপয় মনে হল না দেখে ধীর 
সাহস পেয়ে বলল, 'তোমাঁর সাথে নাকি পড়েছে? তুমি 
নিশ্চয় জান ওকে?” 


“£ছঁ্য।”” 

'দসে যে অপ-টিক্সএ থিসিদ্‌ লিখে ডক্টরেট পেয়েছে, তুমি 
জান?” 

“তাই নাকি? বেশত! তাঁকে একবার আঁপতে 
বললে-- ১ 

“আচ্ছা, আমি তাঁকে আসতে বলে পাঠাব ।% 

“না থাক্‌।' 


কেন? তাতে দোষ কি? 
না সে হয় না, 


“আচ্ছা আমার নাম করে ডাকব। সেতো আমার 


, দ্রিদির মত) সে কিছু মনে করবেনা। আমি তো চপল 


যাব, বলে যাব সে যেন মাঝে মাঝে তোমাকে দেখে 


যায়।, র 
তুই লে যাবি? কোথায়? কবে? 
'আমাঁকে পরশুদিন সকালে যে আমার কাজে উপস্থিত 
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থাকতেই হবে। তুমিতো এখন একটু ভালো আছ। 
আর আমি ধীরাদিকে বলে যাব, তোমার যা দরকার 
সে যেন সব ব্যবস্থা করে দেয়। তাছাড়া ছোটদ। 
তো শীছেনই। তুমি কিছু ভেবো না। এখন বরং একটু 
ঘুমাও ।” 

দুপুরে ধীরা অবনীন্দ্রের কেবিন হ'তে বার হ'য়ে নাসের 
বেশ পরিত্যাগ করল। অহীন্দ্রের সাঁথে অনেকক্ষণ কি 
সব পরামর্শ করে তাঁকে নিয়ে সে ভাক্কার সান্টালের 
বাড়ী গেল। ভাঁঃ সান্যাল অবস্থার গুরুত্ব উপলবি 
করে মৃহামুভূতি সম্পন্ন হঃয়ে জানালেন যে তাদের কার্ধে 
ডি তাঁর সাধামত সহায়তা করবেন। অবনীন্তের 
কয়েকটি সমপাঁগী খুঁজে বার করতে হ'ল এবং 
কলেজের পুরাতন বেহারাটাকেও যেন কি বলতে হল। 

দ্রিন সাঁত পর বেলা নয়টাঁয় অহীন্দ্রের মোটর তাঁর 
বাড়ী ঢুকল, অশীন্দ্র ও একজন ডাঁক্তীরের সঙ্গে অবনীন্দ্ 
মোঁটর থেকে নেমে আঁসতে ধীরা ঘর থেকে বাঁর হ'য়ে এসে 
বলন, 'নমস্কীর। চিনতে পারেন? বাচ্চুর কাছে আপনার 
কথা শুনে দেখতে এলাম 

অবনীন্দ্র প্রথমটা নমস্কার করতে গিয়ে পরে ডাঁন 


হাতখাঁনা এগিয়ে দিল করমদ্দন করবার জন্ত। ধীরার 
একটু ভাল লাগল । অবনীন্্র বলল, “অভিনন্দন 
জাঁনাচ্ছি।” 


“তঠাঁৎ অন্ভিনন্দনের কাঁরণ ?” 

শুনলাম আপনি ভি, এস্‌ সি নিয়েছেন।” 

“বাচ্চু বলেছে বুঝি ?” 

অবনীন্দ্রের নিরুত্তর দৃষ্টিতে যেন মনে হল যে সাতদিন 
আগেকার বাচ্চু ও আজকের ধীরা ব্যানাঞ্জির কঠম্বরের 
মধ্যে একট] একা সে পেয়েছে । ধীরা তাই এড়িয়ে যাবার 
জন্ট বলল, “আচ্ছা, আপনি ওপরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, 
আমর! নীচে অপেক্ষা করছি ।” 

একটু ব্যস্ততার সহিত অবনীশ্রা বলল, “না না, সে 
হয় না,৯৬৪পরেই চলুন ।” 

আন্দাজ সাড়ে দশটায় ড্রাইভার রামসিং এসে অব- 
নীন্রঃক জানাল গাড়ী প্রস্তত। সে গিজানু নয়নে অহীন্রের 


তিন-অধ্যায় 
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দিকে তাঁকালে মহীন্ত্র বুঝিয়ে বলল, কলেজের সময় হয়ে 
গিয়েছে, রামসিং তাই প্রস্বত হ'য়ে এসেছে । অবনীন্তর 
শশব্যন্ত হ'য়ে বলল, “হ্যা আজ তো শুঞুবার, এগাবটায় 
ক্লীন। আমার নোট খাঁতাট! গেছে কোথায় ?” গন্তীর 
ভাবে ধীরা অহীন্রের দিকে তাকাল; অহীন্ত্র এইটে নিযে 
যাও ঝল তাড়াতাড়ি একট। খানা ও কলম মবনীক্তের 
হাতে গু দিশ। 

গাড়ী কলেজে থামঠে কোথা থেকে সমগাসী হুপিন এসে 
কথা বশতে বলতে অবণীন্ত্রকে ক্লাসে - সরে গেণ। ধীরা 
লক্ষ্য করেছে যে অবনণীন্ত্র ডাঃ সান্য।লের পেকচার বেশ মন 
দিয়ে নোট করছে, তবে পার ছুই যেন অবনীন্ত”কেমন শুন্ত 
দৃষ্টিতে ঘরের এক কোনে? দিকে তাকিয়ে ছিল। প্র্যাকৃটি- 
ক্যাঁল ক্লাসে আবার অবণীন্দ্র ধারার পাশের ডেঞ্ছে দাড়িয়ে 
গভীর অভিনিবেশের সহিত কাদে রত। 

ধীরার প্র্যান কতট। কার্ধকরী হ'ল, অধীন্দ্র ফোনে 
বীরাকে লিজ্ঞামা করল । ধীা জাণান যে আরও গনের 
কুড়ি নিনিট পরে বোঁকা যাঁবে। ' তার দাদ! এক:পিফেট- 
টাতে বেশ মত্ত হ'য়ে গিয়েছেন, শুদ্ধ ফল বার কর$জ পারবেন 
বলে আশা করাযাগ। এমন সমঘ শণনীন্দ্রের উৎফুল্ল ্বঠেও 
“মিস্‌ ব্যানাগি, মিন্‌ ব্যাঁনাপ্জি” শুনতে পেয়ে ধীরার হৃদয়? 
খুশীতে ভরে উঠল । মাসের পর মাঁদ যে এক্সপেরিমেণ্ট 
করে ধীঝ থিসিস ঠৈরী করেছিল) সে একুসপেরিমেণ্টে 
অবনীজ্রের কৃতকা্ধতা যদি অবণীন্দ্রের প্রাণে একটা গভীর 
আনন্দ জাগিয়ে একে অনেকট! প্রকৃতি করতে পারে তবে 
বীর থিসিসের বাস্তব সার্থকতা হবে। ধীর! ফোন রেখে 
দ্রতপণদে প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাসে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। এমনিট 
পচের মধ্যে আকাজ্ঞিঠ ফল বেরিয়ে পড়াতে অবনীক্জ্র হঠাৎ 
ভুরুরা» বগে চীৎকার করে উঠল। ডাঃ সান্যাল 'এসে 
অবনীন্দ্রের কাধে হাঁত রেখে বল্লেন, “কি ছে রায় সেধুরী ?” 

“স্যর, দেখুন, কেমন ঠিক ঠিক ফল বার করে, 
ফেলেছি।” 

“বেশ বেশ, খুব খুশী তো?” 

*নিশ্য়। অবিষ্ঠি, আপনি ক্লাসে পরিস্কার করে 
ব্যাখা! করে বলেছিলেন 'এবং মিস ব্যানাঞ্জি গাড়ীতে 


৫৩২ 


আমাঁকে আগেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তাই আমি এত সহজে 
পেরে গিয়েছি । স্তর, ফলট| ভারী মঞ্জাঁর, নয় কি 1” 

অবনীন্ত্র জানে না যে তাকে নিয়েই আজ সব চেয়ে বড় 
এক্সপেরিমেণ্ট চলেছে । 

রাত্রিতে অহীন্দ্রের সাথে শোবার ঘরে ঢুকে ধীরাকে 
বিছান! ঝাঁড়তে দেখে অবনীন্দ্র একটু ব্যস্ত হয়ে বলল, “এ 
কি? আপনি করছেন কি? চাকরদের বল্পেই তে। হ'ত ।৮ 
বাধা দিয়ে অহীন্ত্র বলল, প্দাঁদা, তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 
ধীরাদি এতে কিছু মনে করবেন না1।» 

“তিনি মনে না করুন, আমি করতে পারি ।” 

বিনীতকণ্জে দীরা বলল, “আমার অনুরোধ আপনিও 
যেন কিছু মনে না করেন।” 

অবনীন্ত্র ধীরার চোখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে কতক্ষণ 


' "কি ভেবে চোখ সরিয়ে নিল। অহীন্দ্র বলল, দ্দাদা, তুমি 


যে কয়দিন সম্পূর্ণ সুস্থ না হ'ও, সে কয়দিন আমার অনুরোধে 
ধীরাদি এখানে থাকবেন রাজী হয়েছেন।” 
- “কি বল্ছিস্‌ তুই 1: 

“কেন”? আমাদের এখানে দেখাশুনা করবার কেউ 
* নেই্ততে|? তা ছাড়! আজকে আমি ধীরাদির মাকেও ধরে 
এনেছি। তুমি রাগ ক'র না যেন।* অবনীন্দ্রের দৃষ্টিতে 
আপত্তি প্রকাশ পেল, যদিও বাক্যে আত্মপ্রকাশ করল না । 

ভোরে অবনীন্দ্র চোখ মেলে দেখে টেবিলের ওপর একটা 
রেকাঁবে বেল ফুল রয়েছে, আলনাঁয় জামাকাপড় পরিপাটি- 
রূপে সাজান হয়েছে। একটু নড়বার শব পেয়ে ধীরা খাটের 
কাছে এসে মশারীটা খুলে ফেলে বলল, “কেমন আছেন 
আজ? 'ভাল ঘুম হয়েছে তে1?” 

উত্তর না! দিয়ে একটু বিরক্তির সুরে অবনীন্দ্র বলল, 
“নটবরট! এখানে শুয়ে ছিল, ওট! গেল কোথায়?” 


“দরজ। খুলে দিয়ে ও বেরিয়েছে। আপনার কি 


দরকার বলুন ন। আমাকে ।৮ 

“আপনি কেন এত কষ্ট করছেন বলুন তো।” 

“কই 1 এতটুকুতেই ? মা, অহীন্দ্রবাবু, আঁমি--তিন 
জনে, ত ছাড়া চাকরের! তে। আছেই । আপনি জানেন 
ন! গত গ্রীন্নের বন্ধে আমাদের দেশের বাড়ীতে ছুজন বড় 


বিচিজ্তা 


কার্তিক 


রোগীকে কেবল আমি ও আমার ভাই কি করে ভাল 
করেছিলাম ।” 

স্তব্ববিদ্ময়ে অবনীন্ত্র ধীরার চোখের দিকে কতক্ষণ 
তাঁকিয়ে থেকে স্নানের ঘরের দিকে চলে গেল । 

ধা ঝী ধা সা 

হাঁওয়। পরিবর্তন করবার কথ! উঠতে অহীন্দ্র প্রস্তাব 
করল, নাইনিতাঁল, ডেরাডুন, শ্রীণগর । অবনীন্দবের মনঃ- 
পৃত হল না। ধীরা বলল যে, হোঁটেল-জীবন কলকাতা- 
জীবন থেকে বিশেষ ভিন্ন হবে না, বরং লক্ষ্যায় বড় একটা 
বজরাঁতে থাকলে ভাল লাগতে পারে--বাংলাঁর গ্রাকৃতিক 
শোভা ও গ্রাম্য লোকের নুখদুঃখমিশ্রিত জীবন একট। 
নৃতনতা দিতে পারে । ধীরার প্রস্তাব কার্ধকরী হয়। 

তিন সপ্তাহ পরের কথা। বজরার একতলাঁর ছাদে 
একট। মাছুরে শুয়ে ধীর! চিন্তামগ্র হয়ে সান্ধ্য আকাশের 
বিরাটত্ব উপভোগ করছিল, পাশে বসে তার মা প্রদীপের 
সলত তৈরী করছিলেন; নটবর এসে জানাল দিদিমনিকে 
বড়বাঁবু একটু ডাঁকছেন। 

ঘরে ঢুকে অবনীন্দ্রকে শুয়ে থাকতে দেখে ধীর! কাছে 
গিয়ে ঈাড়াল। অবনীন্দ্র বলল,-_. 

“কাজের ব্যাঘাত করলাম কিছু ?” 

“না, আমি এমনি শুয়েছিলাম 1৮ ্‌ 

একটু সময় কেটে গেল বিন! কথাঁয়। তাঁরপর অবনীন্দ্ 
বলল, “বোস না ।৮ 

দীরা পাশে খাটের ওপর বসল । 

“তোমার টেবিলের ওপর একটা ফটে! দেখলাঁন। আচ্ছ! 
ও রকম একট! ফটে| রেখেছ কেন সাথে?” 

মূখ তুলে ধীর1 অবনীন্দ্রের চোখের দিকে তাকাল। 
বলতে কোন আপত্তি থাকলে অবিষ্তি শ্তনতে 
চাঁই না ।” টড 
"এ বলতে আপত্তি কি থাকতে পারে?” একটু থেমে 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, ''শ্বাশানে ধ্যানস্থ মহাদেবের কথা 
বলছ তো? আমার ও রকম উদাস ভাব বেশ লাঙ্গব।” 

ঘরে কোন আলে! জনছিল না। শুরুপক্ষ হ'লেও চাদের 
আলে! সামান্য ছিল, ঘরের আসবাবপত্র দেখা বায় নাত্র। 


১৩৪৬ 
এরূপ নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় আরও খানিকটা সময় কেটে গেল 
নীরবতাঁয়। সে নীরবতা! ভঙ্গ করল অবনীন্দ্র; 

“তুমি আমার ওপর খুব চটেছিলে ন11% 

ধীরা বাইরের দিকে তাঁকিয়েছিল, মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞামা 
করল, “কেন ?” 

“তুমি ডেকেছিলে আমি যাই নি বলে।” 

“কবে ?” 

“অনেকদিন আগে, কলেজে থাকতে ।” 

শাস্তত্বরে ধীর! জবাঁব করল, "না রাঁগ করি নি।» 

*আজ যদি আমি তোমাকে ডাকি, আসবে ?+ 

অবনীন্দ্ের বাম হাতথানা ধীরার ডান হাতের ওপর 
ছিল, সেখান! টেনে নিয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ধীর! বলে 
উঠল, “তোঁমাঁকে অনুরোধ করছি তুমি আঁমাঁকে ডেক ন1।৮ 

মিনিটখানেক বাঁদে অবনীন্দ্র বলল, 

«এ অনুরোধে কি আমার ওপর একট! বড় রকম শাস্তি 
চাপান হ'ল না?” 

ব্যথিত কণ্ঠে বরা বলল, “ভুলে যেতে পার নাকি?” 

“মস্তভব নয়।৮ 

ধীরে ধীরে ধীর নিজেকে অবনীন্দ্রের বুকের ওপর এলিয়ে 
দিল। মাথাটা অবনীন্দ্রের বুকের ওপরে রেখেই আন্তে 
আস্তে বলতে লাগল; “দ্ষমা কর। যেশাস্তি একদিন নিজে 
পেয়েছি, তা আক তোমাকেও নিতে বলতে হচ্ছে। ন্বর্গের 
পদ্দার্থকে আর মাটিতে টেনে আনতে বলছ কেন? রাগ 
করে নয়, অন্তরের সমস্ত ভালবাস! দিয়েই বলছি।” অবশীন্তর 


তিন-অধ্যায় 


৫৩৩ 
রুদ্ধ আধেগে নির্বাক হঃয়ে রইল, ব্যথিত ধরা মৌন হয়ে 
রইল। | 

অনেকক্মণ এমনি ভাবে কাটল। হাওয়ার উত্তাপকে 
নাবিয়ে আঁনবার অভিপ্রায়ে ধীরা কথা বলল, 

“একদিন ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটের দোতলার 
বারান্দায় তোমার সাথে দেখাআমি ফিরছিলীম তুমি 
যাচ্ছিলে। তোমার মনে পড়ে? 

“পড়ে” 

“আমি একটু হাসলাম তুমি হাঁসলে বেশ একটু পরে 
যেন হাসবে না ভেবে রেখেছিলে। তবুও সেদিন আমার 
সম্মান রেখেছিলে তাই তোমায় ধন্যবাদ। তখন কিন্ত 
আমার ভারী রাগ হয়েছিল-_একবাঁর ইচ্ছ| ই এগিয়ে 
গিয়ে বলি ইস্কুল থাকতে শিখেছিলাম যে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পরিচিত কাউকে দেখলে একটু নাহাসা৷ অভদ্রত|। 
কিন্ত গায়ে পড়ে আর ঝগড়া করতে ইচ্ছা! হল না। আমি " 
কেমন ভাল, ন| 1” 

“তোমার ভাপত্বের কি এই শ্রেষ্ঠ পরিচয় ?% 


সেদিন আর বেশি কথ! হ'ল না, সম্ভবতঃ সে জীবনেও 
কম হয়েছে, কারণ ছুটি শেষ হঃয়ে আসাতে বীরাকে 
শিগগীরহ বাঁলিগঞ্জে ফিরে আসতে হয়েছিল । 

অবাক হয়েছি যেখানে এত আবেগ সেখানে এত শক্তি 
কোথা থেকে আসদে--সম্ভবতঃ অশুণভাবের গ্রশাস্তি 
হতে । 


শ্রীমতী রত্বাবলী দেবী 






নত শাতভর উচ্দ্ স্বলভা। (গল্পগ্রন্থ) 
ভীদীলামঃ রে প্রণীত ।  প্রকাশক-প্রীবরেন্্র ঘোষ। 
চপ বট কলিকাহা। মুল্য এক টাকা। 


ইুজালোচা গ্রন্থের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত লীলামর দে বঙ্গ 
রি তা" নবাগত, নহেন। যাহারা নিয়মিতভাবে বিভিন্ন 
সামিক পুত্তিকা পাঠ করিয়া থাকেন, তাহারা ইহার 
কবিতা গল্প এবং উপন্যাসের সহিত অপরিচিত নহেন। 
লীলাময়বাবু বন্ধ পুর্বেই সাহিত্য-জগতে প্রনিদ্ধ লাভ 


করিয়াছেন, স্থতরাং ইহার সম্বন্ধে নৃতন করিয়া বলিবার 


কোন প্রয়োজন বোধ করি না। এ যুগের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ 
কবি শ্রীযুক্ত অপূর্ধ্বকষঃ ভট্রাচার্য্যকে গ্রন্থকার 'অমিতাভের 
উচ্চঙ্খণতাঁ উৎসর্গ করিয়াছেন। গ্রন্থের মধ্যে আটটা 
গ্-প্রধিত হইয়াছে। সাহিত্যের একটি নিত্যলক্ষণ 
আছে) বর্ধমান লময়ের মূলতত্ব এবং লেখকের মূলতত্ব 
কিয় পরিমাণে বদি গ্রকাশ পায়, তাহা হইলে আমর! 
সে লক্ষণের পরিচয় পাইতে পারি। আলোচাগ্রন্থে সে 
লক্ষণ সুস্পষ্ট হুইয়। উঠিয়াছে। উপরন্ত একখান! গ্রন্থ 
গ্বার়ী সাহিত্য বঙ্গিয়া গণ্য হইতে পারে কি না, তাহারও 
পরীক্ষার একট! মাপকাঠি আছে-_মন্থধ্য জীবনের গভীরতম 
ভাবের সম্বন্ধে আমাদের সমবেদনা উদ্রেক করে কি না।, 
অমিতাভের উচ্ছজ্ধলত1”, ন্বপ্তি সেন”, “বিথিকা মিত্তিরঃ 
পাথেয়, প্রভৃতি গল্পগুলির মধ্যে মনুষ্য জীবনের গভীরতম 
ভাবের অনুশীলনী আছে এবং মনন্তত্বের সুক্াতিহুক্ষ 
বিধয়বস্তর বিশ্লেষণ আছে। এই সব গুলির ভিতর দিয়া 


'আমার্দের সমবেদন! উদ্রেক করে গল্পগুলির নায়ক নায়িকার. 


চাঁকিত্রিক পরিণতির উপর। এজন্য নিঃসক্কোচে বল! 


জন্ত ক্ষমা করিতে 





যায়, লীলাময় বাবুর 'অমিতাভের উচ্ছংত্খলতা” স্থায়ী 
সাহিত্যের দরবারে স্থান পাইবে। “অমিতাভের উচ্ছত্খলতা 
গল্পে লেখক অনিতাঁভের চরিত্রের অপুর্ব বূপ দিয়েছেন। 
লেখক যেখানে বলিতেছেন-_'মহিতোষ আর অমিতাভের 
বৌদি ছাড়া আর কেউ তাকে তাঁর এই উচ্ছঙ্খলভার 
পারেনি, সেখানে আমাদের চিত্ত 
অমিতাভের প্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট হয়। আমাদেরও 
ইচ্ছা হয় সমাজের সর্বপ্রঞ্কীর শাসনের বিরদ্ধে দীড়াইয়া 
অমিতাভকে ক্ষমা করি,--কারণ অমিতাভের উচ্ছংঙ্খলতা 
প্রকৃত উচ্ছঙ্খসত! নহে,_্যর্গীয় প্রেম। 'বীথিকা! মিত্তির 
জীবনকাব্য খাঁনিকে লেখক অশ্রকাব্য করিয়া ভুলিয়াছেন। 
বীথিকার কথা মামরা সহজে ভুলিতে পারিব ন1। 

ছোট গল্প লিখিতে হইলে কলমের রাশ টানিয়। রাখিতে 
হয়--কবিতাঁয় সনেট এবং গগ্যে ছোটগল্প একই প্রকার। 
উপন্তামে যেমন ঘটনাকে বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘ।ত এবং 
চরিত্রের সমাবেশে কথা-শিল্লের বিরাট রূপ দেওয়া যায়, 
ছোট গল্পে তেমন চলে না। সংক্ষেপে কথা-শিল্লের সৌন্দর্য্য 
ফুটাইয়া তুলিতে হয়। এজন্য ছোট-গল্প লেখ! সহজ- 
সাধ্য নছে। গ্রন্থকার তাহার প্রতিভাবলে যে সব ছোট 
গল্প লিখিয়াছেন সেগুলি স্বন্বর এবং উপভোগ্য হইয়াছে 
ও বস্ত ঠাঁন্ত্রিকতার মর্ধ্যাঁদ। ক্ষুন্ন হয় নাই। লেখকের প্রকাশ 
ভঙ্গিম। এবং লিখনরীতি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । আমরা 
গ্রন্থখানি আগ্রহের সছিত পাঠ করিয়! তৃপ্তি লাঁভ করিয়াছি 
এবং ইছার বন্থল প্রচার কামন1 করি। 


রন্গরেশচন্দ্ বিশ্বাস এম)" ৫ 
ব্যারিষ্টার এট্‌.ল 


৫৩৪ 


১৩৪৬ 


কাব্য-কাহিনী-মৌলবী গোলাম মোস্তফা, বি-এ, 
বি-টি, মূল্য এক টাঁকা। গ্রকাঁশক--মখদুমী লাইব্রেণী ও 
আহসানউল্লাহ বুক হাউস লিমিটেড । 

বাংলা দেশের একটী 'শাহনামা রচনা করিবার প্রয়োজন 
রহিয়াছে । বাংল! রামায়ণ ও মহাভারতের স্তায় সরল 
ভাঁষাপ্ত সহজ ছন্দে বাংল! দেশে প্রাচীন কাল হইতে 
বর্তমান কাঁল পধ্যন্ত যে সকল রাঁজাবাদশ! রাজত্ব করিয়! 
গিয়াছেন তাঁহাদের জীবনী হৃদয় গ্রাহীভাবে, জাতীয়তা- 
বোধ জাগরিত করিবার জন্য, রচনা করা নিতান্তই 
প্রয়োগগন। কেননা ইতিহাস বোধ ব্যতিরেকে জাতীয়তা 
জন্ম লাভ করিতে পারে না। মৌলবী গোলাম মোস্তফ! 
বাংলা দেশের ও অন্ান্ত মুসলমানী কয়েকটা এ্তিহা'সিক 
ঘটনা লইয়া মনোহর ভাষায় ললিত ছন্দে এই কাঁব্যকাহিনী 
রচনা করিয়াছেন। অধিকাংশ কবিত! আবৃত্তির সম্পূর্ণ 
উপযোগী । এই গ্রন্থের বল প্রচণন হইলে হিন্দু মুসল- 
মানের বিরোধ বিদুরিত হইবে বলিয়া আমি মনে করি। 
স্থলেখক গোলাম মোগ্তফ সুদীর্ঘ কাল বাংল! সাহিতোর 
সেবা করিয়| বাঁংল| ভাষার সমুহ উন্নতি সাধনে নিজেকে 
লিপ্ত রাখিয়াছেন দেখিয়া! আমর বড়ই আনন্দিত। তাহার 
সাহিত্য সাধন! আমাদের জাতীগ্নতাঁর ভিত্তি সবল করুক 
ইহাই দয়াময় আল্লাহতায়ালার নিকট "নিরন্তর প্রার্থনা! করি। 


মুহম্মদ মন্থরউদ্দীন 


দত্ত” পরিচয়- শ্রগ্রমথনাথ পাল, বি-এ প্রণীত। 
গুরুধাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর দোঁক|নে প্রাপ্তব্য। 
মূল্য আট আন!। রি 

শরতচন্দ্রের স্বতি আজও সকলের মনে জাগরক 
রহিয়াছে । শরৎচন্দ্র বাংল! সাঁহিতো একটি স্থায়ী আসন 
লাঁভ করিয়াছেন, এ বিষয়ে ইদানীং আর কেহ সন্দেহ 
পোষণ করেন না। ভবিষ্যতে করিবে কিনা সে বিষয়ের 
বিচারের ভার নিরপেক্ষ কালের উপর নির্ভয়ে নির্ভর করা 
চলে। এককালে হেমচন্র, নবীনচন্ত্র, রঙ্গণাল প্রভৃতি 
বাঙ্গালী অসাধারণ প্রিয় কবি ছিলেন, তাহাদের রচনা, 
বল গঠিত হিল, আরা আর তাহাদের রচনা জনপ্রিয় 


পুস্তক পরিচয় 


৫ ৩৪. 


ও বছল পঠিত নহে। বাংল! সাহিত্যে শরৎচক্তরের জীবনী. 
ও রচনার নিতান্তই অভাঁব। বাংল! সাহিতাকে বলশঙী: 
ও গতিশীল করিতে হইলে ইহার সকল দিকের “মজ্পর্ণ. 
বিকাশের ইতিবৃত্ত রক্ষা করা গ্রয়োজন। মুয়ালোচন। 
সাহিত্যের বিরলতা আমাদের মানসিক অপ ৃ 
পরিচায়ক, প্রকাঁশকের ক্ষতির ভীতি সুঙক: পধং 
বাঙ্গালী পাঠকসাঁধারণের পরম ওদাসীন্য ও শি 
হীনতা-সচক। সাহিত্য অঙ্টা, সাহিত্য পাঠকঠুু 

সাহিত্য প্রকাশক এই তিনের মধো একটা জীবনসয় « 

চ্ছেছ্. সম্পর্ক থাঁক! প্রয়োজন নতুবা ফোন সাহিত্য বড 
হইতে পারেনা । শরৎচন্দ্র সমসাময়িক: উপন্/াবিক। 
সুতরাং তাহার রচন| সম্পর্কে আলোচনা গ্রন্থ * অভাবের 
জন্য ক্ষোভ প্রকাশ সম্ভবতঃ সম্পূর্ণরূপে সমীচিন নছে। 
কিন্তু কথা হইতেছে ইংলগ্ের অশি আধুনিক রচনার সঙ্গে 
পরিচিত হইবার সুযোগ সাহিত্যসমালোচকের ও অধ্যা-” 
পকের! দ্বিয়াছেন। আমাদের দেশে সেই স্থুযোগ পাওয়ার 
কি হেতু আছে? শুধু রাজনৈতিক সন্কল্ল গ্রহণ করিলে 
চলিবে না। রাজনীতি জীবনের একটা অংশ মাত্র, জীবনের ' 
অন্তান্য অংশের বিকাশের ও পরিণতির দিকে সতত জাগ্রত 
দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন । এদিকে যে জাতি হিত্বাবে- 
আমাদের দৃষ্টি নাই তাহা স্বতঃমিদ্ধের মধ্য সত্য । আলো) 
গ্রন্থথান। একেবারে নতুন অনভিজ্ঞ রচন|। ইহা) পাঠ কর! 
কষ্টকর) আলোচনা 'নিরতিশয় অপরিপন্ক ও কৌত্ুল- 





হীন। 
মুহম্মদ মনম্রউদ্দীন 
সূ ডে 
কাট! (গর? সুফিয়া এন হোপগেন প্রণীত 
সণাঝের মায়! (কবিতা) 


মুল্য গ্রত্যেকখানি এক টাকা । মখদুমী লাইব্রেরী ও 
আহসান উল্লাহ বুর হাউস লিমিটেড, কলিকাতা। 

মিমেন আর, এস, হোসেন প্রণীত মতিচুর পরক্ঠৃতি 
গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বণিয়৷ পরিগণিত 
হইয়াছে। মিমেন হোদেনের পরে দিসেস সুফিয। এ 


৫৩৬. 


"হোসেন অসাধারণ শক্তি লইয়া বাংল! সাহিত্য ক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। আধুনিক জীবিত কবিদের মধ্যে 
মৌছিতলাল মজুমদাঁয় এবং কাজী নজরুল ইসলাম ছুইজন 
ষথার্থ প্রতিভাবান কবি। মিসেস স্ুফিয়ার রচনায় মধ্যে 
ম্ভুমদারেক,গভীরতা এবং কাঁজীর বেগবানতার অলৌকিক 
স্গিলন .খটিয়াছে। বাংল দেশের অভিজাত মুসলমান 
গন্তঃপুরিক] যে এমন মনোহর, গভীর, বেগবান এবং 
খচ্ছ ভাব-ভাষা ও প্রকাশের অধিকারিণী, তাহ! সত্যই 
আহার নিকট আশ্চর্য লাগে। তাহার সমকক্ষ লেখিকা 
ট যাহিত্যে আধুনিকদের মধ্যে বিরল। তাহার কবিতা 
এ যৃ. রি প্রত্যেকটা শব্ধ ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের স্তায় নিপুন 
এবং ₹ উপবৌরদী। কবিতা এবং গল্পের প্রত্যেকটা ছত্র 
বেদনার শারদীয় শিশিরের ভ্ায় টল টল করিতেছে। 
উভরক্ষেত্রেই মানবদিগের গভীরতর এবং জটিললতর ভাব 
অনন্তসাধারণ খন্ভুতা কিন্ত হৃদয়গ্রাহী ও সার্থকরপে 
প্রকাশিত হইয়াছে । গল্পগুলির মধ্যে তাহার হৃদয়ের ও 
কল্পনার অন্গভূতি এবং ভাব যে শুচিত। ও স্বাভাবিকতার 
সঙ্গে ধর! পড়িয়াছে তাহা এই নবীন! লেখিকার পক্ষে 
গৌরবের ওণ্সংবমের পরিচায়ক । মাঝে মাঝে দুই একটা 
'অপরির্ঠিত আরবী ফারসী শব ব্যবহার করিয়াছেন,_-ঘথা 
আগরবাতি ইত্যাি--মতিশয় ব্যঞ্জনাময় ও রসময় 
হইয়াছে । বাংল! দেশের মুসলমান চিত্তের অস্তগূ্চ, নিবিড় 
পরিচয় ইহার মত আর কোথাও কেহ দিয়াছেন বলিয়া 





মনে পড়ে না। সাহিত্য জীবনে তিনি কামাল লাভ 
করুন। ৃ 
মুহম্মদ মনন্ুরউদ্দীন 
হাদিসের গল্প গুচ্ছ ] মৌলবী মুহম্মদ আবিদ আলী 
কোরাণের গল্প গুচ্ছ এম-ম) বিশটি প্রণীত । 


১. মূল্য প্রত্যেকখানি বার আন1। প্রকাশক: মহসীর 
' সখ কোম্পানী, ৬৬১ এ বৈঠকখানা রোঁড, কলিকাতা! । : 
রি রত মৃহচ্মদ যে সকল উপদেশ দিয়েছেন তাহার নাম 
চিত্রা কয়েক বৎসর পর্ব্বে মৌলবী আজহার 

এ প্রণীত াদিসের আলো" নামক যে হাদিস 

/:. চিমালোর্টিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে হাদিসের 






শ্িডিজা 


উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাসের সাক্ষাৎ পাইবেন । 


7 € 19701185এর ) হস্তে প্রাগ দান করেন। 


কার্তিক 


মহাপুরুষ মুহম্মদের জীবনের কতগুলি/)্তিহাসিক ও সত্য 
ঘটনা হাদিসের গল্প গুচ্ছে স্থান পাইয়াছে। মৃসলমানদের 
ধর্মগুকর এত ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ পরিচয় অন্য কোন 
পুস্তকে পাইবার স্থষোগ নাই। পরলোকগত গিরিশচন্দ্র সেন 
মহাশয় হাদিসের স্বিখ্যাত সঙ্কলন “মিশকাত অল 
মেসাবিহ', আরবী হইতে বাংল! ভাষায় অনুবাদ করেন। 
তাহার মগ্যের কিছু কিছু গল্প ইহার মধ্যেও পাওয়া যাইবে। 
কোরাণের গল্পগুচ্ছ নাঁমক গ্রন্থে কোরাণশরীফে উল্লিখিত 
্রতিহামিক লোকের জীবনী বিবৃত হইয়াছে । নানাস্থানে 
নানাভাববাদীর যথা হজরত ইসা, হঞ্জরত তমুসা, হজরত 
দাযু্ প্রভৃতি মহাপুরুষের জীধনী কোরাণের বাক্যাবলী 
অবলম্বনে বিরচিত হইয়াছে । কোঁরাণের নানাস্থানে নান 
উপলক্ষে বণিত আয়াতগুলি একত্রীভূত করিয়! শৃঙ্খলাবদ্ধ 


করা হইয়াছে। বস্ততঃ এই দুইখানি গ্রন্থ পাঠ করিলে 


মুদলমানদের সম্বন্ধে অনেক তুল ধারণ! বিদুরিত হইবে। 
লেখকের ভাষা অনাড়ম্বর এবং ঝরঝরে। 


মুহম্মদ মনম্্রউদ্দীন 


119,1098 ০01 411 17. 4, 0709070000, 0000 
01015618167 71583, 08100869) চ1106 8৪ 1/4/- ০1119. 

বাংল! সাহিত্যের সমৃদ্ধি আমাদের জাতীর ও মানসিক 
সমৃদ্ধির পরিচায়ক। ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি হিন্দু ও 
মুসলমানী নানাগ্রস্থ অনুবাদ ও সম্পাদন করিতেছেন। 
আমাদের বাংল! ভাষায় এই সম্বন্ধে গুঁদাসীশ্ত পরিলক্ষিত 
হ়। ওহজরত আলী মহাপুরুষ হজরত মুহম্মদের প্রিয় পার্শ্ব 
এবং জামাতা ছিলেন। হজরত আলী অতিশয় জ্ঞানী ও 
বিদ্বান ছিলেন। পণ্ডিত বলিলে যাহা বুঝায় তৎকালীন 
আরবে তিনি তাহাই ছিলেন। হজরত মুহম্মদের মৃত্যুর পর 
তাহার যে চাঁরিজন উত্তরাধিকারী হয় হজরত আলী তাহাদের 


অন্ততম। মুসলমানদের মধ্যে তিনি সর্বগ্রথম আততায়ীর 
তাহার বার্ণী- 
গুলি মহৎ উদার ও জ্ঞানবান হাদয়ের পরিচায়ক । এই 
বছিখানির একট বাংল! অন্গবাদ করিলে বড়ই ভাল হকাদ 
কর! হুইবে। 

মুহন্মণ নিন 


১৩৪৬ 


আখুনিকী- শ্রীনরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রীত; 
কলিকাতা, ৭নং মুরলীধর লেনস্থ সংহতি পারিশিং হাউস 
হইতে প্রকাশিত ; মূল্য একটাঁকা। 

গ্রন্থকার ইহাকে একখানি 
কিন্ত আমাদের বিবেচনায় ইহা! একখানি সিনারিও; 
সিনেমাটেকনিক খেলাইবার প্রচুর অবসর আছ 
এবং গ্রন্থের লিখন রীতিটাও সেইগ্রকীর। মহাভারত 
নয় যে দীর্ঘকালব্যাপী চলিতে থাকিবে; বহুদিনের 
ঘটন! নয় । ঘটনীক্রম বেশ ঘনসন্িবি্ট। প্রথমেই একটি 
মেসের দৃশ্ত_আংশিক দৃশ্ত। তখনও মকলের ঘুম ভাঙে 
নাই-- চাঁরিটি শিদ্রিত দুঃস্থ নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভ্যাগা- 
বণ্ড। ঘুম ভাঁডিতেই অভাব! টিউসাঁনিও পাওয়া দায়। 
যাহ! ছিল তাহাও গেল । টিউটার কত সম্ভ। হইয়। গিযাছে; 


নাটক বলিয়াছেন 


মৌলিক পদার্থের রূপাস্তর 


এ 
কেবল সন্তা নহে, পড়ানো, গান শিখানো, ব্যাঁয়াম ইত্যাদি 
এক ব্যক্তিতে একাধারে চাই; নতুব1 চাঁক্রী রাখা দাঁয়। 
ইহাই ছুঃখ--ইহাঁতেই দুঃখের রসসিঞ্চন। লেখকের রস 
সংগ্রহের নিপুণঙা আছে। এই হাঁভাতের প্রাণেই প্রেম 
জন্ম পাইতে চাহে; সাধারণ ভাত ডালের সমস্যা! মিটে, 
প্রেম রূপ পাইতে চাহে--কিন্তক থাকে কুৎসীত অভীত-- 
অভাবের অতীত, তাহা লইয়! দঘ়িতার কাছে যাইবার লজ্জায় 
যে করুণ রস, তাহ! হইতেও নাট্যকার রস আহবণে ব্যস্ত । 
শেষে, প্রেমের পরিণতি ঘটে-_কিন্তু একটু অভিনব গন্থায়। 
আমাদের বাঁরধার মনে হইয়াছে, ইহা একখণ্ড চমত্কার 
সিনারিও। কোনো সিনেম।-পরিচালকের দৃষ্টিতে ইহ! পড়িলে 
ইহ! আদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 

শ্রীলীলাময় দে 


মৌলিক পদার্থের রূপাস্তর 


এফ, রহমান এম-এস-সি 


বিশ্বের যাবতীয় বস্ত্কে বিশ্লেষণ করলে যে সকল 
মৌলিক উপাদান পাওয়া ঘায় তাঁদের সংখ্য। অধিক নয়। 
অগ্যাবধি কয়েক লক্ষ যৌগিক পদার্থ (০০7070070 ) 
বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং ফলে দেখ! গেছে যে এতগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন বস্তর উপাদান মাত্র »২টী। অর্থাং এই ন২টী 
মৌলিক উপাদানের একাধিক সংখ্যকের সংযোগে লক্ষ 
লক্ষ যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়েছে। এই ৯২টী মৌলিক 
পদদার্থকে 6192061708 বলে। ছৃষ্টাস্ত দিলে ব্যাপারটা 
সহজবোধ্য হবে। উক্ত ৯২টী পদার্থের মধ্যে আমর! 
তিনটা মনোনীত করে দেখব তাঁদের সাহায্যে কতগুলো 
যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত হতে পারে। 


মৌলিক পদার্থত্রয় যৌগিক পদার্থ 
১। শকষার্ধন ১। জল 
২। হাইদ্রাজ্জন ২। কার্বনগায় গক্াইড 


৩। অক্সিজেন 


৩। ফরমিক এসিড 
৪1 এসেটিক এমিড 
৫। মিথাইল এলকোহল 
৬। ইথাইল এলকোছুল 


৭। মিথেন 
৮ ইথেন 
৪1 বেঞ্জিন 
১*। ইথার 
১১। এসিটন 
১২। গ্রিপারিন 
১৩1 আযাম্পিরিন 
১৪ । টলুয়েন 
ইত্যাদি ইত্যাদি 


- কিছুদিন পূর্ব পথ্যস্ত বৈজ্ঞান্িকগণের ধারণা ছিল 


নামক গ্যাস মৌলিক পদার্থ (616062) হুল্ম হতে হুক্মতর কগাঁয় 


ক্রমাগত বিভাজিত হতে হতে যখন শেষ সীমায় এসে 
পৌছায় অথচ এ ৮৬: কণাটীতে এ 616109176এর যাবতীয় 
গুণই বিভ্যমান থাকি এবং এ কণাটাকে ছেড়ে দিলে তাঁর 
কোন পরিবর্তন 'না..₹য়ে সেটা স্বতিন্ত্রতাবে বিদ্কগান থাকতে 
পরে তখন উহাকে অন্কু (10701901719 ) বল হয়। অন্গু 
বিভাজনের ফণে পরমাঞুতে (৪6০70 ) পরিণত হয়। কিন্ত 
কোন মৌলিক পদার্থের ৪০7, সচরাচর স্বতক্ত্রভাবে বিছ্যমান 
থাকতে পারে না, ছুই বা তদধিক এক জাতীয় পরমাণু 
একত্র মিলে উক্ত মৌলিক পদার্থের 'অন্ু'তে পরিণত হয় 
কিন্বা অন্য কোনও মৌলিক পদার্থের পরমাণুব সঙ্গে মিলিত 
হয়ে একটা যৌগিক পদার্থের অচ্চতে পরিণত হয়। 

বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণিত করেছেন যে পরমীণু 
অবিভাজা নছে। এবং আরও একটী আশ্চর্য আবিষার 


এই হয়েছে যে অগ্যাবধি যে ৯২টি মৌলিক পদার্থ আবিস্কৃত: 


হয়েছে তাদের প্রত্যেকের পরমাণু ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট হলেও 
তাঁ'র! মাত্র গোট। তিন চার ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট জড় কণার 
সমবায়ে গঠিত। তবে পরস্পরের মধ্যে যে গুণের বিভিন্নত। 
পরিদৃষ্ট হয় তা! নির্ভর করে প্রত্যেকটার মধ্যে যে জড়কণা 
সমুহ রয়েছে তাদের সংখ্যার উপর। পূর্বোক্লিখিত কার্বন 
হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন এই তিনটি মৌলিক পদার্থের 
পরমাণু বিভাজিত হুলে প্রত্যেকটির মধ্যেই !ইলেক্ট্রন' 
“প্রোটন” ও “নিউট্রন এই জড়কণাত্রয় পাওয়া যাবে। প্রকৃত 
পক্ষে ৯২টি মৌপিক পদার্থের প্রত্যেকটির পরমীধু স্বাভাবিক 
অবস্থায় এই তিনটি জড় কণায় গঠিত। তবে ভিন্ন ভিন্ন 
পদার্থের পরমাঁধুতে এদের ষংখ্যার তারতম্য রয়েছে। 
নিয়োক্ত উদাহরণ ব্যাপারটি বোঝ! যাবে । . 


মৌলিক পদার্থের ইলেকট্রন প্রোটনের নিউদ্রনের 
নাম সংখ্যা. সংখ্যা সংখা 
১1 কার্বন . ৬. ৬ ৬ 

২। হাইড্রোজেন  ; ১ ০ 
। ৩। অক্সিজেন ৮ ৮ ৮ 
৪। ফপ্লোরিন রে ৯ ১৩ 
1 সুবর্ণ ৪48টি ৭8 ১১৮ 
7%। পায় . . "৮০ ৮৯1: ১৯৩ 


কাণ্তিক 


উপরে।ক্ত উদাহরণ দৃষ্টে বুঝতে পারা যাচ্ছে যে প্রকুত 
প্রস্তাবে মৌলিক জড়কণা তিনটি। এই তিনের বিভিন্ন 
সংখ্যায় সংযোগেই অগ্যাবধি আবিস্কৃত ৯২টা মৌলিক পদার্থ 
বিশ্বের যাবতীয় বস্তই উৎপন্ন হয়েছে। এই. তিনই বনুতে 
আত্ম প্রকাশ করেছে। অবশ্য পরমাণু ভাঙ্গলে তার থেকে 
এই ঠিনটী ছাড়াও “পভিট্রন* নামক একটা জড়কণাঁর 
অস্তিত্বের প্রমাণ পাঁওয়। যায়। এই পিন ৮6০70. এর 
স্বাভাবিক অবস্থায় প্রোটনের অঙ্গীভূত হয়ে বিদ্যমান থাঁকে 
বলে মৌলিক জড়কণ। তিনটী বলেই ধরে নেওয়! হয়েছে । 

প্রনঙ্গতঃ একটী কথার উল্লেখ প্রয়ৌজনীর মনে করছি। 
একটা পরমাঁণুতে ছুইটা জংশ রয়েছে,-একটা তার কেন্দ্র 
অপরটী কক্ষ। কেন্জে রয়েছে সর্বাপেক্ষা গুরুভার প্রোটন 
ও নিউট্টনসমূহ আর এ কেন্ত্রকে আবর্ভণ করছে লঘুভ1র 
ইলেকট্রন সমুহ। সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অন্ুবীক্ষণ যন্ত্র 
সাহায্যে অনুই দৃষ্টিগোচর হয় না সুতরাং পরমাণু কিনা 
ইলেকট্রন প্রোটনাদি চর্ম-চক্ষুর গোচরীভূত হওয়া এখনও 


মস্তবপর হয়নি। তবে বেগবতী বাঘু প্রবাহ চক্ষুতে না 


দেখেও কার্য্যদৃষ্টে যেমন তার অস্তিত্ব বুঝতে পারি তেমনি 
এদের কাধ্যদৃষ্টে আমরা এদের অস্তিত্ব বুঝি । এ সম্বন্ধে 
মানিক মোহাম্মদীতে প্রকাশিত আগার “পরমাণ্‌ জগত” 
নামক প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করেছি । ভবিষ্যতে 
এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোঁচন। করবার ইচ্ছা রইল । 

উপরোক্ত উদ্দাহরণে সহজেই প্রতীয়মান হবে যে যদি 
কোনও ক্রমে পরমাণ্র ইলেকট্রন প্রোটনাদির সংখা 
প্রয়োজন মত নিয়ন্ত্রিত করা যায় তা হলে এক মৌন্লিক 
বস্ত্র থেকে অন্য মৌপিক বস্ত উৎপন্ন করা সম্ভব হবে অর্থাৎ 
একটি মাত্র সুবিধাজনক 91670067)5 থেকে অপর ৯১টা 
919706206 গ্রস্তত করে বিশ্বের যাবতীয় বস্তই বিজ্ঞানাগারে 
প্রস্তুত কর! সম্ভবপর হবে। এক 91902906কে অন্য একটা 
পদার্থের 91920978এ রূপান্তরিত করা আংশিক ভাঁবে 
সম্ভবপর হয়েছে. বর্তমান প্রবন্ধে উহাই সংক্ষেপে আলোচিত 
হবে। টু জু. 
মৌলিক পদার্থের এই. রূপান্তর ছিত্রিধ উপায়ে হয়ে: 
খাকে।-গ্বাতাবিক ও কতিম। প্রথমোজটী.0318105581%- 


১৩৪৬ 
' - 8০7 এবং শেষোজট [1508000688102 নামে পরিচিত। 
পাঠকগণ নিশ্চয়ই মহাঁধ্য রেডিয়াঁম নাঁমক ধাতুটার নাম 
শুনেছেন। এর গুণ হুল এই ঘে, এ থেকে ম্বভাবতঃই 
£আলফ1” ও “বীটা” নামক জড়কণ! ও “গামা'” নামক 
জ্যোতি নির্গত হতে থাঁকে। এই তিনটী কিতা যথ! 
সময়ে বল! হবে। য। হোক এই বিকীরণের ফলে এ মূল্যবান 
রেডিয়াম কালক্রমে নিকৃষ্ট মীসাগ রূপান্তরিত হয়ে ধায়! 
রেডিয়াম ছাড়াও ইউরানিয়ামাদি অন্যান্ত শ্বতঃবিকীরক 
পদার্থ নিয়ে ( 29910809019 81970101768 ) কালক্রমে সীসা 
নামক নিকৃষ্ট ধাতুতে পরিণত হয়। 

পরলোকগত লর্ড রাদারফোর্ড এই সকল স্বতঃবিকীরক 
' পদার্থ নিয়ে গবেষণা! কাঁলে পরমাণুর (9192)92 ) গঠন 
তত্ব সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্যের আবিষ্কার.করেন। তিনি 
স্বাভাবিক ভাবে রেভিয়মাদি- পদাথ' সমূহের সীদায় 
রূপান্তর দৃষ্টে উৎসাহ প্রণোদিত হুন এবং কৃত্রিম উপায়ে 
অন্যন্য মৌলিক পদার্থকে ম্বতঃবিকীরক পদার্থের ন্যায় 
গুণবিশিষ্ট করে তাঁদেরকে ভিন্ন মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত 
করা যায় কিন! সে বিষয়ে গবেষণা আঁরস্ত করেন। অক্লান্ত 
সাধনায় তিনি সিদ্বিলাভ করেন এবং ১৯১৯ থুষ্ঠাবে তিনি 
। এক মৌলিক পদার্থকে অন্য মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত 
করার প্রথম সাঁফপ্য গৌরব অর্জন করেন। এইরূপে তীর 
স্বারায়ই 0:9080006806190এর অপূর্ব বিস্ময় জগৎ সমক্ষে 


প্রকটিত হয়। 
কৃত্রিম উপাঁয়ে সাধারণ পদার্থের পরমাণুকে শ্বতঃ 


বিকরীক (29019-506159) করণ সম্পন্ন হয়__-তাঁকে 
নিউট্রন-গ্রোটনাঁদি জড়, কণ| দ্বারা আঘাত করলে 
অত্যন্ত শক্তিশালী যন্ত্র সাহায্যে প্রোটন বা নিউট্রন কিনা 
আলফ। কণা” ভীষণবেগে একটী সাধারণ পরমাণুর 
দিকে বিচ্চুরিত হয়। সংঘর্ষের ফলে উক্ত পরমাণুটী 
চূর্ণ বিচুর্ণ ছয়ে যায় এবং তা” থেকে “মাগফা!, বীটা 
কিন্বা অন্য জড় কণ! বা জ্যোতিঃ নির্গত হয়। ফলে 
ী পরমাএুটী আন্য একটী নারদ রূপান্তরিত 


হয়। 
রদ রাদাযডৌরডর্করধম, নার _কগাকে পরমাণু 


মৌলিক পদার্থের রূপাস্তর 


৫৩৯ 
চূর্ণী করণের জন্যে বাবহাঁর করেন। তারপর করষ্ট এবং 
ওয়াপ্টন সর্যপ্রথম “প্রোটন? উক্ত উদ্দেশে র্যবহার করেন। 
তারপর নিউট্রন” ও “ভিউটারণ' ইত্যাদি: 
থাঁকে। ১৯৩২ খুষ্টাব্খে নিউট্রন আবিদ ৃ 
বৈদ্যুতিক যন্ত্রধিশেষ সাহায্যে একট ডিউক শক্তি- 
শালী করে উহাদ্বারা অন্য একটা [ডিউটাপ্ণকে আঘাত 
কর! হয় তখন হিলিয়াম নামক গ্্টাসের একটি পরমাণু 
এবং একটা নিউট্রন উৎপন্ন হয়। 

পরমাণু যদিও ক্ষুদ্র তথাপি একে চূর্ণারুত করে এর 
ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রনের সংখ্য। নিয়মিত করণ 
মহজসাধ্য ব্যাপার নয়। যে সেট্টিগ্রেড স্কেলের ১০* ডিগ্রী 
উত্তাপে জল ফুটিতে থাকে তার ৬০০০ ডিগ্রী উত্তাগেও 
পরমাণু চুর্ণীকৃত হয় না। এমনকি লক্ষ লক্ষ মন ওজনের 
গুরুভার পদার্থের নিশ্পেষণেও উহা সাধিত হয় না। 
পরমাণুর চেয়ে ক্ষুদ্র জড়কণ! সাহায্যে কি! অদৃষ্ত গামা 
রশ্মি বা মহাশুন্য থেকে আগত ব্যোম-রশ্মি (0082010 
120) সাহায্যে পরমাণু চুনী করণ সম্ভবপর। 

উক্ত জড়কণাঁসমূহের নীম আলফ| কণা, “ডিউটারণঃ, 
প্রোটন” ও নিউট্রন” ইত্যাঁদি। গামারশ্মির এক একক 
পরিমাণকে বল! হয় 'ফোটন।। ব্যোম রশ্মির সহিত 
আগত- 'ব্যারাইট্রন নামক জড় কণ। দ্বারাও কাধ সিদ্ধি 
হ্য়। 

মজার ব্যাপার এই যে, এদের সাহায্যে কোনও 
পরমাণু চুর্নীকত হলে এ পরমাণুটী নতুন কোন পদার্থের 
পরমাগুতে রূপান্তরিত হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থল বিশেষে 
'আলফাকণা॥ “প্রোটন” নিউট্রন, ইলেকট্রন, পজিইন' 
ও 'ফোটন ইত্যাদি উৎপন্ন হবে। 

সম্প্রতি এই শোধোঁক্ শ্রেনীর জড় কণ! ব্যতীত আরও 
একটী জড়কণার অস্তিত্ব পরিকল্পিত হয়েছে। কিন্তু 
এর অন্তিত্ব পরীক্ষাল প্রমাণে প্রমাণিত হয় নি। এদের 
পরস্পরের মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে তা” নিক্নপিত হয 
প্রধানতঃ এদের ওজনের বিভিন্নতা এবং এদের সে 
সংশ্লিষ্ট বিদ্যুতের গ্রক্কতি ও পরিমাণের পার্থক্য দ্বার! 
নিয়ো উদাহর়খে এটা বোধগম্য হবে? 





. ৫8০ 


বিডিজ্রা 


পি ৬ শট আটটি 


কাণ্তিক 


( এখানে ইঞ্সেকট্রনের বিদুত্যের পরিমাণকে এক একক এবং প্রোটনের ওজনকে এক একক হিসাবে ধরা ইয়েছে) 


জড়কণার নাম ওজন 


১। প্রোটন ১ একক ১ একক 
71059. 

২। নিউরন? ১. ৮ ৮. ৭ 
9০৮০০ 

৩। ইলেক্টন চট্ট 25 ১58 
21900701 


ডিউটারণ ২ » ১.5 
1)0118970 

আলফা! কণ! ও ॥। ২ ৯, 
:4100179 10৮61016 


৫ | 


পভিট্রন 
1১0516101) 

মেসোট্রন ১.5? 
[15590701)) 


৬) টা একক ১.5? 


ণ। 


119501) 0: 13১ 0001 
৮। নিউটিনে। নত ০ ্ 
তি 970711)0 
৯| বীটা-কণ। »% ১ 
উপরোক্ত জড়কণ! সাহায্যে পরমাণুর রূপান্তরের 
কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রবন্ধের উপসংহার করব। 
(১) আলফাকণা সাহায্যে পরমাণুর রূপান্তর 
১৯১৯ খাবে রাদারফোড” (লড”) আলফা-কণা 
সাহায্যে কৃতিম উপায়ে পরমাণুর রূপান্তর সাধন করেন। 
“সৌভিয়াম” নামক মৌলিক ধাতব পদার্থকে আলফা- 
কণার আঘাত দ্বারা “ম্যাগনেসিয়াম” নাঁমক অন্য একট 
মৌলিক ধাতৃতে রূপান্তরিত কর! ধায় এবং একটী এপ্রোটন” 
নির্থত হয়। পক্ষান্তরে “এলুমিনিয়াম” নামক ধাঁতুর 


পরমাণু চূর্ণীকৃত হলে উহ! “ফস্ফরাঁস* নাঁমক অতি দাহা 


, পদার্থে রূপান্তরিত হয় বং একটী নিউধুন উৎপঞ্গ হয়। 


সংশ্লিষ্ট বিদ্যুতের পরিমাণ সংক্গিষ্ট বিছ্যুতের গ্রকৃতি 


মন্তবা 
সাধারণ হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রকে 
বা 09০160৪কে প্রোটন বলে। 
প্রোটন ও ইলেকট্রনের সংযোগে এটা 
উৎপন্ন হয়। 


ধনাত্মক 
(60816159) 
বিদাত বিহীন 


খণাঁত্সক হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রকে যে জড়- 

(09815) কণ। প্রদক্ষিণ করছে তাঁর নাম ইপেক- 
উন। বীটা-কণাঁও ইলেকউ্রন মান্র। 

ধন1ত্মক একটী প্রোটন ও একটী নিউট্রন 
সম্মিলিত হয়ে এর উৎপত্তি হয়। 

% একন্রদাড়া প্রোটন ও একজোড়া নিউ- 
টন লন্মিলিত হয়ে গ্রোটনের উৎপত্তি 
হয়। 

ধনাত্মক একে পজিটিভ ইলেকট্রন বল! হয়। 
খণাত্মক এর ওজন ইলেকট্রন ও প্রোটনের 
ওজনের মধ্যবর্তী। একে 'ব্যারাইটন।, 
“মেলনঃ ব। ভারী ইলেকটউনও বল! হয়। 
বিদ্যুতৎ্বিহীন এর অন্তিত্বের প্রমাণ শুধু গণিতসিপ্ধ। 
পরীক্ষাসিছ্ধ নছে। 

খণাত্মক দ্রুতগতি ইলেক্টুনকেই বীটা-কণা বল! 

হয়। 


(২) প্রোটন সাহায্যে পরমাণুর রূপাস্তর-_ 

১৯৩২ খুষ্টান্জের প্রথম ভাগে কক্রফট এবং ওয়াণ্টন 
নামক ধৈজ্ঞানিকন্বয় সর্বপ্রথম প্রোটন ব্যবহার করেন। 
“লিথিয়াম” নামক ধাতুকে প্রোটন দ্বার চূর্ণাকৃত করলে 
তা” «“হিলিয়াম” নামক গ্যাসের পরমাণুতে রূপান্তরিত হয় 
এবং একটী আলফা-কণ! নির্গত হয়। “অঙ্গার” পরমাথুকে 


প্রোটন সাহাযো নাইট্রেজেন পরমাণুতে রূপান্তরিত করা 
যায় এবং ফলে “ফোটন” নির্গত হয়। 
(৩) ডিউটারণ সাহায্যে পরমাণুর বূপাস্তর-হ. 
লরেন্ম (1/5790০9 )-লিভিংষ্টোন এবং [1,915 নামক 
বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রথম ডিউটারন ব্যবহার করেন। 


১৩৪৬ 


“নাইট্রোজেন” গ্যাসের পরমাগুকে ডিউটারন সাহায্যে 


«কার্বন নামক পদার্থের পরমাগুতে রূপান্তরিত করলে 
আলফা-কণ! নির্গত হয়। “নিকেল” নামক ধাতুর পর" 
মাণুকে চূর্ণীকৃত করলে উহ্না “তামা” নামক ধাতুতে রূপাস্ত- 
রিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে “নিউট্রন” বধির্গত হবে। 
প্লাটিনাম” নামক ধাতুকে এই উপায়ে “ইরিডিয়াম” নামক 
ধাতুতে রূপান্তরিত কর! হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিউট্রন ও 
আলফা-কণ! নির্গত হয়। কিন্তু সুবর্ণ পরমাণু এই উপায় 
অবলম্বনে "ইরিভিয়াঁম”, পরমাণুতে রূপান্তরিত হবে এবং 
প্রোটন ও আলফা-কণা নির্গত হবে। 

(৪) নিউট্রন সাহায্যে পরমাণুর রূপান্তর 

01)9010 কর্তৃক নিউট্রনের অস্তিত্ব হ্বপ্রমাণ হওয়ার 
ঠিক পরেই 99019: মামক একজন বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রথম 
নিউট্রন ব্যবহার করেন। “নিওন” নাঁমক পরিচিত গ্যাঁসকে 


নিউট্টনের আঘাতে “অক্সিজেন” নামক গ্যাসে রূপান্তরিত . 


কর! যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে আলফা-কণ। নির্গত হয়। 

যে সকল যন্ত্র সাহায্যে জড়কনাসমূহকে কৃত্রিম উপায়ে 
শক্তিশালী করে পদার্থ বিশেষের পরমীণুকে চূর্ণী করণের 
জন্যে ব্যব্ত হয় সে গুলির মধ্যে 00০101790 নামক 





গযানা, গঙোণাধ্যায র্ব সম্পাদিত এবং টিলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর ্রীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 


মৌলিক পদার্থের রূপান্তর 


৫9১ 
যন্ত্রই প্রধান। এই যন্ত্র সাহায্যে লক্ষ লক্ষ ভোপ্টের চাঁপ- 
বিশিষ্ট বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা যাঁয়। ে 

যদিও কৃত্রিম উপারে এক মৌলিক পদার্ভুঃ 
মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত করা সম্ভবপর ও য় 
কেন যে নিট ধাতুকে মুল্যবান ধাতুর্তে: পরি রুযে 
রাতারাতি বড়লোক হতে পারছিনে তাঁর কান? আছে। 
গ্রথমতঃ বর্তমান পদ্ধতিতে এই রূপান্তর করণ অতীব 
ব্যয়সাধ্য। দ্বিতীয়তঃ কোন পদীথের অতি সামান্য 
অংশই অন্য পদার্থে রূপান্তরিত হয়। 

কিছুকাল পূর্বের জার্শাণীতে মীথে বামক একজন 
বৈজ্ঞানিক পারদ থেকে স্বর্ণ প্রস্তত করতে সমর্থ হয়ে" 
ছিলেন বলে বৈজ্ঞানিক পণ্রিকাঁয় ঘোষিত হয়েছিল কিন্ক 
কোন কেখুন বৈজ্ঞানিক এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন। 
যাগেক এমন দিন হয়ত আসবে যে দিন বৈজ্ঞানিক 
তাঁর পরীক্ষাগারে বসে ইচ্ছান্যায়ী সহজে ও সুপভে এক 
পার্কে অন্য পদার্থে রূপান্তরিত করতে সমর্থ হবেন। 
যেদিন এট! সত্যে পরিণত হবে সেদিনই বৈজ্ঞানিকের 
পরশ পাথর লভ হবে। আমরা সেই শুভদিনের অপেক্ষায় 
রয়েছি! 






এফ, রহমান 





জরিপ মযুরুর্তী কর্তৃক মুতিত 1 জীগত্যণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


পাকা বাড়ী চিরস্থায়ী, সুন্দর ও অুদূঢ করিতে 


বিসর! চুণ 


যোগ্য উপাদান। . . 
. ইমারতের কাজে বিসরা চুণ চিরদিন 
অপরাজেয় অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 
আপনার কাজে আপনিও বিসর৷ চুণই চা্বিবেন। 


বার্ড এও কোং 


চার্টার্ড ব্যাক বিল্ডিংস, কলিকাতা । 
টেলিফোন্‌ :-কপিকাতা ৬০৪০ 


কলিকাতা সোল এজেন্টস্‌ 8_-এস্‌, ডি, হরি । এণ্ড কৌং 


২০০ অপার চিগুপুর রৌভ, বাঁগবাজীর, কজিকাতা 
টেলিফোন্--বড়বাজীর ১৮২৩ 


দুঞজখ, জকি 


১**০০০০১৭ ও পংসারের দুশ্িন্ত। হুর্ভাগ্যক্রমে বার্ধক্যের 
সহচর। শরীর ধারণ করিতে হইলে শোক, তাপ, উদ্বেগ ও মানসিক 
আবেগের নান! ঝঞ্চাট বহন করিতেই হইবে। 

বয়োবৃদ্ধির সহিত উপার্জনের ক্ষমতা হাস হুইয়৷ পড়ে ও পরমুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকিতে হয়। সামান্য দূরদর্শীত। থাকিলেই সেই অশান্তি হইতে 
নিফুতি পাওয়া যায়। 

প্রতি মাসে ন্যাশন্যাল ইত্ডিয়ান লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে অয 
কিছু কিছু জম! রাখিলেই আপনার বাকি জীবনের জনা সম্যক আয়ের 
ব্যবস্থা হইতে.পারে। এ সম্বন্ধে বিস্বৃত বিবরণাদি জানিতে হইলে আজই 
নিয়লিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন। 


্যাশনাল ইগ্জিয়ান লাইফ ইনি কোং লি 


তি ম্যানেজিং এজেপ্ট স-মার্ডিম এ ঞ্ষোং 
১২ মিশন রো, কলিকাতা? :. 


তু নে স্ব 
+ 2০০ শর. টি গ ্ 
১৯ তু তা ডা 2 245 টার 
২১৬ কি এ ৯ ও বি রর 
রি * ঃ রর ১, মং টা 
এ শি ৮ ॥ 
রি ৪৬. ৪ ৮৮৮ ০৬. লু ৮ 
রা ন্‌ টি £ 
্ ডঃ ঘর র্‌ খত তত " চু সই রি 
নিত এ ৮:11. £ 8. রা 
রঙ পচ রা রি ₹7 04 
র্‌ ॥ 
চর 4 








পাটি! অফিস, টাকা অফিস. 
যার রোড, বাঝিপুত। পাটনা। ৫৮১ পাঁুরাটুলি, ঢাকা। | 






টে 


